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EL TUPÍ Y EL LAÜD

(Ensayo de interpretación de Macunaíma, de Mario de Andrade)

“Soy un tupí que tañe un laúd”
“O Trovador”, Paulicéia Desvairada (1922 )

“Me siento únicamente blanco ahora, sin aire en este aire libre de América. 
Me siento únicamente blanco en mi alma cribada de razas”.

“Improviso do Mal da América” (1928), Remate de Males.

“También somos civilización europea ( . . . ) ” 
“O Banquete” (1943 ).

I

1. E s c r i t o  en seis días de trabajo ininterrumpido, durante unas vaca
ciones de fin de año, en diciembre de 1926; corregido y aumentado en 
enero de 1927; publicado en 1928, Macunaíma se transformó muy 
pronto en el libro más importante del nacionalismo modernista brasileño. 
La impresión fulminante de obra maestra que los compañeros de Mário 
de Andrade tuvieron en la época al tomar contacto por primera vez con 
el manuscrito, perdura hasta hoy, cincuenta años después de su apari
ción. Con el transcurso del tiempo, las experiencias del lenguaje y la 
instrumentación satírica de los hallazgos obscuros tal vez hayan perdido 
virulencia; pero en compensación, a medida que los estudios sobre el 
libro se van profundizando, comienza a reconocerse la seguridad impe
cable de su construcción y la maestría en el aprovechamiento de la cultura 
popular, que sirve de colorido paño de fondo a la aventura del héroe 
brasileño.

Al comienzo, Mário de Andrade se resistió a reconocer la faz verda
dera de su creación y tomó apenas como “un modo reflexivo y divertido 
de descansar durante unas vacaciones” la violenta explosión que en 
verdad remataba un período fecundo de estudio y de dudas sobre la cul
tura brasileña. Pero poco a poco fue obligado a aceptar que de hecho 
había sembrado el texto con una infinidad de intenciones, referencias 
figuradas y símbolos, y que todo eso definía los elementos de una psi
cología propia, de una cultura nacional y de una filosofía que oscilaba 
entre “optimismo en exceso y pesimismo en exceso”, entre la confianza 
en la Providencia y la energía del proyecto.

El somero examen de las notas que en esta edición acompañan al texto 
muestra que el libro fue construido a partir de la combinación de una 
infinidad de textos preexistentes, elaborados por la tradición oral o es
crita, popular o erudita, europea o brasileña. La originalidad estructural 
de Macunaíma deriva, de este modo, del hecho de que el libro no se



basa en la mimesis, o sea, en la dependencia constante que el arte esta
blece entre el mundo objetivo y la ficción, sino en la vinculación casi 
constante con mundos imaginarios, con sistemas cerrados de señales, ya 
regidos por una significación autónoma. Este proceso, aparentemente pa
rasitario, es, sin embargo, curiosamente inventivo; pues en vez de recortar 
con neutralidad, en los fragmentos originales, las partes que necesita 
para reagruparlas, intactas, en un orden nuevo, actúa casi siempre sobre 
cada fragmento alterándolo en profundidad. De este modo, la designa
ción de “composición en mosaico” adoptada por algunos estudiosos como 
Florestan Fernandes y Haroldo de Campos, parece inadecuada; sugiere, 
apenas, la yuxtaposición pura y simple de préstamos efectuados a siste
mas diversos, pero oblitera la elaboración creadora compleja que, en un 
primer momento, los desarticula, quebrando su inteligibilidad inicial 
para, luego, insuflar un sentido distinto mediante la nueva reagrupa
ción de los fragmentos. El proceso quizá se aproxime más al bricolage, 
tal como lo describe Levy-Strauss, y eso también ya fue recordado por la 
crítica.

El bricoleur busca realmente su materia prima entre los sobrantes de 
viejos sistemas. Sin embargo, su gesto está orientado por un objetivo lúdi- 
co, por una sensibilidad pasiva, y ésta se somete sobre todo al juego de 
las formas. Frente al elenco de detritos que tiene siempre a mano, el 
bricoleur, se abandona a una selección paciente, eligiendo o rechazando 
los elementos, según el color, el formato, la luminosidad o el arabesco de 
una superficie. La figura que irá a componer luego, combinando la infi
nidad de fragmentos de que dispone, podrá ser muy bella, pero como 
respeta las imposiciones de la materia aprovechada, resulta caprichosa, 
llena de idas y venidas, de rupturas, y no revela ningún proyecto. Es 
imposible inscribir en este horizonte colmado de acasos, donde el sentido 
emerge y se extingue siguiendo la vida breve de las formas, el libro inten
cional y lleno de resonancia de Mário de Andrade. Más que en la técnica 
del mosaico o en el ejercicio del bricolage, es en el proceso creador de la 
música popular donde se deberá buscar, a mi juicio, el modelo de compo
sición de Macunaíma.

2. La prolongada meditación estética que atraviesa íntegra la obra de 
Mário de Andrade tiene dos puntos de referencia constantes: el análisis 
del fenómeno musical y del proceso creador de los folklórico. Es de la 
confluencia de estas dos obsesiones fundamentales que se deriva la ma
yoría de sus conceptos básicos, sea sobre el arte en general, sea sobre el 
arte brasileño en particular; conceptos que una vez forjados resurgen 
siempre en su extensa y variada producción ensayística 1. En la década 
del Veinte, convergen en el campo común de la música y la imaginación



colectiva las lecturas que realiza sobre etnografía, folklore, psicoanálisis; 
el escritor se zambulle a fondo en el largo debate de ese período sobre 
la mentalidad primitiva, tratando de extraer de la confrontación entre 
Taylor, Lévy-Brühl y Frazer algunas conclusiones que ayuden a com
prender nuestros procesos colectivos de creación 2; luego empeñado en 
el proyecto de una música nacionalista, propone a los compositores jóve
nes de la época el aprovechamiento erudito del folklore brasileño 3.

Macunatma fue escrito en ese momento de gran impregnación teórica, 
investigación sobre la creación popular y búsqueda de una solución brasi
leña para la música. Tengo la convicción de que al elaborar su libro, 
Mário de Andrade no partió de modelos literarios preexistentes, sino que 
transpuso dos procesos básicos de la música occidental, comunes tanto 
a la música erudita como a la creación popular: el principio rapsódico 
de la suite —cuyo modelo popular más acabado podría ser encontrado 
en el baile nordestino llamado Bumba-meu-boi— y el principio de la 
variación, presente en las improvisaciones del cantador o juglar nordesti
no, donde toma una forma muy peculiar.

Para mayor claridad, trataré de sistematizar y resumir sus principales 
afirmaciones sobre las características de la música popular brasileña y 
sobre los problemas resultantes de la transposición erudita de los proce
sos folklóricos de la creación. Luego, analizaré si hubo efectivamente, 
como supongo, influencia de su pensamiento musical en el proceso crea
dor que presidió a la elaboración de Macunaíma4.

3. Según Mário de Andrade, las naciones nuevas como el Brasil, cuya 
cultura en formación presenta gran variedad de componentes, heredadas 
de fuentes muy dispares, tienen dificultad para forjar una música popu
lar nacional bien diferenciada. Esto constituye un significativo impedi
mento en la tarea de los músicos cuando éstos, empeñados en un proyecto 
nacionalista, buscan en el folklore un punto de partida para la transpo
sición erudita. En la mayoría de los casos, los elementos empleados no 
logran fundirse en un todo, y vemos aparecer apretujándose en el mismo 
espacio, “elementos portugueses, africanos, españoles, e incluso brasile
ños, amoldados, en conjunto, a las circunstancias del Brasil”. De esta 
forma, la música popular asume el aspecto de “un documento curioso de 
nuestra miscelánea étnica”, de un palimpsesto, como son los platos de 
nuestra culinaria con sus ingredientes fuertes “de pimienta, las salsas 
tutu y dendé y la caña”.

Hasta el siglo xix es difícil descubrir en esa mezcla intrincada, piezas 
ya estabilizadas, que se puedan considerar científicamente como melo
días brasileñas tradicionales. Por esa razón, el compositor empeñado en 
crear obra nacional no debe partir del documento recogido, sino de las



normas de composición del folklore, de ciertas formas fijas o de ciertos 
esquemas obligatorios, presentes en el canto, en la melodía, en las cora
les, en la música instrumental, en las danzas. Entre ellas, dos se presen
tan como dominantes: el proceso rapsódico de la suite — característico 
de las danzas populares— y la forma de la variación, que tiene lugar 
tanto en la música instrumental como en las canciones. Frecuentes en 
el folklore, ellas son, sin embargo, normas universales de composición. 
Veamos por separado cómo se define cada una y cómo aparece en la 
creación colectiva.

a) La suite es uno de los procesos más antiguos de composición. 
Común a la música erudita y popular, no es patrimonio de ningún pueblo. 
Constituye una fusión de varias piezas de estructura y carácter distintos, 
todas de tipo coreográfico, empleadas para dar forma a obras complejas 
y mayores. Este proceso rapsódico alcanzó gran difusión en el romanti
cismo y entre nosotros se convirtió en un hábito nacional. Se lo emplea 
en las rondas infantiles, donde los niños suelen empalmar un canto con 
otro, llegando incluso “a fijar suites con sucesión obligatoria de piezas”; 
perdura incluso en los hábitos suburbanos, resurgiendo en la costumbre 
— tal vez importada— de rematar los bailes con el acoplamiento de di
versas piezas. Son formas primarias de suite todas nuestras principales 
danzas dramáticas: los Fandangos del sur paulista, los llamados Cateretés 
del centro del Brasil, y en el Nordeste los caboclinhos o paisanitas, “los 
cortejos semi religiosos, semi carnavalescos de los Maracatus, las chegan- 
gas, los reisados”.

En su libro Dangas Dramáticas do Brasil, Mário de Andrade subraya 
el “proceso de formación gradual” de estos últimos, “fundamentalmente 
rapsódicos”, en que el pueblo agrupa espontáneamente piezas que guar
dan afinidad entre sí; a su juicio, sólo posteriormente, uno u otro poeta 
suburbano semierudito habría reorganizado las danzas en un todo más 
“ordenado y dramático”, registrándolas por escrito y difundiéndolas en 
folletos ( “foiétes”). En un párrafo del libro — que transcribo íntegra
mente por ser particularmente esclarecedor de mi punto de vista— él 
comenta con argucia el aspecto híbrido de esas composiciones coreográ
ficas, en que los episodios desvinculados unos de los otros dan a la danza 
la apariencia de “verdadera colcha hecha de retazos” o “de una revista 
confeccionada con distintos números” :

“Lo que mejor caracteriza el aspecto contemporáneo de todas nuestras 
danzas dramáticas es que ellas, como espíritu y forma, no son un todo 
unitario en que se desenvuelve una idea, un tema solo. Su tamaño, así 
como su significado ideológico, no depende del tema básico. Por lo gene
ral, el argumento no exige más que un solo episodio, rápido, dramática
mente conciso. Y ese núcleo básico es rellenado con temas añadidos a 
él: romances o cualquiera de las muchas piezas tradicionales e incluso 
de uso anual, por su carácter celebratorio, se agregan a él. A veces incluso 
estas aposiciones no guardan relación alguna con el núcleo ( . . . )  Ese



proceso de armado mediante aposiciones constantes, culmina en la forma 
actual de ciertas versiones principalmente pernambucanas del Bumba- 
meu-boi en que la coincidencia con la revista de teatro de plaza es fla
grante. El episodio que fue medular un día, no tiene ya mayor impor
tancia que los episodios secundarios, y apenas figura en el final, desta
cando la figura del buey, no por el drama, sino por la apoteosis”.

Volvamos, tras esta primera exposición, a la afirmación inicial de que 
Macunaíma retoma el proceso de composición de la música popular, 
como incluso nos indica claramente el propio autor, cuando agrega al 
título del libro la designación de rapsodia.

Si nos atenemos a las notas que, en esta edición, añadí al texto para 
facilitar una mejor comprensión del relato, veremos que ellas revelan 
la misma mezcla étnica de la música popular, presentando una gran 
variedad de elementos, provenientes de las fuentes más diversas: a los 
rasgos indígenas extraídos de Koch Grünberg, Couto de Magalháes, Barbosa 
Rodrigues, Capistrano de Abreu y otros, vemos que se suman narraciones 
y ceremonias de origen africano, evocaciones y canciones de ronda de 
origen ibérico, tradiciones portuguesas, cuentos ya típicamente brasileños, 
etc. A ese material ya en sí híbrido, se agregan piezas más heteróclitas: 
anécdotas tradicionales de la historia del Brasil; incidentes pintorescos 
presenciados por el autor; episodios de su biografía personal; transcrip
ciones textuales de los etnógrafos, de los cronistas coloniales; frases céle
bres de personalidades históricas o eminentes; cierta construcciones lin
güísticas, como modismos, locuciones, fórmulas sintácticas, procesos 
mnemotécnicos populares, tales como asociaciones de ideas y de imáge
nes; o de procesos retóricos, tales como las enumeraciones exhaustivas, que 
según el propio autor tenían la finalidad puramente poética de dar vida 
a “sonoridades curiosas” o “incluso cómicas” 5.

Por lo demás, eran esas aposiciones más o menos arbitrarias que se 
añadían al núcleo básico las que aclaraban en gran parte la ambigüedad 
de la línea narrativa, cuyo episodio central, aunque bien definido y dra
máticamente conciso —la pérdida y la búsqueda de la muiraquita o 
amuleto— no lograba imponerse con exclusividad, viéndose eclipsada 
permanentemente por la multiplicación incesante de los episodios secun
darios. Sin embargo, el esquema formal sólo era rudimentario en aparien
cia, pues representaba la recuperación muy hábil del principio univer
sal de la suite, en su variante popular. El proceso de construcción me
diante relleno, del núcleo básico, con elementos subsidiarios, uniendo 
en un todo más complejo varias piezas de forma y carácter distinto, era 
—como vimos— corriente en la música europea del romanticismo y tenía 
lugar, también, en el teatro de revistas y en las danzas dramáticas brasi
leñas, donde encontraba la expresión más perfecta en el Bumba-meu-boi.

No es mi objetivo desarrollar en este abordaje una posible analogía 
entre la estructura de Macunaíma y la del Bumba-meu-boi. Quiero tan 
sólo señalar que la coincidencia de la forma rapsódica de los dos no es



casual, y que probablemente Mário de Andrade quiso sugerir, por inter
medio de las afinidades estructurales, la identificación entre el libro y 
la danza popular que, a su juicio, mejor representaba la nacionalidad. 
La elección del Bumba-meu-boi como modelo, o mejor, como referencia, 
respondía a una intención ideológica y se vinculaba al complejo sistema 
de señales con que el escritor se habituara a pensar no sólo en la realidad 
de su país, sino incluso, en su realidad personal6. Voy a intentar aclarar 
mejor este punto.

El análisis de las representaciones colectivas brasileñas revelará a 
Mário de Andrade que el buey era “el animal nacional por excelencia”, 
ya que a él se hacían referencias de norte a sur del país, tanto en las 
zonas de pastoreo como en los lugares sin ganado. Aparecía en todas 
las manifestaciones musicales del folklore: “en la ronda gaucha, en la 
tonada de Mato Grosso, en el aboio * de Ceará, en la moda paulista, 
en el desafío de Piauí, en el coco ** de Río Grande del Norte, en la 
chula * * * de Río Branco y hasta en el maxixe carioca”. En un país sin 
unidad y de gran extensión territorial, “de pueblo desmembrado, donde 
el concepto de patria es casi una quimera”, el buey — o la danza que lo 
consagra— operaba como un poderoso elemento “unanimizador” de los 
individuos, como una metáfora de la nacionalidad. Fue con el propósito 
de subrayar este aspecto, surgido espontáneamente en la representación 
colectiva, que en el período más agudo de la prédica nacionalista el 
escritor habría sugerido al compositor Luciano Gallet la idea de elaborar 
una suite brasileña basada en el Bumba-meu-boi, siguiendo los moldes 
del Carnaval de Schumann o los de los Cuadros de una exposición de 
Mussorgski7.

Pero el buey no es solamente el animal heráldico del Brasil, como el 
león lo es de Gran Bretaña o el águila bicéfala de los austríacos; represen
ta, además, como metáfora, una de las “grandes señales” del escritor, la 
impronta de su personalidad construida, de su ethos. Bajo el doble aspecto 
de símbolo del Brasil y señal del poeta, la imagen aparece varias veces 
en su poesía, incluso en “Brazáo” ( “Blasón”) , uno de sus poemas más 
cifrados. Nada debe extrañar, en consecuencia, que en Macunaíma, 
Mário de Andrade hubiese procedido a una identificación de esa natura
leza, esta vez entre el animal simbólico del Brasil y Macunaíma, el héroe 
simbólico de la nacionalidad. Es en este sentido que debemos interpretar 
la intercalación, sobre el final de la obra, de uno de los fragmentos más 
importantes del Bumba-meu-boi. Siguiendo el ejemplo del Golden Bough, 
de Frazer, Mário de Andrade interpretaba el núcleo central de la danza 
—la muerte y resurrección del buey— como un rasgo del culto de la

* Canto melancólico con que los vaqueros conducen el ganado (N . del T .).
** Coco. Danza popular del Nordeste, particularmente de Alagoas, de donde 

es originaria. (N . del T .).
*** Chula. Danza y también melodía popular que suele acompañar las celebra

ciones y festividades locales. (N . del T .).



primavera, o sea, como la destrucción y el resurgimiento del principio 
vital. Así, al interrumpir la narración para pasar a describir minuciosa
mente el episodio culminante de la danza dramática, estaba empleándolo 
como metáfora, como una gran señal premonitoria del desenlace dramá
tico que se preparaba; la muerte y la resurrección del buey era como la 
anticipación del sacrificio del héroe, que inmediatamente después sería 
destrozado en este mundo, para resurgir de inmediato en el cielo en 
forma de estrella 8.

b ) El segundo proceso que utiliza Mário de Andrade para estructurar 
la narrativa es el de la variación.

El principio de la variación es, como la suite, una regla básica de com
posición y consiste en “repetir una melodía determinada, cambiando a 
cada repetición uno o más de sus elementos constitutivos de tal manera 
que, presentando una fisonomía nueva, ella sigue siendo siempre reco
nocible en su personalidad”. Desarrollada ya en el siglo XVII, recién en 
el XVIII la variación “se presenta firmemente afianzada en ese principio 
de cambio de fisonomía y conservación de la personalidad” que la carac
teriza, desempeñando a partir de allí un papel preponderante en la 
evolución de la música. Cuando la música erudita —por agotamiento o 
por proyecto estético— se revitaliza en las fuentes populares, se apoya 
siempre en la variación, ya sea que utilice las fórmulas rítmico-melódicas 
del pueblo de manera ingenua, ya sea que se aleje de su punto de partida 
a través de alteraciones refinadas 9. En el Brasil, por ejemplo, en los 
albores del movimiento nacionalista, los compositores llevados tal vez por 
“un excesivo anhelo de aprehensión de lo característico”, se limitan a 
retirar del folklore melodías enteras y formas melódicas casi sin alteración; 
pero en un período posterior ya tratan de partir de ciertas fórmulas cons
tantes, “de pequeños elementos rítmicos, melódicos, armónicos, polifó
nicos, de timbre, que nacionalizaban sin los excesos del populismo” 10. 
Como veremos más adelante, Mário de Andrade utilizó las dos variantes 
en la construcción de su libro.

En diferentes momentos de sus análisis musicales, él estudia este cu
rioso sistema de préstamos entre la música popular y la erudita 1X, utilizan
do, si bien de manera sumamente personal, los conceptos clásicos de 
nivelación y desnivelación, acuñados por Charles Lalo 12. ¿En qué con
sisten estos dos movimientos complementarios, mediante los cuales se 
expresa la variación?

Se llama nivelación estética al fenómeno de ascenso de un género in
ferior a un nivel superior de arte culto: fue lo que ocurrió cuando los 
compositores introdujeron la canción popular en la polifonía católica, 
tejiendo en torno a ella una serie de variaciones contrapuntísticas; o 
cuando Haendel se valió de la siciliana, sustrayéndola a su condición de 
danza folklórica para convertirla en aria dramática “dotada incluso de 
valores expresivos”; o cuando sometió la mazurca y la polonesa al virtuo
sismo del piano.



La desnivelación estética consiste en el proceso inverso, vale decir que 
es el pueblo quien aprehende y adopta la música melódica erudita. Mário 
de Andrade estima que este proceso es infrecuente; sin embargo, tuvo 
lugar entre nosotros con las modinhas imperiales, canciones de salón que 
a partir de la segunda mitad del siglo xix “dominaron la preferencia mu
sical burguesa de Brasil y Portugal”. Habiéndose originado en la estruc
tura melódica erudita de la música europea, más exactamente, en el aria 
italiana, la modinha emigró a los saraos burgueses a través de las mani
festaciones semicultas que los modiriheiros coloniales e imperiales acomo
daron a la sensibilidad nacional; de allí pasó al pueblo y en él se difundió 
ampliamente. Este proceso de desnivelación, además de ser excepcional, 
era, desde el punto de vista creador, menos significativo que el proceso 
contrario de ascenso de nivel. Pues a pesar de que la modinha se haya 
adaptado de manera admirable al Brasil, adquiriendo un “cuño particular 
que nos pertenece”, en sus características generales seguía siendo perfec
tamente europea. De cierta manera, representaba aquello que Mário de 
Andrade llamaba una pieza memorizada; pues cuando el pueblo se en
frentaba con un estilo erudito, cuyas reglas era incapaz de descifrar, 
permanecía cautelosamente en la etapa de la copia, no arriesgándose a 
pasar a la etapa siguiente de la imitación.

c) Un fenómeno de adaptación similar a éste ocurrió con la canción 
de ronda brasileña de origen ibérico13, caracterizando por consiguiente 
ya no más el choque entre el arte erudito y el popular (o semiculto) sino 
el encuentro de dos culturas populares, una ya perfectamente sedimenta
da, otra en pleno proceso de formación.

En efecto, la migración de las formas populares europeas transfirió al 
Brasil viejas canciones, fijadas a través de los tiempos y bien definidas 
en sus características étnicas. Transplantadas a un nuevo medio étnica
mente en formación, empapado de influencias diversas, estas formas, 
cuyo sentido profundo correspondía a otras realidades sociales, no logra
ron adaptarse, fecundando el proceso creador. Así es como Mário de 
Andrade analiza el fenómeno: “El niño brasileño (o quien hace eso por 
é l . . . )  se muestra particularmente incapaz de crear una melodía nacional
mente inconfundible. Si en el canto de adulto ya creamos una música 
étnicamente diferenciada, la ronda infantil brasileña como texto y tipo 
melódico sigue siendo firmemente europea, y particularmente portuguesa. 
Si las melodías difieren y probablemente ya son originales del Brasil, si 
muchas veces ya son estimuladas por la característica más positiva de la 
rítmica brasileña ( . . . )  es muy raro encontrar, en la ronda infantil bra
sileña, un documento característicamente nacional”.

Incapaz de movimentarse dentro de un estilo importado, la imagina
ción popular brasileña adoptó una solución peculiar que, criticando el 
servilismo de la copia, salvaba la dificultad con astucia: sometió los 
textos originales a una combinatoria sumamente ingeniosa que cuando no 
cambiaba los textos, cambiaba las melodías; a veces fraccionaba los



textos y las melodías; otras inventaba melodías nuevas para textos tradi
cionales, y así sucesivamente.

Pero el ejemplo más perfecto de este proceso parasitario de composi
ción, típico del folklore, habría de ser hallado por Mário de Andrade en 
la improvisación del juglar nordestino. Pues aun cuando todos los juglares 
jurasen ser autores absolutos de sus composiciones, los cantos nuevos son, 
casi siempre, piezas memorizadas, cuyas melodías, fijadas de manera muy 
insegura en sus arabescos, pueden ser inventadas en cada ocasión, asu
miendo variantes innumerables 14. Es este proceso bastante complejo de 
posesión el que Mário de Andrade describe en un fragmento de extraordi
naria importancia todavía inédito en libro, sirviéndose, como se puede 
notar, de los conceptos ya referidos de nivelación y desnivelación:

“El proceso común de memorizar una melodía tradicional, como el de 
inventar una nueva, tanto en Chico Antonio como en Odilon consistía 
en desnivelar la melodía haciéndola bien simple para que se fijara en la 
memoria sin dificultad. Pero después de establecida en su esquema inicial, 
el juglar se esmeraba de nuevo en elevar su nivel, individualizándola en 
variaciones, de un legítimo canto ‘hot\ Tuve ocasión de sorprender al 
vivo este fenómeno inconsciente con el coco * ‘Assovio’ ( silbido)  muy 
generalizado ( .  . . ) .  Chico Antonio conocía el coco pero no lo sabía de 
memoria. Y lo cantaba por eso con grandes fallas, glosando por así decir 
la melodía con riquezas y fantasías inconscientes. Pero poco a poco la 
línea se fue fijando en él, depurándose de tanta variedad, empobrecién
dose de fantasía y de elementos inesperados, hasta que por fin se asentó 
y, en el sentido más elevado y etimológico del término, se hizo ‘vulgar’. 
Entonces esa línea, no banal, sino vulgar, será repetidamente cantada 
por él en largos canturreos interminables. Y es así también como ella va 
a ejercer, ahora que está desnivelada, aquella fascinación de efecto ase
gurado, verdadero valor terapéutico en el alma del pueblo y en la mía 
( .  . . ) .  Fijada y aprendida la melodía fácil y esquemática, entonces el 
juglar empieza cantando ‘hot’, fantaseando, glosando otra vez, pero cons
cientemente ahora, con la intención de variar y adornar. Hasta que, 
alcanzando otra vez el dominio pleno ( . . . )  el juglar inventa un canto 
enteramente nuevo” 15.

Este fragmento admirable será comentado más adelante; por ahora 
basta fijar algunos puntos que podrían ser resumidos de la siguiente 
manera: el proceso para “sacar el canto nuevo” empleado por el juglar 
del coco nordestino es un curioso mecanismo inventivo que juega conco- 
mitantemente con los dos recursos ya analizados, la nivelación y la desni
velación. 19) Inicialmente, el juglar canta una melodía que no es la suya 
y que memorizó deficientemente. 2?) Sobre esa melodía teje una serie 
de variaciones inconscientes. 3*?) Mientras la reproduce va empobrecién
dola gradualmente hasta convertirla en algo fácil, esquemático, vulgar

* Ver llamada * * de la pág. xiv.



Qetapa de la desnivelación'). 49)  Sólo entonces comienza a fantasear sobre 
ella, ahora conscientemente, con la intención de variar y adornar ( etapa 
de la elevación de nivel). Por lo tanto: es a partir de una preparación 
preliminar bastante compleja cuando se inicia el momento propiamente 
creador, cuando la riqueza de las variaciones, actuando sobre el núcleo 
central, vuelve a enriquecerlo, transfigurándolo y haciéndolo ascender 
de nuevo al nivel superior del arte.

Pues bien, el mismo proceso se repite en la elaboración del texto, que 
también es aprendido de memoria. El juglar no es un artista iluminado 
que encuentra sus soluciones de improviso; es un profesional que se pre
para largamente para la prueba, almacenando en su cabeza una cantidad 
extensa y variada de conocimientos, recogidos en las fuentes más diver
sas: en el Nuevo y Viejo Testamentos, en el Arte de la Gramática, en 
manuales de álgebra, en diccionarios de fábulas, en libros de mitología 
y de astrología, en viejas narraciones como las del emperador Carlos 
Magno, en novelas populares. Por otro lado, trata de guardar en la me
moria payadas enteras que se hicieron famosas en el pasado o versos 
célebres de otros juglares. Todo ese inmenso material es fijado en la 
memoria por intermedio de una infinidad de “procesos mnemotécnicos 
de llenado e incluso de razonamiento”, como “enumeraciones, asociacio
nes de imágenes, de lugares comunes, dicciones estereotipadas sin lógica 
intelectual”, etc. De este modo, el proceso sorprendente de “sacar el canto 
nuevo” no representa ningún milagro; es un fenómeno de “traición de la 
memoria” — como lo llama Mário de Andrade— provocado por el simple 
deseo de vencer.

4. No es arbitrario afirmar, después de esta larga exposición, que la
elaboración de Macunaíma se encuentra vinculada a la profunda expe
riencia musical de Mário de Andrade; sobre todo a la meditación sobre
el sistema de préstamos entre música erudita y popular que habiéndose
verificado en ciertos períodos como el romanticismo, constituye, a la vez, 
en el pueblo, el proceso básico de composición. Macunaíma establece como
regla de composición este mecanismo inventivo aparentemente parasi
tario. Partiendo de un material ya elaborado y de múltiple procedencia, 
Mário de Andrade lo sometió a toda suerte de enmascaramientos, trans
formaciones, deformaciones, adaptaciones. En ciertos momentos retiró del 
folklore fragmentos que reprodujo casi textualmente, tal como, al comien
zo de la práctica nacionalista, lo hicieron compositores como Luciano 
Gallet; en otras ocasiones disolvió, sin que nadie lo advirtiese, las frases 
populares en el tejido elaborado de su prosa, a la manera de Lorenzo 
Fernandes; y, constantemente, en lugar de partir de documentos ante
riores o fragmentos determinados, prefirió inspirarse en normas de com-



posición, constancias sintácticas, motivos rítmicos, maneras tradicionales 
de organizar la cadencia de la frase, en fin, en procesos “ya perfectamente 
anónimos y autóctonos, a veces peculiares y siempre característicos de lo 
brasileño”, como es típico entre los compositores de la última etapa na
cionalista 16.

Comparado con este planteamiento y observado con atención, el proceso 
de Macunaíma parece calcado directamente en dos ejemplos precisos del 
folldore: la canción de ronda y la payada del juglar nordestino. De la 
primera, había extraído el mecanismo consistente en juntar en una 
misma secuencia textos muy diversos en forma tal que a una obra 
tradicional pudiera infundirle un sentido reciente; o, también, conservar 
básicamente un fragmento original, modificando esencialmente todos los 
detalles; o si no crear una secuencia irreconocible, superponiendo dos 
relatos distintos y reemplazando los personajes de una por los de otra; y, 
así, indefinidamente. En cuanto a la influencia del segundo, no era se
creto: había sido confesada textualmente por el propio autor en el 
momento de la aparición del libro y resultaba de manera equívoca de la 
descripción de la payada de Chico Antonio17.

Efectivamente, el canto nuevo de Macunaíma, elaborado por “puro 
juego, cuya primera redacción se completó en seis días ininterrumpidos 
de cigarros y cigarrillos” estallará en Mário de Andrade de manera 
análoga a las improvisaciones de los juglares del Nordeste, como la repro
ducción memorizada de un aprendizaje largo y laborioso. Era, en cierto 
sentido, un acto fallido, una traición de la memoria de un período na
cionalista. De igual forma que los juglares populares incorporaban incons
cientemente, en el momento agónico en que debían sacar el canto, todo 
el aprendizaje que, al cabo de varios años, habían acumulado, así Mário 
de Andrade veía proyectarse, casi a pesar suyo, en el libro que expresaba 
la esencia de su meditación sobre Brasil, los índices del esfuerzo realizado 
para tratar de entender a su pueblo y a su país. Macunaíma representaba 
este trayecto atormentado, hecho de muchas dudas y pocas certezas; traía 
la marca de las lecturas recientes de historia, etnografía, psicoanálisis, 
psicología de la creación, folklore, y comprobaba en varios niveles — desde 
los hechos del lenguaje a los hechos de la cultura y la psicología social— 
la preocupación por lo específico brasileño; pero, sobre todo, extraía de los 
procesos de composición de lo folklórico, un modelo colectivo sobre el 
cual erigía su admirable obra erudita.

II

En páginas anteriores, desarrollando la analogía entre la estructura de 
Macunaíma y las formas musicales que le servían de apoyo, me referí al 
carácter ambiguo de la narración, atribuyéndolo sobre todo al hecho de 
que la línea principal del argumento se vea con frecuencia oscurecida por



la ampliación sistemática de las líneas laterales. Efectivamente, la com
posición rapsódica que orienta el texto yuxtapone a la escena central, re
presentada por la pérdida y búsqueda del amuleto, un número infinito 
de episodios de procedencia variada que unas veces brindan nuevos ele
mentos para la comprensión general del enredo, y otras tan sólo orna
mentan la acción principal o le disputan la primacía. Pertenecen parcial
mente a este último caso las dos descripciones de la macumba y del 
Bumba-meu-boi, las diversas anécdotas etiológicas que salpican la narra
ción y los admirables cuentos independientes como los de Naipi (cap. 
IV), Palauá el Puma Pardo (cap. XIV) y Taina-Cá (cap. XVII). Este 
proceso heterogéneo y aparentemente vacilante de composición crea en el 
nivel de la fabulación una red de desorientaciones que suele confundir al 
lector más precavido. Las dificultades, incluso, no se reducen solamente al 
plano del enredo: prosiguen en el “embarullamiento” cronológico (tem 
poral) y geográfico (espacial); en la indeterminación de los personajes; 
en la dudosa condición de las acciones, como si el autor se hubiera pro
puesto erigir deliberadamente en elemento expresivo básico de la estruc
tura, lo heterogéneo, lo indeciso, lo descaracterizado. En verdad, eso es 
lo que realmente sucede, como intentaré demostrar a continuación.

1. El escenario del libro, su concepción como un aglomerado indife- 
renciado de lugares distintos, le fue sugerido a Mário de Andrade — como 
él mismo lo declara— por el proceso inmemorial de representar el espacio 
empleado por el teatro hindú, chino y medieval, que han sobrevivido en 
los bailes populares brasileños 18.

Así, al transportar a la novela la construcción rapsódica que consiste 
en yuxtaponer los elementos, típica del folklore, habría sido inducido a 
transportar también la concepción del montaje que mejor se armonizaba 
con ella, vale decir, la medieval.

Junto a esa razón estética que sin duda pesó en su elección, hubo otra, 
pragmática, coherente con el proyecto nacionalista en que estaba empe
ñado en ese momento, y a la cual se refiere en los dos prefacios que 
esbozó para el libro 19. Según declara allí, “El embrollo geográfico inten
cional” tenía por objetivo crear una especie de geografía, fauna y flora 
legendarias las cuales, liberándose de las contingencias regionales, opera
sen como un elemento unificador de la gran “patria tan despatriada”, 
como él llamó cierta vez al Brasil20. Así, si la trayectoria seguida por el 
protagonista — sobre todo sus fugas que lo precipitan a través de todo el 
Brasil— no siguen la lógica de los rumbos posibles, inventan en contrapar
tida un itinerario fantástico, una especie de utopía geográfica, que corrige 
el gran aislamiento en que viven los brasileños, reemplazándolo por el 
lazo fraterno de la vecindad. El mapa de su tierra, que Macunaíma des



pliega desde lo alto, sobrevolando el Brasil en el tuiuiu-aeroplano21, es, 
de cierta manera, la proyección de un deseo profundo del escritor, mani
festado en otros momentos de su obra: deseo de establecer la identidad 
entre el habitante rico del sur y el pobre campesino del norte 22, entre las 
ciudades prósperas y superpobladas del litoral y “el vasto interior, donde 
aún reina la pobreza, la incultura y el desierto”.

La indeterminación temporal de la rapsodia brasileña — subrayada por 
Cavalcanti Proen§a quien la atribuye a una concepción legendaria— 
resaltó sobre todo su reflejo en el plano del lenguaje sustituyendo el con
cepto de devenir por la categoría temporal esencial de coexistencia. Todos 
coexisten en el mismo tiempo homogéneo, sin pasado o futuro, sin di
visión de horas que separen el trabajo del ocio, sin períodos de apogeo 
que contrasten con las épocas de decadencia. El tiempo primordial des
truyó las contradicciones y restableció la justicia, nivelando los momentos 
de penuria mediante una justa distribución de la riqueza, y extendiendo 
la civilización técnica del Sur a la cultura agraria y arcaica del Nordeste.

2. En este espacio legendario y en este tiempo primordial, circulan los 
personajes imprecisos y descaracterizados de la narración. En cierto modo, 
todos ellos están sujetos a una especie de oscilación semántica que los 
envuelve en un halo de indeterminación, induciendo al lector a con
frontaciones frecuentes y constantes reverificaciones de sentido.

Tomemos inicialmente la figura de Ci, uno de los personajes pro
pulsores de la acción. Según Cavalcanti Proenga, ella no fue extraída del 
folklore: es una invención de Mário de Andrade, quien la creó a imagen 
y semejanza de otras mujeres legendarias que aparecen asociadas a los 
albores del Mundo 23. Sin embargo, la presentación que de ella se hace 
en ciertos momentos, la caracteriza muy bien como Reina de la Floresta, 
Emperatriz de la Selva Virgen y, en otros momentos, la designa como 
Reina de las Icamiabas y, por consiguiente, como equivalente indígena de 
las amazonas o mujeres guerreras. Pues bien, como cada una de estas 
designaciones, Emperatriz de la Selva Virgen, icamiaba, amazona, im
plica una serie distinta de atributos, la figura de Ci acaba diluyéndose en 
una bruma imprecisa que debe disipar el lector 24. Lo mismo sucede con 
las figuras resultantes de la fusión de entidades diversas, como por ejem
plo la Boiuna, que a veces es la serpiente negra 25, y a veces Capei, la 
luna 2S.

El caso más típico de este curioso proceso de superposición es el de 
Venceslau Pietro Pietra, el Gigante Piaimá, cuyo nombre unido al apodo 
impone, ya desde el comienzo, una ambigüedad esencial, que luego se 
desdoblará en lo que podríamos llamar ambigüedad en cadena. Veamos 
de qué manera. El nombre Pietro Pietra apunta inicialmente al origen



italiano del personaje, quien, a cierta altura, pasa a ser referido textual
mente de manera satírica: en la carta a las Icamiabas, el gigante es 
designado “doctor Venceslau Pietro Pietra, súbdito del virrey del Perú, 
y de origen francamente florentino, como los Cavalcanti de Pernam
buco” 27. Sin embargo, el apodo Gigante Piaima incluye duras referencias 
contradictorias: el término gigante despierta en el inconsciente colectivo 
brasileño asociaciones europeas, llevando al lector a identificarlo con los 
personajes malévolos de gran parte de la mitología clásica, quienes, pre
servados por el folklore de origen ibérico, siguen presentes en los cuentos 
de la carochinha *, heredados de Portugal. Esta primera significación 
europea entra en choque con la connotación indígena, inmanente a 
Piaimá, que en el transcurso de la acción será reforzada por dos infor
maciones suplementarias más: a) el Gigante está casado con Caapora;
b ) y tiene los pies vueltos hacia atrás; pues bien, estos dos rasgos son 
atributos de la entidad malévola de la floresta, Currupira. Pero la ambi
güedad del personaje no cesa aquí; Venceslau Pietro Pietra, el Gigante 
Piaimá y, eventualmente Currupira, son designados insistentemente como 
el regateador peruano. Por consiguiente, es italiano como el nombre lo 
indica; indígena como lo indica su apodo, el casamiento con Caapora 
y la curiosa inversión de los pies; y sudamericano como, a cierta altura, 
nos lo informa su autor. El Gigante es, pues, un símbolo complejo y 
sobrecargado, que puede ser interpretado de diversas maneras, conser
vando siempre la característica básica de antagonista. En otras palabras, 
podríamos decir que, dentro del contexto salvaje del libro, Venceslau 
Pietro Pietra representa al Otro, contra el cual se arroja la energía frágil 
pero siempre renovada del Mismo.

3. Veamos ahora cómo se presenta el personaje central de la narración. 
La opinión corriente — de la crítica y de los lectores— suele ver en Ma- 
cunaíma el símbolo del brasileño. Sin embargo, en uno de los prefacios 
ya citados, Mário de Andrade se refiere a su creación del modo que sigue: 
“No se puede decir que el protagonista de este libro, al que extraje de 
la obra del alemán Koch Grünberg, sea el Brasil. Es tan o más venezolano 
como nuestro y desconoce la estupidez de las fronteras para detenerse 
en la “tierra de los ingleses”, como llama Macunaíma a la Guayana 
inglesa. El hecho de que el protagonista del libro no sea absolutamente 
brasileño me agrada muchísimo. Me ensancha el pecho en forma, cosa 
que antiguamente los hombres expresaban mediante el difundido “me 
llena los ojos de lágrimas” 2S.

* Carochinha es diminutivo de escarabajo. La autora del ensayo alude aquí a 
una serie de narraciones infantiles muy difundidas en Brasil (N . del T .).



En 1930, recibe de los Estados Unidos la primera propuesta de tra
ducción de Macunaíma, que no habría de concretarse. En carta de ese 
mismo año, dirigida a su gran amigo, el poeta Manuel Bandeira 29, Mário 
de Andrade expresa el temor de que el intento “no logre reproducir la 
esencia del poema heroico-cómico, del libro”, mostrándose de acuerdo, 
sin embargo, con el hecho de que el sacrificio del lado excesivamente 
brasileño hiciese resaltar sus características universales: “( . . . )  tal vez 
Macunaíma gane en inglés porque muy secretamente lo que me parece 
es que la sátira, además de aplicable al brasileño en general, y de que 
muestra algunos aspectos característicos, escondiendo — sistemáticamen
te— los aspectos buenos, siempre me pareció una sátira con un nivel 
de universalidad aplicable al hombre contemporáneo, principalmente bajo 
el punto de vista de ese desganado ir yendo, de esas nociones morales 
creadas en el momento en que se las va a realizar, que siento y veo tanto 
en el hombre de ahora” 80.

Como puede verse, la cita es demostrativa de la extrema lucidez del 
artista en relación a la ambigüedad interna de su personaje principal el 
cual, a semejanza de los demás protagonistas, nos impone siempre una 
lectura alternativa: Macunaíma tanto puede ser el retrato del hombre 
brasileño, como del venezolano (sudamericano) o del hombre moderno 
universal.

Un breve episodio etiológico, narrado en el capítulo titulado “Mayor- 
cito” (p. 10) demuestra que Mário de Andrade eligió con igual precisión 
los índices exteriores que deberían definir, a través de la apariencia, la 
ambigüedad de su criatura: se trata de la secuencia en la que la hutía, 
impresionada por la viveza de Macunaíma niño, resuelve “igualarle el 
cuerpo con la cabeza” arrojando sobre el pequeño el contenido de la 
vasija. “Entonces (el agutí) tomó la vasija llena de caldo envenenado de 
aipim y la volcó sobre el niño. Macunaíma se apartó espantado pero 
sólo logró salvar la cabeza; el resto de su cuerpo se mojó. El héroe estor
nudó y el cuerpo empezó a crecerle. Se fue desapenando, creciendo, for
tificando hasta alcanzar el tamaño de un hombre talludo. Pero la cabeza 
no mojada permaneció para siempre romboidal y la carita con disgustada 
expresión infantil”. Pues bien, la anécdota contiene por lo menos dos 
intenciones. Inicialmente, se empeña en informar al lector que la cabeza 
pequeña “y la disgustada expresión infantil” del personaje no son carac
terísticas gratuitas, sino señales externas de una falta de armonía esencial: 
señalan la permanencia del niño en el adulto, de lo alógico en lo lógico, 
del primitivo en el civilizado. El héroe resulta así forzosamente definido 
como un ser híbrido, cuyo cuerpo ya alcanzó la plenitud del desarrollo 
adulto, mientras el cerebro permanece infantil, sometido a los esquemas 
lógicos del pensamiento salvaje. Es la misma contradicción que, de modo 
más sutil, vuelve a ser expresada un poco más adelante en el pequeño 
fragmento de la p. 20, cuyos términos simétricamente opuestos subraya
mos: “Las lágrimas corrían por las mejillas infantiles del héroe para



terminar bautizando el pecho melenudo. Entonces suspiraba sacudiendo 
la cábecita”.

La segunda intención implícita en el episodio de la hutía es establecer 
una comparación satírica entre el “bautismo” de Macunaíma y la inmer
sión de Aquiles en las aguas del Styx 31; o sea, la cabeza que el héroe 
brasileño logra sustraer al baño lustral es, en verdad, el equivalente del 
talón del héroe griego y debe ser considerado de allí en adelante como 
su punto débil. En resumen, el episodio en cuestión describe a Macu
naíma como un adulto inmaduro, un hombre sin razón y sin proyecto y, 
por consiguiente, como un héroe vulnerable.

Pero la ambigüedad del personaje no sólo es física y psicológica; es 
también cultural. A través de una serie de símbolos, Mário de Andrade 
señala con insistencia que el personaje, el cual al fin de su trayectoria 
regresa a su morada en posesión del amuleto, no es el mismo que, al 
inicio del libro, partió en su busca. La narración describe de manera 
simétrica la ida y vuelta de Macunaíma, y en los dos casos lo hace pro
teger por el mismo “séquito de araras rojas y loros”; pero el retorno, que 
había comenzado de manera triunfal se va transformando lentamente en 
la retirada sin gloria de un héroe cansado y enfermo. Al final de su 
periplo, Macunaíma ya no es señor de nada, ni de los antiguos recuerdos 
del Uraricoera, que terminan siendo suplantados por los recuerdos de las 
“hijitas de la mandioca” y “las nostalgias de lo ocurrido en la gran aldea 
paulista” : Y si una vaga fidelidad aún lo ata a la “linda Iriqui”, que lo 
espera “adornándose y rascándose sobre las raíces de la samaúba” es para 
convertirla sin vacilar, dos o tres páginas después, en la “princesa muy 
fina” y exclamar: “¡Iriqui es poca cosa, hermano, pero la princesa, caray!” 
La misma recuperación del amuleto ya no parece ser garantía de felicidad, 
pues para protegerse a su regreso, el héroe sustrajo al progreso algunos 
amuletos extranjeros, como por ejemplo el revólver Smith-Wesson, el 
reloj Pathek Phillip y la pareja de gallinas Leghorn 32.

Desde el punto de vista cultural, Macunaíma es también un personaje 
ambivalente, fluctuante entre valores de dos clases. Es, en verdad, un 
hombre degradado que no logra armonizar dos culturas que son muy 
diferentes: la del Uraricoera, de la cual proviene, y la del progreso, a la 
que ocasionalmente ha ido a parar. Empleando la terminología de Mar- 
cuse, podríamos decir que él oscila indefinidamente entre el polo de Pro
meteo y el de Narciso, como muy bien lo evidencia su relación con el 
dinero33. En la ciudad se inscribe en el polo de Prometeo, en el ámbito 
del trabajo, del proyecto y de la elección; sin embargo, sigue teniendo con 
el dinero la relación salvaje, dionisíaca — o narcisista— basada en los 
golpes de suerte, en la búsqueda de los tesoros enterrados, en la atracción 
por los juegos de azar. Al contrario de los habitantes de la ciudad, cuyos 
actos han sido dictados por la previsión y por el lucro, al protagonista al 
cabo de “tantas conquistas y tantos hechos pasados ( . . . )  no le quedaba 
ni un solo centavo de todo lo que ganara a la lotería”.



4. La indeterminación semántica o la dualidad que rige el texto y en
cuentra eco en la concepción del escenario, de los personajes y en la ca
racterización del protagonista, se proyecta también — como pasaré a 
demostrarlo— en la trama narrativa, cuyo enunciado sigue una orien
tación doble.

Recapitulemos el argumento. El núcleo central del libro se desarrolla 
en torno al amuleto; al final del capítulo III, después del encuentro 
amoroso con Macunaíma, Ci extrae del collar la piedra verde en forma 
de saurio y, antes de ascender al cielo, la entrega a su amante; la piedra 
mágica se extraviará poco después, en mitad del capítulo IV; de allí 
en adelante, hasta el final del capítulo XIV, la acción se reduce prácti
camente a la búsqueda atribulada del amuleto; éste finalmente es recu
perado en la disputa con el gigante para terminar escabullándose, ahora 
definitivamente, de las manos del protagonista, en el tercio final del 
penúltimo capítulo (XVII), durante la lucha con la sirena. El análisis 
más importante de esta estructura básica pertenece a Haroldo de Cam
pos; por eso es necesario comenzar por su breve exposición, para luego 
tratar de rectificarlo34.

El análisis de Haroldo de Campos sigue fielmente y con extrema 
minuciosidad el esquema elaborado por Propp para el cuento ruso de 
carácter mágico. Según él, el libro de Mário de Andrade se desarrollaría 
como una fábula, “a partir de un daño o de una carencia, pasando por 
funciones intermediarias hasta un desenlace”, que estaría constituido por 
una función final: la reparación del daño o de la carencia 35. La narra
ción brasileña presentaría, de este modo, episodios significativos y subsi
diarios, esenciales y ornamentales; y su cerebro, su núcleo articulado 
básico — aquello que constituye su gran movimiento sintagmático— 
coincidiría substancialmente con la acción medular del cuento de magia. 
En síntesis, el esquema propuesto por Haroldo de Campos sería el si
guiente :

(adquisición del amuleto)
a) dato inicial: pérdida del amuleto;
b ) disputa con un antagonista: búsqueda/lucha con el gi

gante;
c) remoción del maleficio: rescate del amuleto;
(regreso triunfal a su lugar de origen)

lo que correspondería también a la forma más simple del esquema de 
Greimas, donde:

“una situación inicial, provocada en general de manera imprevisible, 
crea o revela la ausencia de un objeto o de una persona, cuya adquisición 
en el curso de una andanza (errance) suscita los antagonismos, termi
nando por concretarse para gloria del protagonista y de la comunidad 
a la que pertenece” 36.



Como se ve, se trataba de una estructura progresiva, en la medida en 
que la aventura implicaba una serie de pruebas que le permitían al per
sonaje progresar desde un estado inicial de carencia a un estado final 
de reparación (y en cierto modo, de perfección), cuando se restablecía 
el orden común 37.

Por otro lado, la lectura de Haroldo de Campos, extrapolando en la 
literatura un modelo de abordaje que fuera suscitado por la cultura po
pular, lo obligaba a una serie de precauciones, a saber:

a) a discutir y luego rechazar la reserva de Propp con respecto a 
la validez de aplicación de su esquema a las formas literarias eruditas 38;

b ) a discutir y rechazar — por improcedente en este caso— la re
serva de Jakobson en cuanto a que “existen diferencias estructurales 
esenciales” entre el folklore y la literatura, representadas por la “predis
posición específica del primero hacia la langue y del segundo hacia la 
parole”, concluyendo que “Mário de Andrade, en su proyecto, abolió, por 
así decir (o  por lo menos suspendió hasta el límite de lo posible) esa 
diferencia estructural fundamental, incorporándola como regla de su 
juego literario ( . . . )  De allí la ambigüedad fascinante de su libro, que 
al mismo tiempo discute y acepta, es artificial y anónimo, “fato de paro
le” y “fato de langue” (p. 72) 39.

c) a considerar como narraciones apéndices o procesos de degrada
ción (en  la acepción de Bremond) — y no como nuevos sintagmas— 
todas las situaciones que, si bien codificadas por el repertorio mítico, se 
encontraban fuera del esquema del cuento mágico (p. 78);

d ) a considerar como episodio significativo por excelencia la lucha 
de Macunaíma con el gigante Piaimá, pues ella era la que a su juicio 
resolvía la intriga, reintegrándole al protagonista el amuleto perdido;

e) a interpretar el retorno de Macunaíma a su tierra natal (al Ura- 
ricoera) como el regreso triunfal del héroe a su punto de partida, al 
Paraíso Perdido (pp. 105 y 109). De este modo, el libro que había 
comenzado con un “daño” (la pérdida del amuleto), alcanza su punto 
culminante con la “remoción del hechizo o de la falta” (recuperación 
del amuleto y el regreso al suelo natal) (p. 78).

Intentaré ahora discutir la interpretación de Haroldo de Campos, 
adoptando un punto de vista diferente del suyo. En primer lugar, 
tomando más en serio las reservas formuladas por Propp y Jakobson en 
relación a la validez de aplicación al campo de la literatura de los méto
dos seguidos para estudiar el folklore; en segundo lugar, confiando me
nos en las analogías que propone entre Macunaíma y el cuento mágico; 
y por último, tratando de destacar en la rapsodia brasileña los rasgos 
que justamente la definen como una obra literaria y valorizando, por 
consiguiente, los alejamientos que presenta en relación al cuerpo total 
de normas y tradiciones que le sirvieron de estímulo.

La observación de Propp según la cual “los métodos ( . . . )  que aspi
ran al estudio objetivo y exacto de la literatura tienen sus límites de



aplicación” y son fecundos sobre todo en el campo del lenguaje y del 
folklore —pero incompletos cuando aplicados a la literatura— no fue 
tomada en consideración por Haroldo de Campos, quien no completó 
como sugería Propp, el análisis de las coincidencias entre la estructura 
de Macunaíma y la del cuento ruso de intención mágica con “el estudio 
de aquello que en él (el arte) hubo de único” e irreductible. No hubo, 
por parte del crítico brasileño, interés en verificar si, independiente
mente de las analogías que estaba descubriendo, la estructura del libro 
presentaba una lógica autónoma que, en lugar de remitir al lector al 
universo supraindividual de existencia solamente potencial de la fábula, 
tratara de establecer un vínculo con la producción individual, de exis
tencia concreta de la obra literaria; y aún, que incluso manteniéndose en 
el plano de la estructura tratase de relacionarla con el complejo sistema 
formal del escritor. Por el contrario, reduciendo el libro simbólico, alusi
vo, elaborado y profundamente anclado en el universo ideológico del 
escritor, a “un complejo de normas establecidas y estímulos”, a “un es
queleto de tradiciones” que la creación individual se había limitado a 
ornamentar y unificar más o menos coherentemente, Haroldo de Campos 
terminó reduciendo un fenómeno admirable de parole a lo vano de la 
langue. ¡

No me parece tampoco exacto afirmar, como lo hizo el crítico brasi
leño, que la originalidad del proyecto artístico de Mário de Andrade 
consistió en haber abolido o suspendido “hasta el límite de lo posible” 
la diferencia estructural fundamental entre langue y parole, para incor
porarla como regla de juego literario. ¿Acaso esta conversión sistemática 
no era una de las constantes más frecuentes de todo el arte moderno? En 
verdad, como traté de demostrar en la primera parte 40, Mário de Andra
de no hizo otra cosa que recurrir, en Macunaíma, a una práctica artís- 
tica-normal, que las vanguardias habían revalorizado y él, como estudioso 
del folklore, había reencontrado en los procesos populares. Más tarde 
Lévy-Strauss, reflexionando sobre las artes plásticas, habría de analizar 
este hecho con extraordinaria brillantez en los casos tan inquietantes para 
la estética contemporánea de los colages, de los objets trouvés, de los 
ready-made41; y recientemente las traducciones de los libros de Bakhtine 
mostrarían que hace mucho el genial crítico ruso había definido el pro
ceso como característico del arte carnavalesco de todos los tiempos, estu
diándolo más detalladamente en Rabelais, vale decir en el renacimiento 42.

Finalmente, volviendo a los reparos formulados a Haroldo de Campos, 
lo que a mi ver constituye la mayor fragilidad de su enfoque, fue el 
haber proyectado en un libro, cuyos componentes eran todos ambiguos y 
ambivalentes, una lectura unívoca que rechazaba los desvíos de la norma, 
para que la obra de arte cupiese a la fuerza en el modelo que, fatalmente, 
habría de rebasar. Voy a dar algunos ejemplos para aclarar mejor la di
vergencia de mi punto de vista con la postura de Haroldo de Campos.



Para el crítico, la médula estructural propiamente dicha de Macunaí
ma, su gran sintagmática, era el enfrentamiento con Piaimá; enfrenta
miento que posibilitaba la recuperación del amuleto y, por consiguiente, 
justificaba la identificación con la estructura del cuento de intención 
mágica. Pues bien, la defensa de esta posición implicaba algunos olvidos 
que, por casualidad, se vinculaban al episodio de Vei —como si el crítico 
sospechase inconscientemente que él amenazaba la supremacía de la se
cuencia del Gigante, comprometiendo, por consiguiente, la solidez de la 
analogía que estaba proponiendo. De hecho el enfoque de Haroldo de 
Campos incurre en las siguientes abstenciones:

a) ignoró, lisa y llanamente, la declaración hecha por Mário de 
Andrade, en uno de los prefacios, según la cual el episodio de Vei y sus 
dos hijas era una de las alegorías centrales del libro;

b ) no se refirió a la coincidencia curiosa de que el episodio en 
cuestión (que a cierta altura del libro se fraccionaba para no reaparecer 
sino en las últimas páginas) tenga como consecuencia la pérdida final 
del amuleto y, por lo tanto, se oponga en una simetría invertida al episo
dio de Piaimá, que señalara la recuperación del amuleto; pues bien, esta 
simetría presentaba a Macunaíma en el primer episodio como un perso
naje derrotado y, en el segundo, como un personaje victorioso; ¿qué sen
tido tendría esta contradicción?;

c) no tomó en cuenta el hecho de que la secuencia de Vei constituya, 
simultáneamente con la carta a las Icamiabas, el centro del libro, estando 
por lo tanto ubicada en la posición estratégica que, según Jakobson marca 
en general el clímax de la acción;

d ) no advirtió —como, por lo demás, gran parte de los amigos y 
contemporáneos del escritor— que la carta a las Icamiabas cumplía una 
función importante en la estructura de la obra; por eso la tomó como un 
capítulo autónomo y ornamental, como para exhibición de virtuosismo 
lingüístico, cuando en verdad no era sino un comentario satírico de la 
elección errónea del protagonista que acababa de preferir la portuguesa 
a las hijas de V ei43;

e) en un punto más discrepo con la perspectiva de análisis de Harol
do de Campos: cuando identifica la interpretación del amuleto con la 
reparación del daño, interpretando el regreso de Macunaíma al Ura
ricoera como un regreso triunfal44. Es cierto que el propio Mário de 
Andrade induce a la confusión, al afirmar, al comienzo del capítulo XV, 
cuando da inicio al viaje de retorno de su protagonista, que a causa del 
amuleto recuperado Macunaíma y sus hermanos “se sentían felices otra 
vez” y “todo se había vuelto más fácil”. Pero siendo Mário de Andrade 
un gran manipulador de contradicciones, es necesario tener cuidado con 
sus trampas. Efectivamente, el amuleto había hecho inicialmente feliz 
al protagonista en el amor y afortunado en la caza y en la pesca; había 
enriquecido además a su interceptador Venceslau Pietro Pietra “que se 
había hecho estanciero y rico allá en San Pablo”; pero una vez recupe



rado, acarrea, paradójicamente, después de la lucha con el Gigante, la 
tristeza, la enfermedad, la desolación y finalmente la desgracia. El 
capítulo que sigue a la victoria del protagonista (capítulo XV) nos lo 
muestra teniéndoselas que ver con los mosquitos, las cucarachas, los 
monstruos: el Pondé, el Mapin-Guasi, el Oibé, el hombre lobo; el 
capítulo XVII introduce en su desarrollo las enfermedades: el mal de Bau- 
rú, la fiebre amarilla, el mal de Chagas, la anquilostomiasis; en el capítulo 
XVII el protagonista ya se arrastra hasta la tapera, en la soledad y el 
silencio, sintiéndose abandonado como “difunto sin llanto”; poco después 
caerá destrozado en los brazos de la sirena, perdiendo para siempre el 
talismán. ¿Adonde podemos leer el triunfo?

5. Si intentáramos, a partir de este momento, colocar entre paréntesis 
la analogía con el cuento ruso, dejando aflorar en una lectura relativa
mente inocente la morfología profunda de la rapsodia brasileña, adverti
ríamos que ella está regida no por uno, sino por dos grandes sintagmas 
antagónicos: el primero está representado por la contienda de Macunaí
ma con el Gigante Piaimá, y de ella el protagonista sale victorioso, recu
perando el amuleto; el segundo está representado por el enfrentamiento 
de Macunaíma con Vei, el sol, episodio fraccionado en dos secuencias 
complementarias, que llamaremos a una el de la elección funesta y a la 
otra la de la venganza —y de él el protagonista sale vencido perdiendo 
para siempre la piedra mágica. De modo que la narración brasileña en vez 
de seguir el movimiento progresivo del cuento ruso, evolucionando desde 
el daño hacia la reparación del daño, se somete a un movimiento regre
sivo, en el cual la aventura evoluciona desde un primer daño provisorio 
hacia un segundo daño definitivo, con un tiempo intermedio que de 
cierta manera se anula. La estructura sería en consecuencia de retorno y 
correspondería al siguiente esquema:

1. pérdida del amuleto
2 . búsqueda /  lucha con el Gigante V 1er. sintagma

1 /3 . recuperación del amuleto J ■'I
2 . vuelta /  lucha con Vei W 29 sintagma
3. pérdida final del amuleto i

A cierta altura de su libro, permitiendo que su admirable acuidad crí
tica se manifestara, Haroldo de Campos advirtió que los dos sintagmas 
del Gigante Piaimá y de Vei, el sol, se cruzaban efectivamente en el 
interior de la narración; o mejor, se confrontaban en una posición inver
samente simétrica en relación a un eje, y que el juego de sus oposiciones 
estaba rigurosamente marcado por ciertos elementos expresivos45. Des



graciadamente no pudo concretar el descubrimiento, pues el mismo estaba 
en contradicción flagrante con el proyecto que se había fijado. Voy a re
tomar por cuenta propia su observación estableciendo inicialmente un 
esquema que intenta resumir el juego expresivo de los dos sintagmas:

ler. sintagma

Confrontación /  victoria de Macu
naíma sobre Piaimá.
Macunaíma ve “un pajarito verde y 
se pone contentísimo”.
Macunaíma recupera el amuleto y, 
tras vencer al Gigante, exclama 
“amuleto, amuleto de mi bella, a ti 
te veo pero no a ella”.

2? sintagma

Confrontación /  derrota de Macu
naíma en manos de Vei, el sol. 
Macunaíma oye el “piar agorero del 
tincud y tiembla”.
Macunaíma pierde el amuleto de
finitivamente y grita: “¡Recuerdo! 
“¡Recuerdo! ¡Recuerdo de mi mal
vada! No la veo a ella, ni a ti, ni 
nada”.

Como puede verse, el sintagma que narra la confrontación /  victoria 
de Macunaíma sobre el Gigante Piaimá está marcado por los símbolos 
positivos: el pajarito verde emblema de la alegría 46, la felicidad del pro
tagonista (Macunaíma se muestra muy satisfecho), la designación que 
proclama la hermosura de la amada ( mi bella). En oposición, como pre- 
anuncio de las consecuencias que habrán de derivarse de la elección fu
nesta, el segundo sintagma está reforzado por los símbolos negativos: el 
piar agorero del tincuá, el miedo del protagonista (Macunaíma tiembla), 
la convicción del tiempo irrecuperable (¡Recuerdo! ¡Recuerdo!) de la 
cueldad de la amante ( mi malvada) , y del sentimiento difuso de priva
ción (wo la veo a ella, ni a ti, ni nada).

Dentro de un momento, cuando analice la significación del episodio 
en que aparece Vei, intentaré demostrar que el primer sintagma, relacio
nado con la victoria de Macunaíma sobre Piaimá, se refiere a los valores 
primitivos, simbolizados por el Uraricoera; y el segundo, que describe la 
derrota de Macunaíma frente a Vei representa la peligrosa atracción de 
Europa, expresada en la unión con la portuguesa.

6. Desde el comienzo de esta segunda parte de mi ensayo, estoy tra
tando de canalizar la gran dilaceración que se proyecta en todos los ni
veles del relato. Pues bien, este universo poderosamente ambivalente, 
que encuentra su más bella expresión estructural en el cruce de dos 
sintagmas inversamente simétricos, está de cierta manera resumido en 
dos dísticos que atraviesan el libro de punta a punta:



“¡Ay qué pereza!”
y

“mucha hormiga y poca salud son los males de Brasil” *.
Desde el comienzo vemos que las dos frases expresan contenidos opues

tos. La primera, bastante clara, prácticamente no necesita explicación: 
representa la apología del ocio y es simétrica con respecto al primer 
sintagma, cuyo sentido refuerza; la segunda, mucho más compleja, incluye 
varias referencias y exige por eso un examen detallado.

Según nota del propio autor para la traducción norteamericana, la frase 
“mucha hormiga y poca salud son los males de Brasil” “es muy impor
tante con respecto al sentido satírico del libro y ha sido creada rítmica
mente a la manera de un proverbio”. En verdad, ella funde, como bien 
observa Cavalcanti Proenca, dos frases célebres de la historia cultural 
brasileña: la de Saint-Ilaire — “O el Brasil termina con la saúva o la 
saúva termina con el Brasil”— que sintetiza las referencias hechas por 
todos los cronistas a los daños provocados por esas hormigas en las plan
taciones de los colonizadores y la expresión “pouca saúde (poca salud), 
metonimia de la sentencia del gran médico brasileño Miguel Pereira: 
“el Brasil es aún un vasto hospital” 47. Se trata, por lo tanto, de una 
doble alusión fuertemente teñida de significaciones para el inconsciente 
colectivo, el cual la podrá leer de la siguiente manera: “El Brasil es un 
país a merced de dos males: de las hormigas que atacan sus plantaciones, 
y de las enfermedades, que hacen de él un pueblo de poca salud; por 
ello está condenado a dos tareas: terminar con la saúva para que la saúva 
no termine con él, y terminar con las enfermedades (la poca salud) para 
que éstas no lo transformen en un vasto hospital”.

De este modo si la exclamación “¡Ay qué pereza!” expresaba un deseo 
ancestral de verse reincorporado al ámbito del Uraricoera y del amuleto, 
— a todo aquello, en fin, que nos definía como diferencia en relación a 
Europa— , la metonimia duplicada ( “O el Brasil termina con la saúva 
o la saúva termina con el Brasil”) instalaba en el discurso la exigencia de 
una elección, que sólo podía ser hecha desde el lado de los valores occi
dentales del trabajo. Los dos dísticos resumían, por consiguiente las con
tradicciones insolubles diseminadas por el relato, la tensión entre el 
principio del placer y el principio de realidad, entre la tendencia espon
tánea a zambullirse en el reposo integral del mundo inorgánico, en el 
Nirvana, y el esfuerzo de obedecer a los imperativos de la realidad, de la 
lucha por la existencia, de las restricciones y las renuncias que caracterizan 
a la civilización y al progreso, simbolizados en Prometeo48.

* La frase en portugués dice: "Muita saúva e pouca saúde os males do Brasil 
sao”. La saúva es un tipo de hormiga gigante y voraz muy frecuente en el Brasil. 
(N . del T .).



7. La referencia a Marcuse no es gratuita, pues la descripción que hace 
en Eros y Civilización de la gran tensión que dilacera al hombre contem
poráneo se adapta, de manera adecuada, no sólo al universo perdido de 
Macunaíma y al cuerpo de ideas de Mário de Andrade sino, especial
mente, a su poesía. Ello justifica la pequeña digresión que sigue.

En las densas meditaciones que constituyen una de las partes más im
portantes de su obra poética, el destino del Brasil se cruza y confunde 
con el destino personal del escritor, y los temas se organizan casi siempre 
de a pares, oponiéndose simétricamente como las dos caras de una misma 
moneda. Es así como Louvagáo da Tarde celebra el descanso del fin del 
día, el momento del sueño y la evasión que es también el de la creación 
artística, mientras que la Louvagao Matinal celebra el comienzo de la 
jornada de trabajo, el instante de la decisión y del proyecto. Lo mismo 
ocurre con los dos grandes poemas fluviales A Meditagao do Tieté y el 
Rito do Irmao Pequeño, donde el curso paciente del río paulista y las 
silenciosas regiones inundadas de la Amazonia delimitan dos campos 
opuestos, donde se sitúan, por un lado, la personalidad construida, el 
ethos, y por otro, el ser primordial.

Esta fractura que escinde curiosamente las meditaciones, haciendo que 
una contradiga aquello que la otra afirma, también puede localizarse en 
el interior de un único verso o en el juego de oposiciones de dos imá
genes. Es lo que ocurre con el hermoso verso de juventud que tomamos 
como epígrafe:

“Soy un tupí tañendo un laúd” *; o con el uso sistemático de ciertas 
imágenes antitéticas tales como montaña y orilla, río y laguna, buey y 
perezoso.

En efecto, una de las imágenes antitéticas preferidas por Mário de 
Andrade es “Pirineos y Caigaras” **. Pues bien, si el primer término de 
oposición designa la cordillera que se alza entre Francia y España, y es, 
por consiguiente, una metáfora del bloqueo y de la altitud europea, el 
segundo, de origen indígena, significa, en la acepción que en general le 
da Mário de Andrade, “cerco de madera al margen de un río, para em
barcar el ganado” 49, teniendo, por consiguiente, una connotación brasi
leña de planicie. Algo similar ocurre con la oposición río /  laguna — mu
chas veces identificada a pureto— lugar estable, punto de llegada, paz 
disolvente, indiferencia. En cuanto a la antítesis buey /  perezoso, re
presenta, de modo general, una duplicación de la oposición anterior, ya 
que los dos pares de imágenes pueden funcionar como pares intercam
biables. Sin embargo, como ya fue señalado al comienzo de este ensayo, 
buey es el gran sello del destino elegido, la metáfora preferida para la

* La de los tupís es una tribu de indios brasileños. Muchos vocablos de su idio
ma han sido incorporados al portugués. En este verso, Mario de Andrade contrasta 
lo natural o folklórico (su condición tupí) con la elaborada cultura europea 
representada por el laúd. (N . del T .).

* * La de los Cacaras es otra tribu de indios brasileños. (N . del T .).



personalidad ética y por lo tanto europea; mientras que perezoso encarna 
el ocio y la indiferencia, el abandono a aquella “filosofía fatigada de la 
existencia”, desprovista de placeres y dolores, “fundada en el calor y la 
humedad”, que Mário de Andrade programaba para el final de su vida, 
junto a uno de los pequeños ríos de la Amazonia.

En resumen, y concluyendo la digresión, fue el conocimiento de la 
fisura profunda que hiere todos los sectores de la reflexión de Mário de 
Andrade, y se manifiesta en la poesía de manera obsesiva mediante la 
oposición incesante de imágenes, lo que me llevó a destacar el episodio de 
Vei. Ya que como podremos ver ahora, reuniendo las puntas de nuestra 
madeja, es a partir de éste como podremos desentrañar los argumentos 
más claros de la gran discusión del libro.

8. En un texto de 1943, escrito para un semanario de provincia, Mário 
de Andrade explica detalladamente el episodio de Vei, el cual, como ya 
fue dicho, considera una de las alegorías centrales del libro, y que está 
dividido en dos tiempos: el primero en el capítulo VII y el segundo en 
el capítulo XV II50. El análisis que efectúo a continuación se basa en 
parte en ese testimonio importante de sus intenciones, que traté de enca
denar mejor, agregándole otros elementos, sobre todo intentando establecer 
cierta conexión entre lo que allí se dice y la filosofía de Keyserling que, 
como él mismo antes declara, constituye una de las referencias de su 
meditación sobre el Brasil51.

Por una cuestión de método, resulta aconsejable empezar por la reca
pitulación de las dos secuencias del argumento. Vei, el sol, que venía 
navegando en su jangada con sus tres hijas, encuentra a Macunaíma 
temblando de frío en un islote desierto de la Bahía de Guanabara. Lo 
recoge a bordo y lo entrega a las muchachas que lo limpian y adormecen 
con caricias. Cuando el protagonista se despierta la embarcación ya está 
en Rio de Janeiro y Vei le propone a una de sus hijas en matrimonio. 
El agradece, promete que sí, jura por su madre, pero de inmediato olvida 
el compromiso: “no bien la futura suegra se aleja no piensa más en la 
promesa y sale en busca de una mujer. Y se amanceba con una portuguesa, 
el Portugal que nos heredó los principios cristianos europeos”. Esta es la 
primera parte de la alegoría. Al finalizar el capítulo, Mário de Andrade 
prácticamente la abandona para no retomarla sino al final del libro, 
cuando Macunaíma vuelve al Uraricoera, exhausto y devorado por la 
malaria. Es entonces que la vieja sol, recordando la afrenta sufrida trama 
atraparlo en las redes de la venganza. Pero — como ya vimos— el con
tacto con el progreso modificará gradualmente al protagonista, habituán
dolo a los patrones europeos. Vei sabe, por lo tanto, que para ser bien 
sucedida necesita europeizar también los instrumentos del castigo. Y por



eso confiere al espejismo con que lo atrae la tonalidad general europea, 
haciendo que el agua se vuelva “exageradamente fría para aquel clima 
del Uraricoera y en aquella hora alta del día” y disimulando la apariencia 
amerindia de la sirena bajo los rasgos lusitanos de doña Sancha. Macu
naíma resiste durante algún tiempo al embuste, pero finalmente termina 
cediendo y “se arroja al agua fría, prefiriendo los brazos de la sirena 
ilusoria”. Entonces los terribles seres del agua lo reducen a un “despojo 
de hombre” y él pierde para siempre el amuleto, “el amuleto nacional que 
le daba razón de ser”.

Acompañemos ahora a Mário de Andrade en la explicación que nos 
ofrece de su alegoría. Las hijas de Vei — “hijas de la luz”, “hijas del 
calor”— representan a las grandes civilizaciones tropicales como la 
China, la India, el Perú, México, Egipto, civilizaciones que se realizaron 
en torno a valores culturales muy diversos de Occidente y que habrían 
armonizado mejor con nuestras condiciones climáticas. Por consiguiente, 
enfrentado a la disyuntiva de tener que elegir entre las hijas de Vei y la 
portuguesa (el Occidente), Macunaíma debía haber optado por una de 
las primeras; esta hubiera sido la decisión acertada, coherente con la 
acción central del libro, la búsqueda del amuleto. Actuando de ese modo 
el protagonista hubiera inscrito su destino en el ámbito del Uraricoera, 
dándole coherencia a la lucha con el Gigante y justificando la recupera
ción del amuleto. Por último, estaría esforzándose por “organizarse en 
una vida legítima y funcional”, que transformase “el caos interior de sus 
disposiciones naturales, en un cosmos estructurado en torno a un centro 
de gravedad”. Inversamente, la elección que efectúa — primero de la 
portuguesa y, al final del relato, de doña Sancha (ya que engañada por 
Vei toma a la sirena amerindia por una de las hijas de M ani)— estaba 
en desacuerdo con la aventura a la que se había lanzado: representaba 
una acomodación a los principios cristianos europeos y establecía por lo 
tanto una relación disonante entre el núcleo de su personalidad y una 
civilización que correspondía a “otras necesidades sociales y otros climas”.

Las dos secuencias forman, por lo tanto, un todo dentro de la estruc
tura del relato, donde diseñan su alegoría central. La venganza de Vei, 
complementaria con respecto a la propuesta de casamiento desdeñada, 
representa la consecuencia funesta de una elección desastrosa. El episodio 
sin embargo, no constituye solamente la discusión figurada de la tesis 
central del libro, sino que, en cierto modo, resume y anticipa el largo 
debate sobre la identidad brasileña, que nunca más abandonará la re
flexión atormentada del escritor.

I I I

1. A cierta altura de la primera parte de este análisis (p. x iv ), trans
cribí un fragmento de Mário de Andrade al que me agradaría volver a



remitir al lector, pidiéndole que ahora tome en consideración una afirma
ción que en aquel momento no me pareció oportuno subrayar: que la 
canción de ronda brasileña, no obstante las diferencias melódicas e in
cluso rítmicas que ya le confieren una característica nacional “más po
sitiva”, “sigue siendo, como texto y tipo melódico, firmemente europea y 
particularmente portuguesa”.

Este conflicto entre la vieja herencia europea y las fuentes locales de 
inspiración, que Mário de Andrade examina en el ensayo “Influencia 
portuguesa en las rondas infantiles del Brasil” 52, no era a su juicio ca
racterístico de las canciones de ronda solamente, sino que constituía un 
rasgo diferenciador permanente de las manifestaciones de nuestro folklore 
musical. En el Ensayo sobre la música brasileña53 la idea encuentra un 
espléndido desarrollo cuando su autor discute el problema del ritmo y 
muestra que la tensión también tiene lugar entre la rítmica “ya organizada 
y bien encuadrada que Portugal trajo de la civilización europea hacia acá” 
y la rítmica oratoria, fraseológica, prosódica, “sin medición musical sepa
rada”, que caracteriza la música amerindia y africana. La conciencia de 
este conflicto no debe, sin embargo, transformarse en reacción contra 
Portugal — concluía— pues la música brasileña ya se acomodó tanto a 
las coincidencias e influencias dispares como a las tensiones, “haciendo 
de eso un elemento de expresión musical”.

Pues bien, yo estoy convencida de que, al elaborar Macunaíma Mário 
de Andrade traspuso hacia la literatura, de manera intencional y crítica, 
el conflicto que con tanta agudeza observara en la música entre la tradi
ción europea heredada de Portugal y las manifestaciones locales, popula
res, indígenas o africanas. De tal modo, desarrollando la analogía pro
puesta desde el comienzo de este trabajo entre la música popular y el 
proceso de composición de Macunaíma, pretendo demostrar, en esta ter
cera parte, que independientemente de los enmascaramientos sucesivos 
que confieren a la narración un aspecto salvaje, su núcleo central perma
nece siendo firmemente europeo.

La hipótesis que propongo es que Macunaíma puede afiliarse, bajo 
ciertos aspectos, a una remota tradición narrativa de Occidente, a la 
novela arturiana o de caballería, que por su parte desarrolla uno de los 
arquetipos más difundidos de la literatura popular universal: la búsqueda 
del objeto milagroso, objeto que, en el caso del relato del rey Arturo, se 
identifica con el Graál54. La narración se remitiría, en consecuencia, a 
dos sistemas referenciales diferentes que a veces se superponen: el pri
mero, ostensible y polémico, apunta a la realidad nacional, basándose en 
el repertorio variado de las leyendas y de la cultura popular; el segundo, 
subterráneo, evoca la herencia europea y un linaje centenario. El interés 
del libro resulta así, en gran medida, de esa “adhesión simultánea a tér
minos enteramente heterogéneos” 55, o mejor de un curioso juego satírico 
que oscila de manera ininterrumpida entre la adopción del modelo europeo 
y la valorización de la diferencia nacional. Antes de que procedamos a la



comparación propiamente dicha entre la rapsodia de Mário de Andrade 
y la novela arturiana, veamos algunos ejemplos más generales de este 
procedimiento.

2. Ya en el comienzo de Macunaíma, en las páginas 5 y 6, el autor 
introduce en el argumento, de manera insólita, el tema europeo del 
príncipe encantado, que contrasta violentamente con la atmósfera indí
gena dominante. La transformación del personaje en príncipe bello y 
príncipe fogoso, sugerida por los cuentos europeos de metamorfosis, como 
“la bella y la fiera” o “el loro del limonero verde”, no es un juego incon
secuente, sino un símbolo intencional de nuestra fluctuación cultural. 
La sustitución del aspecto original de Macunaíma, negro y salvaje, por 
la figura bella y característica del héroe europeo que nuestro folklore 
heredó, traduce con admirable eficacia la incapacidad brasileña de 
afirmarse con autonomía en relación al modelo occidental. Lo mismo 
podría decirse del breve episodio final del libro, cuando el prestigio 
europeo de la “princesa muy fina” descalifica a los ojos de Macunaíma 
el encanto agreste de Iriqui, la heroína nacional.

Incluso podría decirse que la oscilación entre el modelo europeo y la 
diferencia brasileña rige de cierto modo todo el comportamiento erótico 
de Macunaíma, como lo atestigua el episodio de Vei y sus hijas. En el 
relato de Mário de Andrade éstas son denominadas también “hijas del 
calor” e “hijas de la luz”, perífrasis que sugieren su mestizaje; por eso son 
rechazadas por el protagonista, que ya adhirió a los patrones occidentales 
de belleza y las desdeña, primero a favor de la portuguesa y, hacia el fin 
de la novela, a favor de doña Sancha, “lindísima blanquita”, como las 
princesas de los cuentos infantiles de la Carochinha 56.

Pero más que esa identificación con el universo europeo en general, 
Macunaíma representa en muchos aspectos, como ya fue dicho, una re
asunción satírica de la novela de caballería. Antes de examinar en qué 
medida ello es así, empecemos, con el fin de una mejor comprensión del 
análisis, por una breve referencia a la novela arturiana.

3. Según Cedric Eduard Pickford, cuando Geoffroi de Monmonth y 
Chrétien de Troyes lanzaron a fines del siglo x n  la leyenda arturiana, 
“inauguraron una literatura que fue leída, copiada y admirada durante 
tres siglos” y cuya influencia actuó de manera decisiva en la literatura 
posterior plasmando la conducta caballeresca de los nobles 57. Al comienzo 
en Percivale o el cuento del Graal de Chrétien de Troyes, la caracterís



tica dominante es guerrera pero luego empiezan a esbozarse rasgos de 
nítida connotación mística, anunciando el pasaje a la caballería celes
tial 5S. Por otro lado, aun cuando los valores más altos pertenezcan a la 
caballería y al sacerdocio, y la palabra aventura asuma el sentido de 
“prueba que subraya el sentimiento heroico de la vida” 59, la novela de
dica un interés acentuado a la descripción de las ropas, joyas y recep
ciones mundanas, reflejando la formación del nuevo público femenino al 
que se dirige.

El Lancelot de Roberto de Boron, que viene a continuación, prosigue 
esa tradición caballeresca y feudal; pero la novela en prosa más célebre 
del ciclo es la Búsqueda del Santo Graal (Queste del Saint Graal). Este 
“vasto drama simbólico de la condición humana considerada entre el 
pecado y la beatitud y cribado de pruebas de significación eucarística” 
(Zumthor) está considerado por la crítica como la realización literaria 
más perfecta del siglo xm . Aunque la novela conserve un cierto carácter 
mundano inicial, se tiñe gradualmente de sentido místico, hasta que la 
tendencia religiosa, monástica, ascética, termina sobreponiéndose a las 
demás.

El mito de la búsqueda del Graal, a cuyo alrededor se organiza el 
argumento de la novela arturiana, se mantiene muy vivo aún por dos 
siglos; pero a medida que nos alejamos de la Edad Media y penetramos 
en el Renacimiento, la noción de viaje espiritual, de búsqueda, pierde 
la pureza y la narración asimila los elementos de la cultura popular: lo 
grotesco, la parodia, el detalle obsceno, la alegría solar60. En la obra 
de Rabelais el mito del Graal se instala de manera tal que su espíritu, 
en ella, aparece totalmente deformado, y menos de un siglo más tarde, 
ocurre lo mismo en el Don Quijote de Cervantes. El romanticismo in
tenta reavivar el aspecto medieval de la leyenda, sobre todo a través de 
la experiencia musical de W agner61. En resumen, la larga evolución 
de la novela arturiana — cuyo núcleo es la búsqueda del Graal— se 
cumple en el sentido de un pasaje gradual de la caballería guerrera a la 
celestial y de ésta a la caballería grotesca, pues el intento de Wagner 
debe ser considerado un revival sin consecuencias.

Sin embargo, el admirable análisis de Bakhtine sobre la cultura po
pular 62 demuestra que ya en la Edad Media —por lo tanto en pleno 
apogeo de la novela arturiana de connotación religiosa— coexistía, junto 
a la cultura seria y oficial de tendencia heráldica, una cultura cómica, 
popular, carnavalesca, que promovía la liberación de la risa y del cuerpo, 
la victoria sobre la seriedad, el miedo y el sufrimiento 63. Es esta cultura 
riquísima la que al fin de la Edad Media se separa del pueblo y empieza 
a infiltrarse en la literatura oficial, en los misterios, en la epopeya; con 
el Renacimiento las fronteras entre las formas consideradas inferiores 
y la gran literatura se borran definitivamente, y es toda la cultura de 
la risa la que invade a la literatura elevada, contribuyendo a la creación



de obras maestras como el Decamerón de Boccaccio, los libros de Rabe- 
lais, la novela de Cervantes, los dramas y comedias de Shakespeare.

Esta gran eclosión de vida renueva integralmente la literatura y da 
origen a una nueva percepción del mundo, carnavalizado, ambivalente, 
hostil a todo lo que está terminado, y es inmutable, eterno; una percep
ción que proclama la “unidad contradictoria del mundo”, multiplicando 
las imágenes de destrucción y renovación, derrocamiento y entronización, 
muerte y renacimiento de lo antiguo; que subvierte la lógica original de 
las cosas, instaurando “el mundo al revés”, cabeza abajo, de atrás hacia 
adelante; que favorece las formas más diversas de la parodia, la deni
gración y la profanación.

Apoyándose en el abordaje iluminador de Bakhtine, Julia Kristeva pudo 
demostrar que la evolución de la novela arturiana del siglo x i i i  al xv — va
le decir la del período correspondiente al movimiento de expansión de la 
cultura popular— se efectuó en el sentido de una ambigüedad creciente 
de la narración64. De este modo, al contrario de lo que sucede en la con
cepción maniqueísta de la epopeya, que establecía “una hostilidad irre
conciliable”, absoluta, entre los términos, oponiendo siempre el personaje 
bueno al malo, el héroe al traidor, el deber guerrero al amor del corazón, 
la novela de caballería introducía una práctica semiótica doble, fundada 
sobre la semejanza de los contrarios y nutriéndose en la mezcla y la am
bigüedad; o sea, una narración en la cual el emperador “resultaba ridicu
lizado, la religión y los Barones se volvían grotescos, los héroes, cobardes 
y sospechosos ( . . . )  el rey, nulo, y la virtud ya no era recompensa
da ( . . . ) .

4. Es en este momento de carnavalización creciente de la literatura y 
ambigüedad progresiva de la novela de caballería, cuando el núcleo 
central y dramático de la Búsqueda del Santo Graal se transforma, poco 
a poco, en la espléndida payasada de Rabelais y en la inversión paródica 
de Don Quijote, donde debemos inscribir a Macunaíma 65. La rapsodia 
brasileña sería, por consiguiente, la última metamorfosis del mito, la 
versión construida por el Nuevo Mundo en el momento en que las van
guardias cuestionaban la supremacía de Occidente. Al hacer de la bús
queda atropellada del amuleto el hilo conductor esencial que a partir 
de la Edad Media había plasmado el ideal de comportamiento de Occi
dente 66, Mário de Andrade — a semejanza de los cantadores o juglares 
nordestinos, que había estudiado con tan aguda comprensión— “desor
denaba” la línea melódica, para que, rejuvenecida por las adaptaciones 
locales, fecundada por la risa popular, ascendiese nuevamente al nivel 
del gran arte; para que, en las palabras de Bakhtine, ella revelase una



vez más “el mundo de manera nueva, bajo su aspecto más alegre y 
más lúcido”.

Analicemos ahora, a la luz de la perspectiva que estoy proponiendo, 
algunas características de la rapsodia brasileña.

a) Los comentadores de la novela arturiana señalan con razón que 
el rasgo distintivo de la búsqueda del Graal, que se mantiene a través 
de todas las transformaciones y metamorfosis del mito, es su carácter 
esencialmente dinámico. De este modo, puede decirse que la novela 
de caballería se caracteriza por un movimiento progresivo, ya sea la bús
queda, la andanza (errance), la justa o la disputa. Este aspecto dinámico 
se encuentra fielmente conservado por la narración brasileña, que lo in
terpreta sin embargo de atrás hacia adelante; o sea, Macunaíma se inicia 
con una búsqueda de la que el protagonista es agente, pero ella se trans
forma luego en una persecución en cadena contra él, dando lugar a un 
sinnúmero de fugas. Algunos ejemplos son suficientes para corroborar 
esta afirmación: en la p. 38, Macunaíma huye del Currupira; en las 
pp. 18 y 19, huye de Cabeza de Capei; en la p. 33 huye del perro Xaréu; 
en la p. 45 huye del Miniaqué-teibé; en la p. 67 huye de la vieja Ceiucí 
y en la p. 101 huye de la sombra.

Las expresiones y los verbos utilizados completan la marcación de este 
curioso tiempo regresivo de la novela, presentando al protagonista siem
pre corriendo (en el sentido de huyendo), Ce raspando (disparando), 
ganhando os morosos (tomándose las de Villa Diego), escapulindo (esca
bullándose), jogando no veado (imitando a la liebre), gritando pernas 
pra qué vos quero (gritando piernas para qué os quiero), abrindo na 
galopadas (saliendo a la disparada), escafedendo (haciéndose humo), 
gavionando mato a fora (salió como alma que lleva el diablo). . . En 
fin, el dinamismo de la rapsodia brasileña es simétricamente inverso al 
dinamismo de la novela arturiana, lo que convierte el periplo descripto 
por Macunaíma en la carnavalización de la trayectoria del héroe ca
balleresco.

b) La crítica señala como una de las características básicas de la 
novela de caballería el tema del itinerario difícil67. Efectivamente, en 
todas las narraciones que giran alrededor de las pruebas heroicas de ini
ciación la idea de la andanza surge asociada, por un lado, al camino 
plagado de peligros, por otro, al laberinto. Pues bien, ambos rasgos apa
recen con una constancia significativa en la novela brasileña, donde 
tanto a la ida como a la vuelta vemos a Macunaíma en pugna con mons
truos, enfermedades, tentaciones y espejismos. Además, el trayecto que 
cumple no tiene muchas veces salida y termina, como en las pesadillas 
en el punto inicial del camino.

c) Las acciones cuyo encadenamiento articula la narración artu- 
riana fija un tiempo y un lugar estables, de paz y de justicia, donde 
el agente principal parte al comienzo de la trama y hacia donde regresa 
cuando ésta se ha desarrollado completamente, reintegrándose al orden



antiguo68. Macunaíma es en gran medida la parodia de ese esquema. 
El Uraricoera es presentado en varias oportunidades como el espacio 
de las privaciones, el hambre, la disputa entre hermanos, la lucha con 
la propia m adre69, la aventura erótica tumultuosa y sangrienta. Es de 
ese lugar empobrecido, castigador e injusto desde donde el protagonista 
parte en busca del amuleto; y es a él donde retorna al final, para ser 
expulsado y destruido.

d ) El discurso de la novela arturiana se caracteriza por lo que 
Zumthor llama “didactismo latente” : en él tiene gran importancia la 
descripción decorativa o explicativa, minuciosa pero sin profundidad, que 
aprehende el mundo exterior a través de la yuxtaposición o acumulación 
de detalles. Esta visión miope se aplica a un cierto número de esquemas 
que presentan un contenido determinado, como el castillo — o la sala 
del castillo— y el país desconocido. “La sala del castillo — dice Zum
thor— constituye un universo imaginario de belleza, de riqueza, de jus
ticia (o injusticia) donde cada objeto, cuya unidad descompone la des
cripción — mesas, alfombras, lámparas, ropas, joyas— sólo tiene valor 
representativo en la medida en que remite a esa significación” 70. Bakhtine 
se refiere a un proceso similar, que él llama enumerativo y que se mani
fiesta de forma sistemática en la obra de Rabelais. Comienza a fin de 
la Edad Media, sobre todo en los misterios, y derivaba, a su juicio, del 
espíritu imperante en las plazas públicas: de los pregones populares, 
de las fórmulas orales de los charlatanes de feria, de los vendedores de 
libros usados, etcétera 71.

En los capítulos V y VI de Macunaíma ( “Piaíma” y “La Francesa y 
el Gigante”) , Mário de Andrade recurre al empleo de un proceso análogo 
para presentarnos la ciudad de San Pablo (el país desconocido) y los 
adornos y tesoros de la casa de Venceslau Pietro Pietra (la sala del 
castillo). La primera — “la extraordinaria ciudad de San Pablo, despa
rramada a orillas del Tieté”— es descrita con sus fábricas, rascacielos, 
carteles luminosos, calles colmadas de gente y automóviles: “fordes hup- 
mobiles chevrolés dodges marmones”, ascensores, túneles, “claxons tim
bres pitos bocinas”, “relojes faroles, radios motocicletas teléfonos propi
nas postes chimeneas. . . ”. En el capítulo siguiente, las metonimias reem
plazan la referencia a la casa del gigante (el castillo), que como en los 
relatos caballerescos es el lugar de la prueba 72: la descripción de “la al
coba lindísima” y sobre todo, de la famosa colección de piedras de Piaimá 
(el tesoro): “Había turquesas esmeraldas berilos guijarros pulidos, hie
rros con forma de aguja, crisólitos, topacios esmeriles nichos huevos de 
paloma huesos de caballo hachas facones flechas de piedra cascada, amu
letos rocas elegantes petrificados columnas griegas dioses egipcios budas 
javaneses obeliscos mesas mejicanas oro guyano piedras ornitoformes 
de Iguape (  . . . ) ”.

La explicación del mismo proceso descrito en Macunaíma y en la no
vela de caballería es, en este caso, más compleja. Pues si bien es cierto



que la principal fuente de inspiración de Mário de Andrade fue el fol
klore brasileño y más exactamente la enumeración, corriente en las cele
braciones de los juglares nordestinos, es necesario no olvidar que él 
conocía también el recurso a través de cierta literatura erudita de fuerte 
impregnación popular, como la de Gregorio de Matos e incluso de 
Rebeláis 73.

La utilización que se hace en Macunaíma de un proceso descriptivo 
centenario, pero que aún permanecía muy vivo en la memoria colectiva, 
respondía a dos intenciones: subrayaba, independientemente de la riva
lidad de las culturas, la permanencia entre nosotros de la vieja tradición 
europea, y explotaba el conflicto como un rasgo expresivo sumamente 
efectivo. De hecho, el contraste entre el lenguaje arcaico y enumerativo 
y la realidad moderna del gran centro urbano, símbolo del dominio de 
la técnica y de la sociedad de consumo, provocaba en el primer frag
mento referido un admirable efecto satírico; en el segundo, la enume
ración heteróclita era aprovechada para crear la atmósfera surrealista 
que Mário de Andrade ya había sorprendido, por lo demás, en las cele
braciones nordestinas 74.

5. Veamos ahora si dislocando la perspectiva hacia el personaje central 
es posible intentar un paralelo entre Macunaíma y el héroe de la novela 
de caballería 75.

El primer recaudo que debe tomarse, antes de iniciar la comparación, 
consiste en tratar de elaborar un paradigma del héroe caballeresco. Pues 
una diferencia sensible separa al personaje inicial cuya connotación es 
todavía mundana, tanto de los personajes centrales, de sentido general
mente místico, de Chrétien de Troyes, que ya absorbieron “los elementos 
romanescos y religiosos provenientes de todos los horizontes del siglo 
x n ”, como del héroe siguiente de Boron, de severa inspiración cister- 
ciense y, finalmente, del caballero errante de las novelas en prosa tar
días del ciclo arturiano, cuando la alta empresa colectiva de la búsqueda 
del Santo Graal es reemplazada por la búsqueda de la gloria personal. 
Por otro lado, independientemente de esa evolución que culmina en la 
parodia del Renacimiento, con las obras de Rabelais y Cervantes, encon
tramos dentro del mismo período una caracterización bastante diversifi
cada del caballero. Su figura puede oscilar entre la del perfecto caballero 
cristiano, representado por Bohort y, sobre todo, por Galahaz, y la com
plejidad humana y terrenal de Galván — que es fuerte y valeroso, pero 
que a veces se muestra sensual e incluso cruel— y los héroes atormen
tados o conflictivos, como Lancelot, Percival y Tristán, divididos entre 
los valores celestiales y terrestres, entre la empresa guerrera y el amor.



Pese a esta sensible frustración, tratemos de establecer el paradigma 
del caballero, con base en ciertas fuentes conocidas: el retrato trazado 
por el Manuscrito 112 de la Biblioteca Nacional de París, que transcribe 
Pickford, estimándolo como “notable por su minuciosidad” 76; los perfiles 
de los grandes héroes, como Lancelot, Galván, Tristán, Bohort y Percival, 
que resaltan ya sea en la narración de Chrétien de Troyes, ya en las 
“Loys et Ordonnances de l’Ordre des Chevaliers de la Table Ronde” 77; 
los notables análisis de Zumthor 78 y la descripción realizada por Jean 
Marx en “Les héros du Graal” 79.

De acuerdo con esas fuentes, el héroe caballeresco se caracterizaría 
en síntesis por las siguientes cualidades:

Nobleza— El caballero está colocado en el ápice de la jerarquía aris
tocrática y es comparable a un rey80: “Sólo los hijos del rey o de la 
reina tenían el derecho de alcanzar el grado más alto de la caballería” 81, 
y “si casualmente encontramos en las novelas a un villano que llega a la 
condición de caballero, muy pronto se aclara que se trata del hijo igno
rado de un noble” 82.

Coraje— El caballero no debe eludir ningún peligro. El conjunto de 
pruebas a las que se somete, durante la búsqueda de aventuras en que 
se empeña, subraya el sentido heroico de su vida.

Lealtad—El caballero es un personaje simpático, que va de torneo en 
torneo en busca de aventuras, midiendo lealmente su fuerza con la fuerza 
de sus compañeros; por otro lado, la defensa del honor de sus compañeros 
debe incitarlo permanentemente al combate.

Verdad— El caballero rechaza siempre la mentira, “car Dieu et verité 
les mantient en la haute renomée oú ils sont” 83.

Justicia— El caballero debe asumir siempre la defensa de los débiles.
Desprendimiento—El caballero debe ser indiferente a todo provecho 

personal.
En lo que atañe a la conducta amorosa el caballero da pruebas de un 

arte sutil, hecho de gentileza y refinamiento, en el cual los rasgos osten
sibles de la pasión — cuando ella se manifiesta— deben estar siempre 
bajo control84.

Pues bien, si comparásemos este cuadro sintético de cualidades con las 
características del héroe brasileño, veríamos que Macunaíma constituye, 
punto por punto, su reverso. Para facilitar la confrontación, voy a tomar 
un fragmento determinado de la narración brasileña, muy significativo: 
el comienzo del capítulo XI “La vieja Ceiucí”, de la p. 59 al comienzo 
de la p. 63, completando el cotejo con algunos elementos extraídos de 
tres episodios.

A partir de la aventura corrida con Ci, Macunaíma pasa a ser presen
tado como noble, o sea Emperador de la selva virgen, conforme suscribe 
la carta dirigida a sus súbditas, las Icamiabas. Sin embargo, como observa 
Mário Chamie, cuando, inspirándose en Bakhtine, confronta al perso
naje brasileño con los de la sátira menipea, Macunaíma es el modelo



inverso al de un rey; mejor, es su doble destronado. Soberano y perse
guido, victorioso y humillado, astuto y burlado, destrozado y rehecho, 
representa en verdad la encarnación del interminable ritual de entroni
zación y destronamiento, núcleo profundo de la médula carnavalesca 85. 
En Macunaíma debemos ver, por consiguiente, la carnavalización del 
noble.

El pequeño fragmento al que me estoy refiriendo lo describe, ade
más, como:

Miedoso: duerme vestido, temiendo ser atrapado por la “caruviana”, 
la humedad de la garúa paulista;

Desleal: pese a estar continuamente protegido por sus hermanos des
conoce todo sentimiento de gratitud o compañerismo, comiendo a escon
didas los ratones que cazó, para no tener que repartirlos con nadie;

Mentiroso: habiendo cazado dos ratones, cuenta a Maanape y a Jigüe 
que había cazado dos grandes ciervos, no confesando la mentira sino 
después de haber sido presionado por sus hermanos. Este rasgo del carác
ter de Macunaíma es, además, subrayado con insistencia en el transcurso 
de la narración y constituye una de las características básicas del prota
gonista.

El curioso episodio del chupingáo (mirlo grande) (capítulo XII) lo 
describe como injusto. Se trata, por lo demás, de una admirable versión 
carnaválizada de la justicia, donde nuestro personaje surge como el explo
tador de los débiles: cuando ve el tico tico, que es un pájaro pequeñito, 
en lugar de ocuparse de él y de su propia alimentación, se dedica a 
alimentar, sometidamente, al chupín (m irlo), que es más grande que él, 
e irritándose con la injusticia de los hombres, destruye al explotado.

Macunaíma es, asimismo, ambicioso, olvidándose frecuentemente del 
motivo de su búsqueda para extraviarse en una serie interminable de 
aventuras laterales, vinculadas a la atracción ejercida por la riqueza, a 
la búsqueda de tesoros enterrados, al lucro fácil de los juegos de azar.

Y, finalmente, su conducta amorosa es descrita como un impulso 
sexual descontrolado, que se traduce en un arte amatorio violento, cuya 
nítida connotación sadomasoquista puede alcanzar el límite extremo de 
la mutilación. En este sentido, la descripción de sus amores con Ci, en 
el capítulo “Ci, la madre de la selva”, constituye la versión carnavalesca 
o carnavalizada del amor cortés, o sea de lo que “Est requis d’honneur 
et honnesteté entre deux amours, pour l’entretien perpetuel de leur ayma- 
bles et amuables affections”. Por lo demás el modelo del fragmento refe
rido — reverso del idilio caballeresco— tal vez deba ser buscado en 
ciertas escenas del Satiricón de Petronio, que Mário de Andrade parece 
haber fundido a la tonalidad pornográfica de las leyendas amerindias 
y a las descripciones de escenas eróticas recogidas por los cronistas 86.

En resumen, Macunaíma no es, bajo muchos aspectos sino la carna
valización del héroe de la novela de caballería. Sin embargo, al contrario 
de lo que podría suponerse, esto no permite identificarlo con la figura



más perfecta de ese caballero andante carnavalizado que es don Quijote. 
En Cervantes, la carnavalización se efectúa bajo la forma de una hiper
trofia de las cualidades del caballero, por lo tanto, mediante la exagera
ción y la caricatura; pero el rasgo distintivo del personaje sigue siendo 
el valor, que sólo se vuelve ridículo debido al desacuerdo grotesco que 
se entabla entre el heroísmo desplazado y la intrascendencia de los obs
táculos que se enfrentan. En Mário de Andrade, por el contrario, la 
carnavalización resulta de la atrofia del proyecto caballeresco, de su ne
gación, de la parodia; Macunaíma está dominado por el miedo y la mag
nitud de sus fugas constantes es desproporcionada con respecto a la reali
dad de los peligros: él es, por consiguiente, la contracara del Caballero 
de la Triste Figura, puesto que representa la carnavalización de una 
carnavalización.

Por otra parte, el héroe brasileño constituye un personaje más bien 
ambiguo y contradictorio: es un vencido-vencedor, que hace de la debi
lidad su fuerza, del miedo su arma, de la astucia su escudo; que, viviendo 
en un mundo hostil, perseguido, despreciado, en lucha con la adversidad, 
termina siempre esquivando la desgracia. En este sentido, sería más ade
cuado inscribirlo en el vasto linaje de los perseguidos victoriosos de la 
ficción de todos los tiempos —literaria o cinematográfica— que abarca 
desde los personajes de la novela picaresca hasta las figuras cómicas del 
cine. Pariente cercano de Chaplin e incluso de Buster Keaton, en el cine 
mudo, es sin embargo, a Cantinflas — el héroe admirable del Tercer Mun
do— a quien él más se parece. Pues la alta y noble empresa de la bús
queda del Graal, a la que Mário de Andrade lo destinó casi a su pesar, 
constituye una desarmonía tan profunda con su manera de ser como 
la aventura insólita de Cantinflas convertido en un d’Artagnan de la 
corte de Luis XIII.

6. Pero prosiguiendo con el desarrollo del enfoque que estamos propo
niendo, sería posible aim identificar con el símbolo esencialmente cris
tiano del Graal ese objeto mágico indígena que es el amuleto 87. ¿Cómo 
reducir el Graal — que en la Demanda es el “cáliz de la Cena, en el 
cual Jesús celebró la Pascua en casa de Simón, y José de Arimatea reco
gió en el Calvario la sangre que goteaba del cuerpo divino” 88, a una 
piedra verde en forma de Saurio?

No obstante la caracterización dominante del Graal como un recipierv 
te, en ciertas versiones, como la de Wolfram von Eschenbach — que, 
como ya dijimos, sirvió de inspiración a Wagner y era por consiguiente 
bien conocida por Mário de Andrade — el Graal puede ser también una 
piedra preciosa caída del cielo, de color verde— más exactamente una 
esmeralda— dotada de algunos poderes extraordinarios: protege por una



semana y mantiene vigoroso y joven al hombre que logra venderla; posee 
virtudes nutritivas y es símbolo de pureza y castidad89. Confiada a Adán 
en el Paraíso Terrestre, él la habría perdido en ocasión de la caída90. Su 
recuperación constituye el tema central del ciclo arturiano en la novela 
de caballería y simboliza tanto “la búsqueda de la perfección terrestre”, 
la búsqueda del “estado primordial” del que el hombre se había alejado, 
cuanto un mito de iniciación, viril, en la vida.

Si recapituláramos, a esta altura, la interpretación anteriormente efec
tuada de la aventura de Macunaíma, veríamos que ella representa, en sus 
puntos esenciales el reinicio carnavalizado — e incluso sacrilego— del nú
cleo de la búsqueda del Santo Graal: el amuleto es una piedra mágica 
de color verde, capaz de hacer feliz, rico y poderoso a su poseedor, que 
Ci, la madre de la selva, saca de su collar, y antes de subir al cielo 
la entrega a su amante, como recuerdo de los días de plenitud erótica 
que pasaron juntos en Uraricoera; Macunaíma pierde el amuleto poco 
después y su búsqueda, llena de riesgos y peripecias constituye el núcleo 
básico de la novela. Como ya fue puntualizado en la segunda parte de 
este análisis, el episodio del amuleto simboliza — como el episodio del 
Graal en la novela de caballería— la búsqueda de la identidad perdida, 
el símbolo de la iniciación en la vida; sin embargo, la narración brasi
leña invierte la iniciación viril de la novela arturiana carnavalizándola 
y convirtiéndola en su opuesto, o sea, en una iniciación desfibrada, re
pleta de retrocesos y tergiversaciones. Al contrario de lo que ocurre con 
el caballero, que para alcanzar la victoria, afronta solo los peligros de la 
aventura, el héroe nacional huye de las dificultades buscando siempre 
la protección de los hermanos. Además, la aventura consiste en una em
presa consciente, fruto de una voluntad personal (una elección), que lo 
compromete en relación a un objetivo; la de Macunaíma es una sucesión 
de actos fortuitos (sin proyecto), surgidos de la casualidad y teniendo 
muchas veces como meta dos objetivos opuestos.

En síntesis, el breve cotejo que se intentó establecer entre la rapso
dia brasileña y la novela de caballería, nos permite retornar, al menos 
así lo presumo, a la afirmación inicial, según la cual, el núcleo central 
de Macunaíma, no obstante los enmascaramientos de todo tipo que des
pistan constantemente al lector sigue siendo europeo, o más exactamente, 
universal, y se vincula al tema eterno de la búsqueda del objeto mágico, 
de la cual la busca del Graal constituye, en Occidente, la realización 
más perfecta.

Antes de abandonar este punto del análisis, cabe una última observa
ción. Bakhtine, Zumthor y Kristeva insisten en el hecho de que la novela 
arturiana se desarrolla, entre los siglos x n  y xv según una estructura que 
pasa a ser común a todas las novelas que tienen por tema el Graal — dia- 
lógica para el primero de los autores recién citados, romanesca para el 
segundo, no disyuntiva para la tercera— basada en la duplicidad, en 
la ambivalencia, en la ambigüedad91. En el período en cuestión, la



narración se transforma en el lugar del conflicto entre el erotismo y 
el combate, aventura individual y acción colectiva; sin embargo, el 
amor y la guerra no son dos términos excluyentes o sucesivos, sino que 
se presentan vinculados mediante una cierta isotopía, haciendo que la 
historia se construya simultáneamente sobre dos planos y dé origen a 
imágenes dobles que tanto pueden entrelazarse, confundirse, como per
manecer diferenciadas. A mi ver, Macunaíma se inscribe en ese lenguaje 
dialógico y constituye la expresión extrema de un conflicto, cuya acción 
se proyecta en dos planos simultáneos, ya no del amor y de la guerra, 
sino de la atracción de Europa por un lado y de la fidelidad al Brasil 
por el otro.

7. Es, por lo demás, lo que parece indicar un episodio curioso, in
cluido en el libro como al pasar, pero que representa, sin duda, una ale
goría importante. Se trata del comienzo del capítulo XIII, “La piojera 
de Jigüe”, a lo que paso a referirme.

Hace una semana que Macunaíma está enfermo debido a una erisipela. 
Ha pasado las noches con fiebre, soñando con barcos, lo que de acuerdo 
con la creencia popular es señal segura de un próximo viaje marítimo. 
Un hermoso día, sintiéndose mejor, a pesar de su debilidad, resuelve 
darse una vuelta por el Parque del Anhangabaú, en el centro de la ciudad 
de San Pablo, donde se detiene junto al majestuoso monumento a Car
los Gomes 92. Sentándose en el parapeto de la fuente, se pone a mirar 
pensativo el agua que brota de la boca de los caballos marinos, cuando, 
de repente, ve surgir del fondo de la gruta, “una embarcación maravi
llosa” que viene flotando sobre las aguas, toda iluminada y con los másti
les llenos de banderas. Reconoce en ella al transatlántico de lujo Conte 
Verde 93, en ruta hacia Europa, repleto de tripulantes que son “marineros 
fornidos”, “argentinos finísimos”, “mujeres bellísimas”, que le hacen 
señas, llamándolo. Macunaíma acepta inmediatamente la invitación y 
empieza a despedirse a toda prisa del humilde pueblo que lo rodea, ex
clamando: — ¡Hermanos! ¡Adiós hermanos! ¡Me voy a Europa que 
es mejor! ¡Me voy en busca de Venceslau Pietro Pietra que es el gigante 
de Hiaimá comedor de gente!”. Ya había saltado al muelle y se preparaba 
para subir a la escalerilla de abordo, cuando inesperadamente, a una 
señal del capitán, los viajeros que poco antes parecían tan amistosos esta
llan en una enorme silbatina, burlándose del héroe; al mismo tiempo 
el barco, vomitando por las chimeneas una nube de mosquitos, comienza 
a maniobrar y, rumbeando hacia el fondo de la gruta, abandona a Macu
naíma en tierra. Acribillado, sintiendo que de nuevo la fiebre le subía, 
él espanta con un gesto a los mosquitos y regresa a la pensión, muy desi



lusionado. Había sido todo una patraña de la Madre del Agua para “en
gañar al héroe”.

El episodio describe, pues, una tentación que viene a perturbar al 
personaje, cuando éste ya se encuentra ante la inminente realización del 
objetivo central de su búsqueda: en el capítulo siguiente habrá de recu
perar el amuleto y, en el inmediatamente posterior, iniciará el regreso al 
Uraricoera. Pues bien, el barco en el que intenta embarcarse, atraído 
por el llamado gentil de los pasajeros — finísimos, lindísimos— se dirige 
a Europa, por lo tanto en dirección opuesta a su trayecto; pese a ello, 
Macunaíma se despide sin vacilación de los modestos transportistas, que 
lo rodean, inventando una excusa poco convincente del cambio inespe
rado de sus planes: — “¡Hermanos! ¡Adiós hermanos! ¡Me voy a Europa 
que es mejor! ¡Voy en busca de Venceslau Pietro Pietra que es el gigan
te Piaimá comedor de gente!”. ¿Cómo explicar su comportamiento para
dójico y los elementos restantes de la escena: silbatina de los pasajeros, 
ataque de los mosquitos, partida del vapor que lo abandona en la ex
planada?

Creo que todo se aclararía si aplicáramos al episodio el enfoque de 
interpretación sicoanalítica adosado por el propio Mário de Andrade 
a su trabajo “De la hipocresía”, donde examina el proceso de substitución 
que se oculta detrás del mecanismo creador94. El espejismo del barco 
sería, en esta perspectiva, una fantasía compensatoria, o sea, la proyec^ 
ción de los deseos secretos del personaje que, habiendo sido bloqueados 
en el transcurso de la narración y reemplazados por los deseos aparentes, 
transponen, ahora de manera dramática, la frontera de la conciencia. De 
hecho, el tema central del libro había sido la búsqueda del amuleto, con
dición del regreso al Uraricoera y de la realización de la identidad brasi
leña; pues bien, este móvil ennoblecedor era, sin embargo, inautèntico y 
ocultaba como una máscara la realidad primera, inconfesable y reprimida : 
el anhelo de progreso, y el deseo de embarcar hacia Europa a bordo del 
Conte Verde.

Pero, para Mário de Andrade (y aquí él discrepa con Freud), estos 
móviles aparentemente inauténticos, máscaras de una realidad primera, 
forman parte de nuestra sinceridad total; representan una falsificación 
de valores, pero fecunda y necesaria, indispensable “para que la forma 
social se organice y circule en elevación moral normativa”. Por lo tanto, 
una vez pasado el vértigo del espejismo, Macunaíma debería haber do
minado “con paciencia e infatigable atención”, sus deseos profundos opo
niendo a ellos su “ser de ficción” 95, su máscara, en suma su persona
lidad social. Fue por haber carecido de la energía necesaria para asumir 
el destino elegido que la parte final del sueño se prolonga en la repre
sentación alegórica de un castigo.

El episodio ocupa además un papel importante en virtud del lugar 
que le cabe en el flujo narrativo. Mário de Andrade tiene una sensibi
lidad estructural admirable y jamás se equivoca en la distribución de



las secuencias. Así de la misma forma que la carta a las Icamiabas pre
sentada a continuación de la secuencia de Vei, la aclara, retrospectiva
mente, el espejismo, precediendo la recuperación del amuleto y el retorno 
del héroe, arroja nueva luz sobre estos acontecimientos. O sea, aquello 
que a primera vista se presenta como el desenlace victorioso de una em
presa, asume a partir del sueño de Macunaíma el papel inverso de una 
derrota y de una substitución. El protagonista sólo vuelve al Uraricoera 
porque la nave en la que intenta embarcar no lo acepta entre los pasajeros 
elegantes, que se dirigen a Europa. Por consiguiente, el autor subraya 
una vez más, a través de la escena, el aspecto dialógico del argumento 
y el nítido comportamiento ambivalente del personaje, siempre dilacera
do entre sus dos fidelidades, el Brasil y Europa.

Macunaíma representa, pues, una meditación extremadamente com
pleja sobre el Brasil, efectuada a través de un discurso salvaje, rico en 
metáforas, símbolos y alegorías. Los recursos de composición acentúan 
en varios niveles — en el tratamiento del espacio y del tiempo (ambien- 
tación del escenario), en la caracterización física, psicológica y cultural 
de los personajes, en la distribución por simetría inversa de los dos gran
des movimientos sintagmáticos básicos, en el juego de oposición de dos 
dísticos, en el significado del episodio principal— una tensión no resuel
ta, una contradicción que es erigida en rasgo expresivo del argumento. 
De cierta manera el libro es — como lo define su autor— “la aceptación 
sin timidez ni vanagloria de la entidad nacional”, concebida por este 
motivo “permanente y unida”, en la desgeografización intencional del 
clima, de la flora, de la fauna, del hombre, de la leyenda y de la tradi
ción histórica. La lucidez del análisis satiriza un estado de cosas pero 
no aporta una solución. Al final de uno de los prefacios que escribió para 
esta obra, Mário de Andrade subraya el carácter no comprometido del 
libro, cosa que, a su juicio, es característica de las épocas de transición 
social, que no desean el retorno del pasado, ignoran cuál será el porvenir 
y sienten el presente “como una vasta neblina”; característica — conclu
ye— que nos impide “extraer de él una fábula normativa”.

A pesar de las advertencias del autor (que en este caso se correspon
den con lo que muestra el análisis objetivo), Macunaíma fue considerado 
— y sigue siéndolo hasta hoy— como un libro afirmativo, antropofágico, 
o sea, como una ávida incorporación acrítica de los valores europeos por 
parte de la cultura brasileña. La lectura que propuse se aparta de esa 
interpretación triunfal y retoma la indicación pesimista de Mário de 
Andrade, según la cual la obra es ambivalente e indeterminada, siendo, 
más bien el campo abierto y neblinoso de un debate, que el marco defi
nitivo de una certeza. Es a ese sentido, por lo menos, que parecen apun
tar, como lo acabamos de ver, ciertos elementos básicos de la estructura 
y del significado de algunos de los episodios fundamentales.



NOTAS

>?r

1 Es el caso, por ejemplo, de sus conceptos sobre lo inacabado, la fluidez verbal 
y de su teoría del plagio; esta última en gran parte oriunda de la observación del 
proceso inventivo del folklore.

2 Tele Porto Ancona López, Mario de Andrade, Ramais e Caminhos, Liv. Duas 
Cidades, Sao Paulo, 1972.

3 Ver, en esta Antología, el Ensayo sobre la música Brasileña.
4 Para el presente resumen de las ideas de Mario de Andrade utilicé, sobre todo, 

las siguiente obras: Ensáio sobre Música Brasileña [1928]; Modinhas lmperiais 
[1930]; Música, Doce Música [1934]; Pequeña Historia da Música [1942]; Dan- 
gas Dramáticas do Brasil [1959]; y los artículos todavía dispersos que aparecieron, 
bajo el título “Mundo musical” y que fueron publicados en la Folha da Manhá, 
San Pablo, entre 1943 y 1945.

5 Basándose en el análisis que Bakhtine hace de Dostoievski (Mikhail Bakhtine: 
La Poétique de Dostoievski, Paris, Editions du Seuil, 1970) y adoptando, por 
lo tanto, una perspectiva distinta de la mía, Mario Chamie interpreta ese "assem- 
blage de materiales absolutamente heterogéneos e incomprensibles” como un rasgo 
de la sátira menipea (Mario Chamie: “Mario de Andrade. Hecho abierto y dis
curso carnavalesco”, en Jornal da Tarde, Sao Paulo, 1-11-1975). Ver nota 85.

6 Telé Porto Ancona López ya llamó la atención, en un estudio pionero sobre 
el pensamiento de Mario de Andrade, acerca de la importancia que el escritor le 
atribuye al buey en su meditación sobre el Brasil (op. cit., págs. 131 a 136).

7 En el tercer tomo de las Danzas Dramáticas (pág. 12) Oneyda Alvarenga — a 
quien se debe el ordenamiento general del libro postumo de Mário de Andrade—  
se refiere a una carpeta que contiene 15 melodías del Bumba-meu-boi que se 
encuentra en el acervo del Instituto de Estudios Brasileiros de la Universidad de 
San Pablo.

8 La descripción de la muerte y de la repartición del buey aparece registrada 
en incontables documentos folklóricos recogidos y clasificados por Mario de Andra
de y reunidos en una carpeta titulada As Melodías do Boi, al cuidado del Instituto 
de Estudios Brasileños de la Universidad de San Pablo, según ya hicimos refe
rencia. Entre ellos se destaca, como uno de los más curiosos el “Boi Espácio”, “una 
composición de indudable carácter campesino que constituye un auténtico roman
ce” (Mario de Andrade), versión casi idéntica a la que Silvia Romero ya había 
transcrito en su Folklore Brasileiro (Tomo I, págs. 204-209).

9 Mario de Andrade cita como ejemplo excelente de este proceso el caso del 
lied erudito. Ver en esta Antología el análisis que realiza en “La desnivelación de 
la Modinha”.

10 Según Mario de Andrade, el aprovechamiento que la música de canto hizo 
del folklore se produjo inicialmente de acuerdo con la siguiente progresión: Lu-



ciano Gallet se limitaba a transcribir la melodía popular casi sin alteración; Villa- 
Lobos solía modificarla en uno u otro detalle; y, finalmente, Lorenzo Fernandes 
empleaba generalmente frases populares en melodías propias.

11 Para este punto ver sobre todo el “Prefacio” de las Modinhas Imperiais ( Obras 
Completas, voi. XIX) sin indicación en la edición Martins, Sao Paulo, 1964; y 
en esta antología los estudios: “La Modinha y Lalo” y “La desnivelación de la 
modinha” (En Música, Doce música, Obras Completas, voi. III, Sao Paulo, Martins, 
1963).

12 Tal vez porque estuviese ideológicamente muy comprometido con la valori
zación de la cultura popular, Mário de Andrade fue llevado a subrayar sobre 
todo el fenómeno del ascenso de nivel, como lo demuestra la polémica con Roger 
Bastide, desarrollada en los dos artículos recién mencionados. La discusión con el 
gran maestro francés — a quien tenía en la más alta estima— debe haber con
movido sus convicciones, obligándolo a una revisión de su punto de vista; ya en 
el fin de su vida, al analizar el proceso creador del juglar nordestino, dará igual 
importancia a los dos movimientos complementarios.

13 Mário de Andrade : “Influencia Portuguesa ñas Rodas Infantis do Brasil”, en 
Música, Doce Música, Obras Completas, voi. VII, Sao Paulo, Martins, 1963, pp.
81 a 94. Aun cuando Mário de Andrade no establezca en su análisis una vincu
lación entre la canción de ronda y las modinhas, es evidente que los dos procesos 
son similares.

14 Se designa como “sacar el canto nuevo” ( tirar o canto novo) al momento de 
la inspiración del juglar, cuando las imágenes surgen sorprendentes y alcanzan el 
surrealismo. (Cf. el artículo “Basófia e Humildade”, “Mundo Musical”, Folha da 
Manhá, Sao Paulo, 27-1-44. Ver, también, en la misma sección toda la serie de 
artículos sobre el juglar nordestino).

15 La descripción se refiere a la improvisación del gran juglar Chico Antonio, 
que Mário de Andrade oyó en el Ingenio “Bom Jardim” en Paraíba y cuyo desplie
gue inventivo analiza detalladamente en la serie de “Notas sobre o Cantador Nor
destino”, publicadas en la sección “Mundo Musical”, Folha da Manhá, Sao Paulo, 
1944).

16 Ver en esta antología el Ensayo sobre música brasileña, que representa el 
manual del proyecto nacionalista en música. Publicado en 1928, propone a los 
músicos la transposición erudita de los elementos del folklore como punto de par
tida para el establecimiento de una música específicamente brasileña: “El artista 
no tiene sino que encontrar la forma de dar a los elementos ya existentes un 
carácter erudito que convierta la música popular en música artística, o sea, inme
diatamente desinteresada”.

17 En carta abierta al escritor Raimundo Moráes, fechada el 2 de septiembre de 
1931, publicada en el Diario Nacional y transcrita íntegramente por Telé Porto 
Ancona Lopez, Mário de Andrade cuenta cómo construyó su libro basándose en 
la copia, en el plagio, en la transcripción de fragmentos ajenos — en suma, en los 
procesos de los juglares del Nordeste y de los rapsodas de todos los tiempos. Pero 
si en el fragmento aludido el escritor se refiere a sus modelos, no explica en 
cambio el mecanismo del proceso (Ver Tele Porto Ancona López, Macunaíma: 
a margem e o texto, Hucitec, Sao Paulo, 1974, pp. 98 a 100).

Para Mário de Andrade el límite que separaba la invención del azar, del plagio 
o de ciertos expedientes hábiles de construcción, era muy tenue y dos breves anéc
dotas lo comprueban.

En un artículo de 1938 sobre Villa-Lobos ( “As Bachianas”, en Música, Doce 
Música, Obras Completas, voi. VII, Sao Paulo, Martins 1963), desarrollando un 
tema obsesivo, comenta largamente el mundo caótico, desorientador, aún en for
mación, de la música brasileña, donde hay “un poco de todo”. A propósito cita 
una serie de semejanzas que observó entre nuestra orientación melódica y la de 
otros países y recuerda cómo, cierta vez, encontró en los cañaverales de Rio Grande 
del Norte, a un tocador analfabeto que le dio un baiáo “cuyos compases iniciales 
eran integralmente el comienzo de una mazurca de Chopin”. Pues bien, ese fenó
meno, que no se debía atribuir a la influencia y sí a la coincidencia y se presen
taba espontáneamente en el folklore podía, en la música erudita, ser provocado 
intencionalmente por el compositor a través de ciertos recursos o trucos. Tal era lo
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que él había presenciado (y que le había parecido “asombroso”) , cuando comprobó 
que Luciano Gallet, con un pequeño cambio de acentuación, ejecutaba de tal forma 
la Tocata para piano de Schumann que en una de sus partes se transformaba com
pletamente en un maxixe carioca”.

Fue a un juego creativo de ese género, desenmascarador del preconcepto de 
originalidad, a lo que él mismo se entregó en cierta ocasión. Conocido en la música 
sobre todo como gran critico, Mário de Andrade fue también el compositor oca
sional de una canción titulada “Viola Quebrada” ( Guitarra rota)  —letra y me
lodías de su autoría, con acompañamiento de Villa-Lobos— que los grandes cantores 
de música de cámara contemporáneos del escritor solían interpretar frecuente
mente en sus repertorios, L1 mismo se deleitaba interpretándola para sus amigos, 
acompañándose al piano. Pues bien, en un párrafo de su epistolario, sumamente 
esciarecedor, declaraba que la pieza de su autoría que tan bien había sido recibida 
no era, en realidad original, ya que él la había plagiado de la conocidísima canción 
“Cabocla de Caxangá” (Paisana de Caxangá), del músico y poeta popular Catulo 
da Paixáo Cearense: “¿Quieres que te confiese algo solamente a ti? Pues bien: 
este es el pastiche más desvergonzado como plagio que pueda existir. De lo cual, 
por lo demás, no tengo la culpa pues no soy compositor. La Mar oca fue fríamente 
escrita así: me basé en el ritmo melódico de Cabocla de Caxangá y fui alterando, 
nada más que por entretenimiento, y mientras me vestía, el orden de sucesión de 
las notas. Tengo la costumbre de inventar sonidos diferentes sobre la base de un 
modelo rítmico cualquiera para hacer algo mientras me visto. Así fue como nació 
la Maroca y luego, porque nació bonita, decidí grabaría y le escribí los versos con 
que se la conoce. Unicamente la copla no es un pastiche plagiado de la rítmica 
melódica de la obra de Catulo. Y la línea que inventé cuenta con dos de los tales 
torneos melódicos que especifiqué en la Bucólica, cosa que, por lo demás, recién 
ahora verifiqué pues antes nunca me había detenido a pensar en eso. La copla, 
por lo demás, no tiene nada de típicamente brasileño, en el sentido, digo, de aquel 
famoso temblor sentimental. . . ” (Cartas a Manuel Bandeira, 7-9-1926, p. 146).

18 Mário de Andrade, Dangas Dramáticas do Brasil, Tomo I, p. 80, nota 25.
19 Los Prefacios permanecieron inéditos hasta hace poco tiempo, cuando fueron 

publicados en apéndice del libro de Telé Ancona López, Macunaima: a margetn e 
o texto.

20 La expresión aparece en el poema “Louvagáo da Tarde”, de la serie “Tempo 
de María” en Remate de Males, Obras Completas, vol. II, Sao Paulo, Martins, 
1955, p. 252.

21V. Nota 5 a Macunaima.
22 Este sentimiento doloroso de extrañamiento entre hermanos, provocado por las 

distancias geográficas y económicas, está expresado en forma conmovedora en la 
serie titulada “Dois poemas aeréanos”, Clan do Sahoti, Obras Completas, vol. II, 
Sao Paulo, Martins, 1955, pp. 213 a 217.

“ V. Nota 2.
24 ¿Estaría Mário de Andrade sometiendo sus personajes a un proceso de oscila

ción semántica similar al de la “fluidez verbal”, que examina en la poesía? (ver 
en esta antología el ensayo Castro Alves).

25 V. Nota 6.
26 V. Nota 5.
27 Cap. IX, “Carta a las Icamiabas”.
28 Telé Porto Ancona López, Macunaima: a margem e o texto, p. 91.
29 Manuel Bandeira (1886-1968), uno de los principales representantes de la 

poesía brasileña moderna. Fue compañero de Mário de Andrade en la lucha por la 
renovación artística de su país; mantuvo con su amigo una correspondencia asidua 
entre 1922 y 1935, parte de la cual se halla publicada y constituye un documento 
imprescindible para el análisis del momento literario y la comprensión del proceso 
creador de los dos artistas.

30 Mário de Andrade: Cartas a Manuel Bandeira, Sim6es Editora, Rio, 1958, 
pp. 318-319 (carta del 12-12-1930).

31 Aplicando un concepto de Bakhtine del que nos valdremos en la tercera parte 
de este análisis, el episodio brasileño podría representar una versión carnavalesca 
del episodio griego.
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32 Sin embargo, extraído del contexto original, donde desempeñaba una función 
práctica precisa, el legado de la ciudad asume una función apenas ornamental: es
lo que demuestra el fragmento: “El héroe sintió miedo de todo aquel bicherío y 
partió a la carrera, tirando la guitarrita bien lejos. La jaula colgada de su brazo 
iba golpeando contra los palos y el gallo y la gallina producían un cacareo 
ensordecedor. El héroe se imaginaba que era el bicherío y desparaba más”.

33 Herbert Marcuse: Eros et Civilisation, Editions de Minuit, Paris, 1963, prin
cipalmente el capítulo VIII.

34 Haroldo de Campos. Morfología de Macunaíma, Perspectiva, Sao Paulo, 1973.
35 Idem, op. cit., p. 123.
36 Citado por Paul Zumthor, Essai de poétique medievale, Seuil, París, 1972, 

p. 356.
37 Idem, op. cit., p. 357.
38 El fragmento de Propp (transcripto por el propio crítico) es el siguiente: 

“No obstante, los métodos propuestos en este libro antes de la aparición del estruc- 
turalismo, como también los métodos de los estructuralistas que aspiran al estudio 
objetivo y exacto de la literatura, tienen sus límites de aplicación (subrayado de 
G.M.S.). Son posibles y proficuos allí donde estemos ante una repetición en amplia 
escala, como ocurre con el lenguaje y con el folklore. Pero cuando el arte se 
convierte en campo de acción de un genio irrepetible, el uso de los métodos exactos 
dará resultados positivos solamente si el estudio de los elementos repetibles fue 
acompañado del estudio de aquello que en ella exista de único, de aquello para lo 
cual hasta ahora consideramos como la manifestación de un milagro incognoscible”. 
(Haroldo de Campos, ób. cit., pp. 63-64).

39 El párrafo de Jakobson citado por Haroldo de Campos, op. cit., pp. 70-71 es 
el siguiente: “Así como la langue, la obra de folklore es supra-individual y tiene 
existencia exclusivamente potencial; es un complejo de normas establecidas y de 
estímulos, un esqueleto de tradiciones presentes que el contador unifica mediante 
los ornamentos de la creación individual, así como procede el emisor de la parole 
en relación a la langue ( . . . ) .  La obra literaria es objetivada, existe concretamente, 
independientemente del lector; cada lector subsecuente retorna directamente a la 
obra. No hay, como en el folklore, un recorrido de cantador a cantador, sino, por 
el contrario, un camino que va de la obra al lector ( .  . . ) .  Una obra de folklore, 
considerada desde el punto de vista del contador, representa un hecho de la langue, 
o sea un hecho extra individual, establecido independientemente de ese contador, 
aun cuando admita la deformación de nuevo material poético o cotidiano. Para 
el autor de una obra literaria ésta aparece como un fenómeno de la parole; no es 
dada a priori, sino que depende de una realización individual ( . . . ) .  Una dife
rencia esencial entre el folklore y la literatura consiste por lo tanto en la predispo
sición esquemática del primero hacia la langue, de la segunda hacia la parole” .

40 Me refiero al análisis de la terminología empleada por Mário de Andrade, a 
la nivelación y desnivelación.

41 Georges Charbonnier: Entretiens avec Claude Lévy-Strauss, Plon/Julliard, 
Paris, 1961. Ver principalmente el capítulo “Art Naturel et Art Culturel”.

42 Mikhail Bakhtine: La poétique de Dostoïevski, Seuil, Paris, 1963 (la edición 
rusa es de 1929). Idem, L’oeuvre de François Rabelais et la culture populaire 
au Moyen Age et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970 (la edición rusa es 
de 1965).

43 Con respecto a la posición de los contemporáneos frente al episodio (al que 
volveremos más adelante), ver Nota 1. Pese a ser indispensable en la es
tructura de la obra la carta a las Icamiabas no tuvo, ni siquiera entre los com
pañeros de generación de Mário de Andrade una aceptación unánime: las opiniones 
se dividían, desde el elogio más exaltado hasta el franco repudio. Manuel Bandeira, 
por ejemplo, cuyo juicio el escritor acataba por sobre cualquier otro, no gustaba 
del fragmento; lo encontraba pretensioso y muy extenso. La correspondencia de los 
dos amigos atestigua una discusión que se prolonga durante varias cartas y finaliza 
con un compromiso de Mário de Andrade: “lo reduciré un poco y eso incluso 
porque ya sentía que estaba demasiado largo. Lo que tú conseguiste fue fortalecer 
ese sentimiento. Por lo demás tus argumentos son puramente sentimentales y no
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de orden crítico y son inaceptables. No me gustan porque no, porque son preten
siosos, porque me molestan, porque son argumentos sin valor intelectual”. (Mário 
de Andrade: Cartas a Manuel Bandeira, 7-11-27).

44 Más adelante volveremos sobre este punto.
45 Haroldo de Campos, op. cit., p. 237.
46 V. Nota 310.
47 Esta frase se encuentra en el admirable discurso pronunciado por el gran 

médico en ocasión del regreso de Aluísio de Castro de la República Argentina y 
causó en la época gran impacto popular transformándose, con el tiempo, en un 
lugar común (Miguel Pereira, A Margen da Medicina, Rio de Janeiro, 1922, p. 94).

48 Herbert Marcuse : Eros et Civilization; ver sobre todo los capítulos iniciales del 
libro especialmente el VIII: “Les images d’Orphée et de Narcisse”.

49 Grande Diccionario Brasileiro, Melhoramentos, Sao Paulo, 1937.
50 El texto ha sido transcrito por Telé Ancona López, ob. cit., pp. 101-102.
51 El primero que llamó la atención sobre la influencia que la filosofía de 

Keyserling ejerció en el pensamiento de Mário de Andrade fue Telé Ancona López. 
(Ver Mário de Andrade: Ramais e Caminho, pp. 111 y sigs.). Sin dejar de reco
nocer la extrema importancia de su descubrimiento, discrepo en muchos puntos 
con su interpretación, como me parece que puede advertirse en el rápido análisis 
que hago del episodio.

52 En Música, Doce Música, Obras Completas, voi. VII, Martins, Sao Paulo, 
1963, p. 82.

53 El Ensayo sobre la música brasileña fue publicado en 1928 —en el mismo 
año, por lo tanto, que Macunaíma— y ha sido incorporado a esta antología.

54 Según J. Vendryés ( “Le Graal dans le cycle bretón”, en lumière du Graal, Les 
Cahiers du Sud, Paris, 1951, p. 75), el tema de la búsqueda se encuentra también 
en las literaturas no europeas, como la de la India; en Europa ello ocurre desde la 
Antigüedad Clásica, como puede verificarse recurriendo al viejo mito de los 
Argonautas, el Vellocino de Oro, los Doce trabajos de Hércules, etc.

55 La expresión es de Roberto Schuvartz, quien, en un libro reciente, sumamente 
importante, al trazar la evolución de la novela brasileña de José Alencar a Ma
chado de Assis, analiza la “dualidad formal” que caracteriza la narrativa de 
Alencar. A su juicio, ella resulta del hecho de efectuar “una adopción acritica del 
modelo europeo”; o sea, en vez de tratar de resolver el problema de nuestra 
diferencia, termina confrontando términos enteramente heterogéneos como la forma 
europea del progreso y de la cultura y “las relaciones sociales tradicionales”. Este 
contraste da origen a una literatura mal resuelta, regida por la desproporción y la 
dualidad formal, de la que Alencar es el mejor ejemplo.

Sin embargo, el “efecto desencontrado” —prosigue Roberto Schuvartz— que 
compromete a José de Alencar, será incorporado a la estructura como efecto satírico 
por Machado de Assis, quien lo transforma en “un dato inicial provisto de la 
construcción”. Este será el rasgo que dará a la novelística brasileña la gran tona
lidad machadiana, al “relativizar la pretensión enfática del temario europeo, re
tirar del temario localista la inocencia de la marginalidad, y darle un sentido 
calculado y cómico a los desniveles narrativos que señalan el desencuentro de 
los postulados del libro”. (Cf. Roberto Schuvartz, Ao Vencedor as Batatas, Duas 
Cidades, Sao Paulo, 1977; sobre todo pp. 48 a 58).

ss V. Notas a Macunaíma, 106. En el fragmento mencionado doña Sancha 
es objeto de una referencia indirecta a través de la metonimia “toda cubierta 
de oro y plata”, frase extraída de la canción de ronda infantil de origen portugués 
que dice: Senhora Doña Sancha /  Coberta de ouro e prata. . . ” .

57 Cedric Eduard Pickford: L’evolution du román arthurien en prose vers la fin 
du Moyen Age, A. G. Nizet Editeur, Paris, 1960, p. 9.

58 Según Paul Zumthor: Histoire Littéraire de la France Médievale, Presses 
Universitaires, Paris, p. 197, la fecha de la novela es incierta, suele hacérsela 
oscilar entre 1174 y 1180, o entre 1177 y 1187.

59 Bezzola, citado por Zumthor, op. cit., p. 176.
60 Georges Buraut: “La quete du Graal dans la litterature et l’art moderne”, 

in lumière du Graal, op. cit., p. 296.
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61 La version en la que Wagner se inspirò fue el Par zival de Wolfram von 
Eschenbach (1200-1212).

62 Mikhalf Bakhtine: “La Poétique de Dostoïevski”, Seuil, Paris, 1963 y, sobre 
todo, L’Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970.

63 El concepto de carnavalización, central en el análisis que Bakhtine hace de 
la cultura popular y sobre todo de lo que constituye la risa popular, fue sugerido 
por los “festejos del carnaval y por los actos y ritos cómicos que a él se vinculan" 
y ocupan un lugar esencial en la vida del hombre de la Edad Media. Este parti
cipaba al mismo tiempo de dos instancias: la oficial y la del carnaval, que repre
sentaban dos aspectos diversos del mundo. El primero, piadoso y serio; el segundo, 
popular, sacrilego y cómico. Estos dos aspectos coexistían y la fiesta medieval se 
parecía, en su totalidad, a una figura de Jano, el dios de dos caras. En verdad 
casi todas las ceremonias religiosas y civiles se hacían acompañar por celebracio
nes ponulares v públicas — también consagradas por la tradición— que poblaban 
las calles y plazas en cortejos grotescos de enanos, gigantes, payasos y bufones. 
"Todas esas formas de ritos y espectáculos concebidas en un registro cómico — aña
de Bakhtine— presentaban una diferencia extremadamente acentuada, una dife
rencia —hasta podría incluso decirse— de principio, con las formas de culto 
v las ceremonias serias, oficiales, de la Iglesia o del Estado feudal. Ellas domina
ban un aspecto del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente 
diferente, deliberadamente no oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían edi
ficar, al lado del mundo oficial, un segundo mundo y una segunda vida a los 
cuales todos los hombres de la Edad Media pertenecían, en un grado mayor o 
menor, y en los cuales vivían de acuerdo con fechas determinadas. Eso creaba 
una especie de dualidad del mundo y creemos firmemente que si no se lo toma 
en consideración, no se podrá comprender ni la conciencia cultural de la Edad 
Media, ni la civilización del Renacimiento. El desconocimiento o el menosprecio 
de la risa popular en la Edad Media desnaturaliza el propio cuadro de la evolu
ción histórica 'r de la cultura europea de los siglos siguientes”. (Bakhtine, op. 
cit., pp. 13-14).

El término carnavalizado asume por consiguiente en Bakhtine una acepción 
muy extensa, ya que designa “no solamente las formas del carnaval, en el sentido 
restringido y preciso del término, sino también toda la vida rica y variada de la 
fiesta popular en el transcurso de los siglos durante el Renacimiento”.

64 Julia Kristeva : Recherches pour une Sémanalyse, Editions du Seuil, Paris, 
1969, “Le texte Clos”, pp. 113 a 142.

65 En 1933, respondiendo a un cuestionario de la editorial Macauley de los 
Estados Unidos, Mário de Andrade declaraba que entre sus pocos autores de cabe
cera sólo tres podían ser incluidos resueltamente entre ellos: Molière, Cervantes 
y Dickens.

66 Según Pickford (op. cit., p. 271) fue la novela arturiana la que plasmó el 
ideal de comportamiento de Occidente: inicialmente al encarnarse en la “caballe
ría fantasiosa e irreal” de los héroes de la Tabla Redonda; luego, dando origen 
al espíritu galante, al sentimiento de cortesía y a la conducta refinada del Buen 
Caballero Sin Miedo del Siglo XVI y a los Cabezas Redondas de la época de 
Cromwell; finalmente, evolucionando hacia el ideal del honnête homme e incluso 
hacia el gentleman de nuestros días.

67 Georges Buraud : “La quête du Graal dans la littérature et l’art modernes”, 
en Lumière du Graal, p. 290. Paul Zumthor: Histoire Littéraire de la France 
Medievale, op. cit.

68 P. Zumthor, op. cit., pp. 250-251.
69 Aunque engañado por el destino, Macunaima, al cazar, traspasa de un fle

chazo a su propia madre, matándola.
70 P. Zumthor: Essai de Poétique Médievale, Seuil, Paris, 1972, p. 354.
71 Bakhtine, op. cit. pp. 169 y 170. Este proceso encuentra un equivalente en 

el espacio agregado de la pintura medieval. Ver al respecto los estudios de Pierre 
Francastel, sobre todo Peinture et Société, Audin, Lyon, 1952.

72 Según Zumthor (Essai de Poétique Médievale), el castillo es el lugar del poder, 
el pórtico del mundo encantado o el lugar de la prueba.
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73 En cuanto a la enumeración, se puede citar el artículo “Basófia e Humil- 
dade” —aún inédito en libro— (sección “Mundo Musical”, Folha da Matthä, 
27-1-44), donde Mário de Andrade analiza la “enumeración particularizada que 
tiene lugar en las celebraciones de despedida del juglar” como un proceso común 
del folklore. Entre otros ejemplos transcribe el siguiente: “Lovo (Louvo) a casa 
de morada /  Porta, batente e portal, /  Copiar, tijolo, alpendre, /  Terreiro, sala 
e quintal. /  Camarinha, telha e ripa, /  Cozinha, caibro e beiral” . Y luego re
cuerda que Gregorio de Matos (gran poeta satírico brasileño del siglo x v ii)  utili
zaba a veces en sus poemas “esos procesos tradicionales de nuestra temática”.

74 En el mismo artículo citado en la nota anterior, Mário de Andrade comenta, 
luego de transcribir dos estrofas que considera “típicas” de una novela nordestina: 
“Como se ve, es alucinantemente surrealista”.

75 Recordemos a título de curiosidad que en muchas novelas del ciclo arturiano 
—como señala Zumthor— el personaje principal es llamado, apenas, caballero; 
sólo mucho más tarde recibirá nombre propio; lo mismo ocurre con Macunaíma, 
sistemáticamente designado como el héroe.

76 Pickford, op. cit., p. 218. Ver todo el capítulo II, “Le portrait du Chevalier 
Arthurien”.

77 Transcritas por Pickford, op. cit., p. 257 (Ms. B. N. fr. 12597).
78 P. Zumthor, sobre todo Essai de Poétique Médievale, pp. 469-473.
79 En Lumière dv Graal, pp. 90 a 100.
80 Pickford, op. cit., p. 251.
81 Idem, p. 251.
82 Idem, p. 252.
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I

MACUNAÍMA

En l a s  p u r a s  h o n d u r a s  de la Selva-Espesa nace Macunaíma, el héroe 
de los nuestros 1. Es azul de tan negro e hijo del miedo de la noche. 
Hubo un momento en que el silencio era tan intenso escuchando el 
cuchicheo del río Uraricoera 2, que la india tapañumas 3 dio a luz a una 
criatura fea. Y ese crío fue lo que llamarían después Macunaíma 4.

Ya en la niñez hizo cosas que requeteasustaban. En primera se pasó 
seis años sin decir ni pío. Si lo sonsacaban a hablar, exclamaba:

— Ay! qué flojera!. . .
Y sanseacabó. Se la pasaba papando moscas en un rincón del arrancha

do de chozas 5, trepado en un tapanco 6 de palma de palapa, mirujeando 
el trabajo de los demás y sobre todo a los dos manos que tenía, Maanape 
ya viejito y Yigué en plenas fuerzas de hombre. La diversión suya era 
desceparle la cabeza a las hormigas tambochas 7. Vivía echadote, pero 
si olía a dinero, Macunaíma andaba a tatas pa ganarse un mango8. Y 
también se avivaba cuando la familia iba a bañarse al río todos desnudos 
y juntos. Sus baños eran sólo zambullidas y las mujeres bullían con gri
tos cascabeleros por culpa de las jaibas dizque allegadas a las aguas dul
ces de por allá. En el mocambo si alguna cuñataí se le acercaba a hacerle 
fiestecitas, Macunaíma pasaba la mano por las gracias de ella y cuñataí 
se mandaba la parte. A los machos les esputaba la cara. Pero a los viejos 
les tenía respeto y frecuentaba con aplicación la muruá la poracé el 
toré el bacororó la ciucog9, todas esas danzas religiosas de la tribu.

Cuando se trataba de dormir se trepaba en el chinchorro10 pequeñito 
olvidándose siempre de orinar. Como la hamaca de la madre estaba 
abajo de la cuna, el héroe meaba caliente sobre la vieja, espantando 
rebién a los mosquitos. Entonces se adormecía soñando garabatos, inmo
ralidades estrambóticas, y daba de patadas al aire.

En pláticas de mujeres a pleno rayo del día, el bululú era siempre 
por las travesuras del héroe. Las mujeres reían muy halagadas, diciendo



que “espina que pincha de pequeña ya trae punta” y en una brujencia 
de payé Rey Nagó 11 hizo un discurso y avisó que el héroe era inteligente.

No bien tuvo seis años, le dieron agua en un cencerro 12 y Macunaíma 
principió hablando como todos. Y le pidió a su madre que largara de 
rallar la yuca sobre la cebadera y lo llevara a pasear remontándose por 
el monte. Su vieja no quiso porque no. No podía largar así la mandioca. 
Macunaíma jeremiquió el día entero. De noche continuó lloriqueando. 
Al otro día esperó con el ojo izquierdo durmiendo a que su madre em
pezara el trabajal. Entonces le pidió que dejara de trenzar el cestón de 
guarumá-blando y que lo llevara por los matorrales a pasear. La madre 
no quiso porque no. No podía largar así como así el balay, y le pidió 
a su nuera, la compañera de Yigué para que llevara al niño. La com
pañera de Yigué era retemoza y se llamaba Sofará 13. Se fue acercando 
recelosa, pero esta vez Macunaíma se quedó quietecito y sin poner las 
manos en las gracias de nadie. La joven cargó al piá 14 a cuestas y se 
fue hasta el pie de las aningas de la orilla del río. El agua se había 
detenido para inventar un rasgueo de regocijo entre las palmas de yura- 
guano. Lo lejos estaba bonito con mucha biguá y cotúa-agujita revolo
teando por el camino de los canales del oquedal.

La muchacha colocó a Macunaíma en la rambla pero él se puso a 
gimotear, porque había mucha hormiga!. . .  y le pidió a Sofará que 
lo llevara hasta la escarpa del cerro allá en plena maleza, y la moza lo 
hizo. Pero luego que acostó al guacho-chico 15 en el sotobosque sobre 
cayumbos, malangas y andacaás, éste crió cuerpo en un tris y quedó 
hecho un príncipe lindo. Anduvieron mucho por allá.

Recién volvieron al cabañal, la joven parecía muy fatigada de tanto 
cargar al mocoso a cuestas. Pero era que el héroe había jugueteado mucho 
con ella. Mal había recostado a Macunaíma en la hamaca, cuando Yi
gué 16 llegó de atrapar pez con puzá17 y la compañera no había traba
jado nada. Yigué se sulfuró, y después de espulgarse las garrapatas le 
dio duro. Sofará soportó la soba sin chistar.

Yigué no desconfió de nada y se puso a trenzar cuerdas con fibra de 
caraguata. No ven que había encontrado rastro fresco de danta y quería 
agarrar al bicho en el armadijo. Macunaíma pidió un pedazo de esa 
huirá al mano, pero Yigué le dijo que aquello no era juguete de niños. 
Macunaíma lloró a moco tendido otra vez y la noche fue difícil de tragar 
para todos.

Al otro día Yigué se levantó temprano para hacer la trampa y mirando 
al pibe tristón le dijo:

—Buenos días, corazoncito de los demás.
Pero Macunaíma rostritorcido cerró el pico.
— ¿No quieres hablar conmigo, eh?
—Ando de malas.
— ¿Cuál es el porqué?



Entonces Macunaíma pidió fibra de caraguata. Yigué miró hacia él 
con odio y mandó a la compañera a conseguir unas hilachas para el 
niño, y la moza chas-chás. Macunaíma agradeció y fue de correveidile 
con el yerbatero-payé 18 para que le retorciera una cuerda y soplara bien 
sobre ella humo de chimó.

Cuando todo estaba listo, Macunaíma le pidió a su madre que dejara 
a la chicha de cazabe fermentar a solas y lo remontara por el monte de 
paseo. La vieja no podía por culpa de tanto trabajo, pero la compañera 
de Yigué, la muy maromera, dijo a la suegra que “estaba a sus órdenes”.
Y se mandó al mato con el guricito a cuestas.

Recién lo colocó en la sotoselva sobre amarantas y palmas-del-viajero, 
el pequeño fue crece y crece y se convirtió en un príncipe lindo 19. Pidió 
a Sofará que esperara un poquito, que luego volvía para que juguetea
ran, y se fue al abrevadero de la danta a armar un lazo. No bien volvie
ron de pasear, ya de tardecita, cuando Yigué llegó también de tender 
su armadijo cerca del rastro del tapir. La compañera no había trabajado 
nada. Yigué se puso pálido y antes de espulgarse las garrapatas le dio 
con ganas. Sofará se aguantó el aguacero con paciencia.

El rayar del otro día aún no acababa de encaramarse a los árboles, 
cuando Macunaíma despertó a todos dando horrendos berridos, para 
que fueran! que fueran al abrevadero a buscar el bicharraco que había 
cazado!. . . Pero nadie se la creyó y todos principiaron el trabajo del día.

Macunaíma quedó muy contrariado y le pidió a Sofará que se diera 
una llegadita al remanso, sólo para ver. La piba lo hizo y volvió comen
tando a todos que de hecho estaba en el lazo una danta muy grande 
ya muerta. Toda la tribu fue a buscar a la bicha, rumirrumiando con 
la inteligencia del guacho. Cuando Yigué llegó con la reata de caraguata 
sola, encontró a todos preparando la caza. Ayudó. Y durante la repar
tición, no le dio ni un trozo de carne a Macunaíma. Sólo tripas. El héroe 
juró venganza.

Al otro día le pidió a Sofará que lo llevara a pasear y se quedaron en 
las matas hasta la boca-de-la-noche. No bien había tocado la hojarasca 
el chamaco y ya estaba convertido en un príncipe fogoso. Juguetearon. 
Después de juguetear tres veces, corrieron matorrales fuera, haciéndose 
fiestas el uno al otro. Después de las fiestitas de codearse, hicieron las 
de las cosquille jas, luego se enterraron en la arena y hasta se quemaron 
en llamaradas de petate, eso fueron las muchas fiestas. Macunaíma 
agarró un tronco de copayero y se escondió detrás de una pirañera. 
Cuando Sofará vino corriendo, le dio con el palo en la cabeza suya. Le 
hizo una brecha tal que la patoja cayó retorciéndose de risa a los pies 
de él. Lo jaló de una pierna. Macunaíma gemía de gusto aferrándose 
al tronco gigante. Entonces la muchacha le tarascó el dedo gordo del pie 
suyo y se lo tragó. Macunaíma chillando de alegría tatuó el cuerpo de 
ella con la sangre del pie. Después estiró los músculos irguiéndose en 
un trapecio de bejuco y a base de saltos alcanzó en un tris la rama más



alta de la pirañera. Sofará trepaba atrás. El gajo finito se dobló oscilando 
con el peso del príncipe. Cuando la joven llegó también al tope jugue
tearon otra vez columpiándose en el cielo. Después de juguetear, Macu- 
naíma quiso hacer una fiesta en Sofará. Empinó todo el cuerpo con la 
violencia de un empujón, pero ya no pudo seguir. La rama se tronchó 
y ambos se desprendieron dando trastumbos 20 hasta amasijarse en el 
suelo. Cuando el héroe dejó de ver estrellitas, buscó a la muchacha a su 
alrededor y ya no estaba. Iba enderezándose en su búsqueda, cuando 
de un gajo bajo, encima suyo, el temible bramido del puma perforó el 
silencio. El héroe se acurrucó de miedo y cerró los ojos para ser comido 
sin ver. Entonces se escuchó una risita y Macunaíma se llevó un escu
pitinajo en el pecho. Era la moza. Macunaíma empezó por tirar piedras 
en ella y, cuando la hería, Sofará gritaba de excitación tatuando el 
cuerpo de abajo con el chisgueteo de sangre. Al final, una piedra rajó 
la comisura de los labios de ella y le molió tres muelas. Ella saltó de 
la rama y guác! cayó sentada en la barriga del héroe que la envolvió 
con todo el cuerpo aullando de placer. Y juguetearon otra vez más.

Ya la estrella Papacenas brillaba en el cielo cuando la joven regresó 
pareciendo muy fatigada de tanto cargar al piá a cuestas. Pero Yigué, 
que desconfiando había seguido al par por las matas, presenció la trans
formación y el resto. Yigué era muy zonzo. Le dio mucha rabia. Se des
ciño un rabo-de-armadillo 21 y lo dejó ir con ganas en la cola del héroe. 
El berrinche fue tan grande que achicó el tamañazo de la noche y muchos 
pájaros cayeron de susto al suelo y se transformaron en piedra.

Cuando Yigué no pudo más con la zurra, Macunaíma corrió hasta 
la caapuera, masticó raíz de anacardo22 y volvió sano y salvo. Yigué 
llevó a Sofará con el padre de ella y durmió hamaqueándose de lleno y 
a sus anchas.

11

MAYORC1TO

Yigué era muy zonzo y al otro día apareció jalando de la mano a una 
cuñá. Era su nueva mi-tacuna-mí y llamábanla Iriqu í23. Esta solía traer 
siempre un ratón vivito y coleando oculto en la maraña de su pelo y se 
endomingaba harto. Pintaba su cara con paraguatán y yagua y toditas 
las mañanas se untaba coquito de asaí en los bezos que quedaban todos 
amoratados. Después se restregaba limón de Cayena por encimita y 
los labios se ponían totalmente abrasilados. Entonces Iriquí se envolvía 
en un manto de algodón a rayas hechas con negro de palo de acarí 
y verde de tataíba y aromatizaba su cabellos con esencia de humirí. Era 
linda.



Pues bien, después de que todos se comieron el tapir de Macunaíma, 
el ham bre24 azotó al mocambo25. Caza, ni qué decir. Nadie atrapaba 
nada y ni por equivocación un cachicamo tatú-eté se hacía el aparecido!
Y por culpa de Maanape que mató un jigüe-bufeo pa que comieran, el 
sapo-almaciguero llamado Maraguigana, padre del delfín, miró con bron
ca. Mandó la inundación y el maizal se pudrió. Comieron de todo. 
Hasta las tástaras duras se terminaron y la fogata, noche y día, ni nona
das encecinaba y sólo sirvió como remedio al friaje que cayó. No había 
modo de que uno asara en ella una yesca de charqui26.

Entonces Macunaíma quiso divertirse un poco. Dijo a sus manos 
que aún había mucho mije, mucha guabina, mucho careperro y pez- 
banana, todos esos peces de río; que fueran a embarbascar 27 las aguas! y 
Maanape respondió:

— Ya no se encuentra más barbasco.
Macunaíma disimulando repiqueteó:
— Junto a aquella gruta donde hay guacas con dinero enterrado28 di

visé ayaré a montones.
— Entonces vente acá nomás y muéstranos dónde es.
Y fueron. La margen estaba tan traicionera que no se atinaba bien 

sobre lo que era tierra o lo que era río entre los copados apompos. 
Maanape y Yigué buscaban y volvían a buscar enlodados hasta los dientes, 
despatarrándose, guác! en los barreros tapados por la crecida. Saltaban 
librando trampales a grito tendido y con las manos atrás por culpa de los 
botarates candirás 29 a punto de metérseles. Macunaíma reía para sus 
adentros viendo las mamarrachadas de los manos campeando barbasco. 
Fingía buscar también pero no daba paso, bien sequecito en lo firme. 
Cuando los manos pasaban cerca de él, se agachaba y gemía de cansancio.

— No pujes tanto, guacho!
Entonces Macunaíma se sentó en una barranquilla del río y se puso a 

guachapear con los pies para espantar a los mosquitos. Y eran muchos 
moscos, jejenes comejenes muayes zuntecos zancudos tábanos barigüís 
hideputas queresas, todo ese mosquerío.

Cuando era de tardecita los manos vinieron furibundos a buscar a 
Macunaíma por no haber hallado ninguna matita de ayaré. Al héroe le 
dio mieditis y disimuló:

— ¿ Encontraron ?
— Qué vamos a encontrar ni qué ojo de hacha!
— Pos fue aquí mero que divisé barbasco. El barbasco un día ya fue 

gente como nosotros. . . Presintió que lo andaban campeando, y ni su 
sombra! El barbasco un día ya fue gente como nosotros. . .  30

Los manos se admiraron de lo lumbrera que era el chamaco y volvieron 
los tres hacia el cabañal.

Macunaíma andaba muy caldeado por culpa del hambre. Al otro día 
le comentó a su vieja:



— Madre, ¿quién es el que lleva nuestra casa pa la otra banda del río, 
allá en lo seco, quién la lleva, quién? Cierre los ojos un poquito vieja, 
y pregúntese así!

La vieja asintió. Macunaíma le pidió que se quedara más tiempo con 
los ojos cerrados y cargó con jacal palafitos flechas guacales morrales ti
najas jabucos de junco hamacas 31. Todo ese trajín para un abierto de 
las breñas, allá en el firme del otro lado del río. Cuando la vieja abrió 
los ojos todo andaba por allá y había caza, peces, platanares dando, 
había tentenpiés de sobra. Entonces se fue a cortar banana.

— Anque malhaga en preguntarle, madre, ¿por qué sumercé arranca 
así tanto plátano-macho?

— Pa llevar a tu mano Yigué con la linda Iriquí y a tu mano Maanape 
que andan pasando hambres.

Macunaíma quedó muy contrariado. Ideó, volvió a idear y le dijo a su 
vieja:

— Madre, ¿quién es el que lleva nuestra casa pa la otra banda del río, 
allá en el bañado, quién la lleva, quién? Pregúntate así!

La vieja lo hizo. Macunaíma le pidió que se quedara con los ojos ce
rrados y al tiro nomás llevó todos sus ajilimójilis y todo al lugar en que 
antes estaban, allá por aquel mundo inmundado. Cuando la vieja abrió 
los ojos, todo estaba en el lugar de endenantes, avecindado a los barra
cones de mano Maanape y de mano Yigué con la linda Iriquí. Y todos 
se quedaron rechinando las tripas otra vez.

Entonces malvada bronca que le dio a la vieja. Cargó al héroe en 
brazos y partió. Se enmató hasta rematar por el caapuerón llamado Donde 
el Diablo Perdió el Poncho. Anduvo legua y media en él y ya ni se veían 
los matorrales; era un cubierto llanero apenas movimentado con los 
saltitos de los cajuiles. Ni un arrendajo-de-rabadilla-encarnada animaba la 
soledad. La vieja colocó el guacho en el campo donde ya no pudiera 
crecer más 32 y le dijo:

— Ora sí que su madre se va. Te me quedas perdidote en la sabana y 
ya no me crezcas nadita más. Y desapareció. Macunaíma argüendeó por 
el páramo y sintió que iba a llorar. Pero como no había nadie por allá, no 
lloró. Se dio ánimo y puso pie en el camino, temblequeando con sus pier- 
nitas arqueadas. Vagamundeó a troche y moche una semana, hasta que 
se topó con El Currupira 33 parrillando carne en compañía de su perro 
Papamiel. El Currupira vive en el mero mero retoño de la palmera ma- 
naca y le pide tabaco a la gente. Macunaíma dijo:

—Tata, ¿no me da un poco de caza pa que coma?
— Sí — fue lo que Currupira contestó.
Cortó la barbacoa de su pierna, la medioasó, y la tendió hacia el mu

chacho preguntando:
— ¿Y usté mi-chumí, pa dónde bueno camina en la caapuéra?
— Pa paseo.
— No me diga!



— Pos sí, nomás pa paseo. . .
Entonces le contó el castigo que su madre le puso por culpa de haber 

sido malevo con los manos. Y al contar lo del traslado de la casa de nuevo 
hacia la ciénaga donde no había caza, dio una carcaj adota. El Currupira 
miró hacia él y rezongó:

— No, mi-chumí, usté ya no es ningún gurí, mi-chumí. No. No. . . 
Sólo gente grande hace eso. . .

Macunaíma agradeció y le pidió al Currupira que le enseñara el ca
mino del mocambo de los Tapañumas. El Poira lo que estaba queriendo 
era comerse al héroe y le enseñó errado:

— Se va por aquí, muchachombre, va por ahí, pasa enfrente de aquel 
árbol, quiebra a mano izquierda, vira y vuelve por abajo de mis uaiari- 
quinizés 34.

Macunaíma fue a hacer la vuelta pero llegando frente al palo, se rascó 
la piernita y murmuró:

—Ay! qué flojera!. . .
Y patitas pa qué las quiero.
El Currupira esperó bastante pero el mi-chumí no llegaba. . . Entonces 

el monstruo se montó en el venado, que es el caballo suyo, hincó el pie de 
lleno en el ijar del raudo y veloz y por ahí se fue gritando:

— Carne de mi pierna! Carne de mi pierna!
Y allá de dentro de la barriga del héroe la carne respondió:
— ¿Qué fue?
Macunaíma apretó el paso y se adentró corriendo por la caatinga, pero 

el Currupira corría más que él y en ésas el niño venía que venía acosado 
por el otro.

— Carne de mi pierna! Carne de mi pierna!
— ¿Qué fue?
El piá estaba desesperado. Era un día de lluvia con sol casamiento de 

español35, y la vieja Vei, la Sol36, chisporroteaba en las gotitas de chipi
chipi, desgranando luz como si fuera maíz. Macunaíma llegó cerca de un 
charco, bebió agua de lama y vomitó la carne.

— Carne de mi pierna! Carne de mi pierna! — era lo que el Poira 
venía gritando.

— ¿Qué fue? — secundó la carne ya en el aguazal.
Macunaíma alcanzó los bledos y escapó.
Legua y media adelante escuchó detrás de un hormiguero una voz 

cantando así:
“Agutí pitá cañén. . .  ”, lentamente.
Fue allá y se topó con la jutía 37 cerniendo harina de mandioca en un 

tepití de ivamitara38.
— Agüe, ¿no me da tapioca para que coma?
— Sí — dijo la tusa. Y le dio guacamole al niño, no sin antes pre

guntar:
— ¿Que qué anda usté haciendo en la caatinga, mi-chumí?



— Paseando.
— Que qué!
— Pos paseando.
Le contó cómo había engatusado al Currupira y dio una carcaj adota. 

La jutía miró hacia él y refunfuñó:
— Mi-chumí39, no haga eso, mi nieto. Un guacho no hace eso. Ora sí 

que voy a emparejarle el cuerpo y la sesera.
Entonces tomó la batea repleta de caldo envenenado de guacamole y 

arrojó el brebaje sobre el chavalo. Macunaíma reculó requeteasustado pero 
sólo consiguió librar la cabeza. Todo el resto del cuerpo se empapó. El 
héroe dio un estornudo y se arrecho. Se fue enderezando, creciendo, for
tificando y se puso del tamaño de un hombre tronchudo. Pero la cabeza 
sin mojar quedó para siempre ñata y con la carita singraciada de guacho- 
chico.

Macunaíma agradeció lo hecho y salió como flecha cantando hacia el 
mocambo nativo. La noche caía abejorrada, ensartando hilos de hormigas 
en la tierra y quitando a los mosquitos del agua. Pululaba un caior de 
nido en todo el aire. La vieja tapañumas escuchó la voz de su hijo en lo 
cenizo lejano y se espantó. Macunaíma apareció carantamaula y dijo 
hacia ella:

— Madre, soñé que se me caía un diente.
— Eso es muerte de pariente — comentó la vieja.
— Ya lo sabía. Su-mercé va a vivir sólo una Sol. Y así mero porque 

me parió.
Al otro día los manos fueron a cazar y a pescar, la vieja se fue a la 

roza-tumba y quema, y Macunaíma se quedó solo con la compañera de 
Yigué. Entonces éste se convirtió en la hormiga quenquén 40 y mordió 
a lriquí por el amor de hacerle fiestecitas. Pero la patoja tiró a la quenquén 
lejos. Entonces Macunaíma se convirtió en una matita de achiote. La 
linda lriquí sonrió, cogió las semillas y se embijó todita pintándose la 
cara y los distintivos. Quedó chulísima. Entonces Macunaíma, de puro 
contento, se volvió gente otra vez y vivió con la compañera de Yigué.

Cuando los manos regresaron de la caza, Yigué percibió luego luego el 
cambalache. Pero Maanape le explicó que Macunaíma estaba hecho todo 
un hombre y tronchudo. Maanape era hechicero. Yigué vio que el ba
rracón estaba repleto de alimentos, pues había plátano-macho había maíz 
había yuca-amarga, había horchata y chicha de cachiri, había robalo 
prieto y mapará recién pescados, granadillas-cocorillas chirimoya lúcuma 
zapote chico-zapote, había machaca de venado y carne fresca de culebrón, 
todos esos morfes y chupis regios. . . Yigué cotejó que no valía la pena 
pelear con el mano y le dejó a la linda lriquí. Dio un suspiro, se espulgó 
las garrapatas y durmió largo y tendido en la hamaca.

Al otro día, Macunaíma, después de juguetear con la linda lriquí tem
pranito, salió para darse una vueltecita. Atravesó el reino encantado de



la Piedra Bonita en Pernambuco y cuando estaba por llegar a la ciudad 
de Santarém se topó con una venada parida.

—A ésta la cazo yo! — se dijo. Y persiguió a la venada. Esta se esca
bulló fácilmente pero el héroe pudo atrapar a la cría que apenas andaba, 
se escondió atrás de un árbol-picatón del mosquito carapaná41 y de- 
deando al venadito lo hizo berrear. La venada se puso como loca, puso ojos 
de mediomorir, se detuvo, tutubió y se fue viniendo se fue viniendo hasta 
parársele mero enfrente llorando de amor. Entonces el héroe flechó a la 
venada parida. Esta cayó, pataleó un montón y se quedó tiesa y tiradota 
en el suelo. El héroe cantó victoria. Se acercó a la venada, se puso mire 
y mire hasta dar un grito desmayado. Había sido una diablura del Añan- 
ga. . . 42 No, no era venada. Era su propia madre Tapañumas lo que 
Macunaíma había venadeado y estaba allacito muerta 4S, toda arañada por 
las púas de los cactos-cirios y de los organillos de yacamarú del mato.

Cuando el héroe volvió del patatús fue a llamar a los manos y los tres 
llorando mucho se pasaron la noche en blanco bebiendo chicha de 
yatay44 y comiendo cazabe con pescado. De madrugada reposaron el 
cuerpo de la vieja en un tapesco y fueron a enterrarla debajo de una pie
dra en el lugar llamado Padre de la Tocandeira; Maanape, que era un 
curanderajo de marca mayor, fue quien grabó el epitafio. Y así era:

Ayunaron el tiempo que el precepto mandaba y Macunaíma se pasó 
el ayuno lamentándose heroicamente. La barriga de la muerta se fue 
hinche e hinche y terminadas las lluvias estaba convertida en un terso 
cerro. Entonces Macunaíma le dio la mano a Iriquí, Iriquí le dio la mano 
a Maanape, Maanape le dio la mano a Yigué y los cuatro partieron por 
este mundo.



CI, MADRE DE LAS M A T A S  45

En cierta ocasión los cuatro iban siguiendo un camino entre las matas 
y ya penaban de tanta sed lejos de los esteros y de las lagunas. No había 
ni siquiera ombú 46 por el barrio y Vei, la Sol, deshilachándose entre el 
follaje guasqueaba sin parada el lomo de los andariegos. Sudaban como 
en una brujería de payés en la que todos se hubieran embadurnado el 
cuerpo con aceite de piquiá. Marchaban. De repente, Macunaíma se paró 
rasgando el silencio de la noche con un gesto enorme de alerta. Los otros 
se quedaron engarrotados. No se escuchaba nada, pero Macunaíma bis
biseó :

— Hay algo.
Dejaron a la linda Iriquí emperifollándose sentada en las raíces de una 

ceiba y avanzaron cuatelosos. Vei ya estaba harta de tanto chicotear el 
lomo de los tres manos, cuando legua y media adelante Macunaíma in
grimo se topó con una cuñataí durmiendo. Era Ci, la Madre de las 
Matas 47. Lueguito supo por el pecho diestro chato y seco suyo, que la 
moza hacía parte de esa tribu de mujeres solitarias 48 que andan allá por 
las playas de la laguna Espejo de la Luna, entreverada por el Ñamundá. 
La cuñá era linda con el cuerpo chupado por los vicios y coloreado de 
ñandipa.

El héroe se le echó encima suyo para juguetear. Ci no quería. Se 
hizo de una lanza tridente49 con flechas mientras Macunaíma jalaba 
su cachicuerna50 de Pajeú. Fue un zipizape tremendo, y debajo del 
copado retumbaban los berridos de los camorreros disminuyendo de miedo 
los cuerpos de los pajaritos. Al héroe le estaban dando. Ya había recibido 
una trompada de las que hacen sangre en la nariz y un trinchazo hondo 
con la txara en el rabo. La icamiaba 51 no tenía ni una arañadita y cada 
gesto que hacía era más sangre en el cuerpo del héroe, que ya daba 
berridos horrísonos que disminuían de miedo los cuerpos de los pajaritos. 
Al final, viéndoselas color de hormiga porque de veras no podía con la 
amazona, el héroe largó a huir llamando a los manos:

— Socórranme que si no mato! Socórranme que si no mato!
Los manos acudieron y agarraron a Ci. Maanape trenzó los brazos de 

ella por detrás mientras Yigué con la murucú 52 le daba un macanazo 
en el coco. Y la icamiaba cayó sin auxilio sobre los helechos de la soto- 
selva. Cuando quedó bien inmóvil, Macunaíma se acercó y jugueteó con 
la Madre de las Matas. Vinieron entonces muchos carapaicos mucho 
guacamayo-rojo tuíes guaros pericos, mucho papayago a saludar a Macu
naíma, el nuevo Emperador de la Selva-Espesa.

Y los tres manos siguieron con la compañera nueva. Atravesaron la 
ciudad de las Flores, evitaron el río de las Amarguras pasando por debajo 
del salto de la Felicidad, tomaron el camino de los Placeres y llegaron



al manchón de Mi Bien, que queda en los montes de Venezuela. Fue 
de allá desde donde Macunaíma imperó sobre los matorrales misteriosos, 
mientras Ci comandaba en los asaltos a las mujeres que empuñan txaras 
de tres puntas.

El héroe vivía con sosiego. Los días pasaban chévere53 en la hamaca, 
matando hormigas tayocas, chupeteando traguitos tronados de chicha 
de yuca y cuando se agarraba cantando acompañado por los sonidos go
teantes del requinto-cocho 54, los matorrales se estremecían con dulzura 
adormeciendo a las culebras garrapatas mosquitos hormigas y a los dioses 
del mal.

De noche Ci llegaba oliendo a resina de palo, sangrada de las peleas 
y se trepaba en la hamaca que ella misma había tejido con hilos de ca
bello 55. Los dos jugueteaban y luego se quedaban riendo el uno con 
el otro 5G.

Se quedaban riendo largo tiempo, bien juntitos. Ci aromaba tanto 
que a Macunaíma le daban atarantes de sentirse lacio lacio.

— Coño, qué bien huele, guapa!
Era lo que jacarandosamente le murmullaba. Y abombaba más y más 

las aletas de la nariz. Se venía pues un ataranto de dejarlo tan tarumba, 
que el sueño principiaba a chispear de los párpados suyos. Pero la 
Madre de las Matas no estaba aún satisfecha. No. No. Y con una mañita 
de hamaca que enlazaba a los dos, convidaba al compañero para más 
juguete. Muerto de sueño, jeringado, Macunaíma jugueteaba sólo para 
no desmentir la fama, pero cuando Ci quería reír con él de satisfacción:

—Ay! qué flojera!. . .
Suspiraba el héroe enfadado. Y dándole la espalda se adormecía rebién. 

Pero Ci quería más juguete aún. . . Y lo invitaba y lo invitaba. . . Y 
el héroe aferrado al sueño. Entonces la Madre de las Matas cogía el tri
dente y piqueteaba al compañero. Macunaíma despertaba dando unas 
carcajadotas, desternillándose por las cosquillas.

— No hagas eso, rogona!
— Hago sí!
—Deja que uno se duerma, cosita güeña. . .
—Vamos a juguetear.
—Ay! qué flojera!
Y jugueteaban otra vez más.
Pero en los días de haber bebido mucha chica, Ci encontraba al Em

perador de la Selva-Espesa tiradote por ahí con una tranca soberana. 
Iban a juguetear y el héroe se olvidaba a medio camino.

—Y ora, hérue!
— Ora qué!
— ¿Qué, no va a continuar?
— Continuar con qué!
— Pos con mis pecados. Uno está jugueteando y zás! a usté se le 

ocurre pararse a medias!



—Ay! qué flojera!. . .
Macunaíma malbalbucía de tan plomeado. Y buscando un mullidito 

en los cabellos de la compañera adormecía feliz.
Entonces para animarlo, Ci empleaba la estratagema sublime. Buscaba 

en las breñas el follaje de fuego de la ortiga y sazonaba con él una come- 
comezón en el c h u í57 del héroe y en la nalachitchi58 suya. Con eso Ma
cunaíma quedaba que quedaba un lión queriendo. Ci también. Y los 
dos jugueteaban y volvían a juguetear en un derroche de ardor pro
digioso.

Pero era en las noches de insomnio en las que el gozo se tramaba 
más. Cuando todas las estrellas incendiadas derramaban sobre la Tierra 
un óleo vivo que nadie soportaba de tan caliente y corría por el mato 
una presencia de incendio. Ni la pajarracada se aguantaba en el nido. 
Movía inquieta el pescuezo, volaba de rama en rama y en el milagro 
más enorme de este mundo inventaba de sopetón una alborada prieta 
trinatrinando que no había fin. La bulla era tremenda, el olor poderoso 
y el calor más aún.

Macunaíma daba un empellón en la hamaca tirando a Ci lejos. Ella 
se despertaba hecha una furia y se le arrojaba encima. Así jugueteaban.
Y entonces, enteramente despiertos por el gozo, tramaban artes nuevas 
de juguetear 59.

No bien pasaron seis meses y la Madre de las Matas había parido 
un hijo encarnadino. Para eso, se vinieron famosas mulatas de Bahía, 
de Recife, del Río Grande del Norte, de Paraíba y le dieron a la Madre 
de las Matas un cintajo rubio color del mal, porque desde ahora sería 
maestra del cordón encarnado en todos los Retablos de Navidad 60. Des
pués se retiraron con placer y alegría 61, bailando y volviendo a bailar, 
seguidas de futboleadores truchas queridos enamorados payadores, toda 
esa muchachada doré. Macunaíma quedó en reposo el mes del precepto62 
pero se rehusó a ayunar. El pequeñajo tenía la cabeza ñata y Macunaíma 
se la achataba aún más golpeándola todos los días para decirle al gu- 
ricito:

—Apúrese a crecer mijo, pa que se vaya a Sao Paulo a ganar mucho 
dinero 63.

Todas las icamiabas querían bien al niño encarnadino y en el primer 
baño suyo pusieron todas las joyas de la tribu para que el pequeño fuera 
rico siempre 64. Mandaron a buscar en Bolivia una tijera y la ensartaron 
abierta debajo de la cabecera porque si no el coco Tutú Marambá venía, 
chupaba el ombliguito del piá y el dedo gordo del pie de Ci. La mari
manta Tutú Marambá vino, se topó con la tijera y se equivocó: chupó 
el ojo de ésta y se fue muy oronda. Todo el mundo entonces sólo pensaba 
en el pequeñajo. Mandaron a buscarle en Sao Paulo los famosos zapatitos 
de lana tejidos por doña Ana Francisca Leite Moráis y en Pernambuco 
los encajes “Rosa de los Alpes”, “Flor de Guabiyú” y “Por-ti-padezco” 
enganchados por las manos de doña Joaquina Lechón mejor conocida



como Quincha La Joroba. Filtraban el mejor tamarindo de las hermanas 
Louro Vieira de Óbidos para que el niño se tragara en el refresco reme
dio para las lombrices 65. Vida feliz, qué bueno era!. . . Pero una vez 
ñacurutú 66 se posó en el zaquizamí del Emperador y soltó un reguero 
de mal-agüero. Macunaíma tembló asustado, espantó a los mosquitos y 
se dejó caer en la chicha de payuarí por demás, para ver si espantaba 
al miedo también. Bebió y durmió la noche entera. Entonces llegó la 
Boa-Prieta 67 y tanto chupó el único pecho vivo de Ci que no dejó ni 
rastro del calostro. Y como Yigué no las pudo para desvirgar a ninguna 
de la icamiabas, el guacho sin ama chupó el pecho de su madre al otro 
día, volvió a chupar, dio un suspiro envenenado y murió.

Pusieron al angelito en una múcura esculpida en forma de galápago y 
pa que el fuego-fatuo no se comiera los ojos del difunto lo enterraron 
en el mero centro del mocambo con mucho canto yaraví, mucha danza 
poracé y mucho trago de payuarí.

Terminada la función, la compañera de Macunaíma, toda adornada 
aún, sacó del collar una muiraquitán 68 famosa, se la dio a su compa
ñero y subió pal cielo por un bejuco-isipó 69. Es allacito donde Ci vive 
ahora paseándose la muy catrina, librada ya de las hormigas, toda empil- 
chada aún, toda adornada de luz, convertida en estrella 70. Es Agena 
de Centauro.

Al otro día cuando Macunaíma fue a visitar el túmulo del hijo vio 
que había nacido del cuerpo una plantita. Trataron de ella con mucho 
cuidado y se dio el guaraná 71. Con las frutitas amasadas de esa planta, 
la gente se cura de mucha enfermedad y se refresca durante los calu- 
rones de Vei, la Sol.

IV

B OIÜ NA - L U N A

Al otro día bien temprano, el héroe, padeciendo morriña de Ci, la com
pañera por siempre inolvidable, se agujeró la bemba inferior e hizo de la 
muiraquitán un tembetá72. Sintió que iba a llorar, llamó de prisa a los 
manos, se despidió de las icamiabas y partió.

Gandulearon gandulearon como perro sin macate por todos aquellos 
matos sobre los cuales Macunaíma imperaba ahora. Por todas partes 
recibía homenajes y era siempre acompañado por su séquito de guaca
mayos-rojos y carapaicos 73. En las noches de amargura se encaramaba 
en una palmera de asaí de frutas amoratadas como el alma suya y se en
simismaba en el cielo con la figuración acicalada de Ci, “Marvada!”, así 
gemiqueaba. . . Entonces se quedaba muy afligido, harto!, e invocaba 
a los dioses buenos al cantar cantares de larga duración. . .



Ruda, R u d á l .. .7i
tú que secas las lluvias
haz que los vientos del océano
embistan por esta tierra
pa que las nubes se retiren
y mi marvada brille
limpiecita y firme en el cielo!. . .
Haz que se amansen 
todas las aguas de los ríos 
pa que al bañarme en ellos 
pueda juguetear con la marvada 
reflejada en el espejo de las aguas!. . .

Era así. Entonces se bajaba y lloraba recargado en el hombro de Maa- 
nape. Yigué sollozando de pena animaba el fuego del anafre para que el 
héroe no sintiera frío. Maanape se tragaba los lagrimones invocando al 
Acutipurú, al Murucututú, al Ducucú 75, baah! a todos esos dueños del 
sueño, en arrullos así:

Acutipurú,
preste su sueño
pa Macunaíma
que es muy mañoso!. . .

Espulgaba las garrapatas del héroe y lo asosegaba meciendo el cuerpo. 
El héroe se acalmaba se acalmaba y adormecía rebién.

Al otro día, los tres baquianos recomenzaban la caminata a través de 
los matos misteriosos. Y Macunaíma era seguido siempre por su séquito 
de guacamayos-rojos y carapaicos.

Andele y ándele, una vuelta en la que la alborada principiaba a dar 
el zape! a la prietura de la noche, escucharon de lejos un lamento de 
moza. Fueron a ver. Anduvieron legua y media y se encontraron a una 
cascada llorando sin parada. Macunaíma le preguntó a la catarata- 
ytororó:

— ¿Qué te pasa, calabaza?
— Nada nada, limonada!
—Algo de algo debe ser.
Y la caída con palabras de agua contó lo que sucedió 76.
— No ve que me llamo Naipí y soy hija del curaca77 Mechó-Mechoitiquí, 

nombre que en mi habla quiere decir Gatea-que-Gatea. Yo era una boni
tura de cuñataí y todos los caciques vecinos deseaban dormir en mi ha
maca y probar mi cuerpo más blanducho que palo-borracho. Pero cuan
do alguno venía le daba de mordiscos y puntapiés por el amor de poner 
a prueba la fuerza suya. Y como ninguno aguantaba partían compun
gidos.

”Mi tribu era esclava de la Boiúna Capei78 que habitaba una covacha 
en compañía de las tambochas. Siempre de los siempres, por el tiempo 
en que los lapachos de la orilla del río se amarillaban de flores, la Boiúna



venía al chocerío a escoger a la mi-tacuna-mí virgen que se iría a dormir 
con ella en el socavón lleno de esqueletos.

’’Cuando mi cuerpo lloró sangre pidiendo fuerza de hombre para ser
vir, la titirijí cantó de mañanita sobre los marfiles-vegetales de mi choza 
y vino Capei y me escogió. Los lapachos de la orilla del río llameaban de 
amarillo y todas las flores cayeron en los hombros sollozantes del joven 
Titzaté, guerrero de mi padre. La tristumbre, ora sí que como una ma- 
rabunta de hormigas-cabezonas, vino al mocambo y devoró hasta el si
lencio.

’’Cuando el viejo-mandinguero 79 sacó a la noche del agujero80 otra 
vez, Titzaté arrejuntó las florecitas de cerca suyo y vino con ellas a la 
hamaca de mi última noche libre. Entonces mordí a Titzaté.

”La sangre borbotó de la muñeca mordida pero el guacho no hizo caso. 
No, no. Gimió de rabia amando. Me atiborró la boca de flores tanto que 
ya no pude morder más. Titzaté saltó en la hamaca y Naipí sirvió a 
Titzaté.

’’Recién que jugueteamos hechos unos locos entre sangre chorreada y 
florecitas de lapacho, mi vencedor me cargó al hombro y me arrojó en la 
canoa de tronco de araguaney varada en un escondrijo de castañetas y 
salió como flecha para el ancho río Enojado81, huyendo de la Boiúna.

”A1 otro día cuando el viejo-mandinguero guardó a la noche en el 
agujero otra vez, Capei me fue a buscar y encontró la hamaca tinta en 
sangre y vacía. Dio un bramido y se echó a correr en busca nuestra. 
Se iba viniendo se iba viniendo y uno escuchaba su bramar de cerca, más 
cerca, cerquita y al final las aguas celestes del río Enojado empinaron el 
cuerpo de la Boa-Prieta por ahí.

’’Titzaté, desfallecido, no podía remar más, ya que no dejaba de san
grar la mordida en la muñeca. Fue por eso que no pudimos huir. Capei 
me apañó y me puso de cabeza. Hizo la suerte del huevo82 en mí, que 
salió como se esperaba, y la Boiúna supo que yo ya había servido a Titzaté.

’’Quiso acabar con el mundo de 'tamaña rabia, vaya usté a saber. . . 
Me convirtió en esta piedra y tiró a Titzaté, ya transformado en planta, 
sobre el desplayado del río. Es aquella que está allacito nomás, allá abajo! 
Es aquel aguapé tan lindo que se divisa, braceando en el asua hacia mí. 
Las flores moradas suyas son las gotas de sangre del mordisco, que mi 
frío de ytororó congeló.

’’Capei habita abajo de mí, examinando siempre si de veras fui jugue
teada por el joven. Y claro que lo fui y me pasaré llorando en esta piedra 
hasta el fin del cuento de nunca acabar, las maguas de no servir más a mi 
guerrero T ’zaté. . . ”

Paró. El llanto salpicaba en las rodillas de Macunaíma, quien lanzó 
un sollozo temblado.

— Si. . . si. . . si la Boiúna se apareciera, yo. . . yo la mataba!
Entonces se escuchó un bramor vguazú y Capei fue saliendo del agua.

Y Capei era la Boiúna83. Macunaíma irguió el busto relumbrando de he



roísmo y avanzó hacia el monstruo. Capei se infló el gañote y soltó una 
nube de apiacás. Macunaíma manoteó y manoteó hasta vencer a los avis
pones. El monstruo lanzó una guasqueada retintinando con los cascabeles 
del rabo, pero en ese momento una hormiga tracuán mordió el talón del 
héroe. Este se agachó distraído con el dolor y el rabo pasó encima suyo 
yendo a golpear la cara de Capei. Ella entonces bramó más y dio un 
rebote en el muslo de Macunaíma. Este sólo hizo a un ladito el cuerpo, 
agarró un pedrejón y guác! descepó la cabeza de la alimaña.

El cuerpo de ella se retorció en la corriente mientras la cabeza con 
aquellos ojazos dulcecillos venía a besar vencida los pies del vengador. 
El héroe tuvo miedo y rajó como venado84 mato adentro acompañado 
por los manos.

— Un tereré de tenmeacá, sirírí de tenmeacá! —la cabeza gritaba.
Estos se chispaban más y más. Corrieron legua y media y miraron 

hacia atrás. La cabeza de Capei venía rodando siempre en busca de ellos. 
Corrieron más, y cuando no podían de fatiga se treparon a un naranjillo 
ribereño a ver si la cabeza se seguía de frente. Pero la cabeza se paró 
abajo del palo y pidió naranjillas silvestres. Macunaíma sacudió el árbol. 
La cabeza pepenó las frutas del suelo, se las comió y pidió más. Yigué 
sacudió naranjillas dentro del agua pero la cabeza le dijo que naranjas!, 
que allá no iba. No. Entonces Maanape arrojó con toda fuerza una fruta 
y mientras la cabeza iba a buscarla lejos, los manos bajaron del tronco y 
rajaron. Corre y corre, legua y media adelante dieron con la casa donde 
vivía el bachiller de Cananéia 85. El vetarro estaba en la puerta sentado 
y leía manuscritos profundos. Macunaíma dijo hacia é l:

— ¿Cómo le va, bachiller?
— Má o meno, ignoto afuerino.
— ¿ Tomando el fresco, no?
— Cest vrai, como dicen los franceses.
—Bueno, ta-luego bachiller, ando medio apurado. . .
Y salieron como chispa otra vez. Atravesaron los concheros-numnlitas 

del Caputera de Siboney y del Morrete en un respiro. Luego adelante 
había un rancho dialtiro abandonado. Entraron v cerraron bien la puerta. 
Ahí Macunaíma se dio perfecta cuenta que había perdido el bezote- 
tembetá. Se puso desesperado porque era el único recuerdo que guardaba 
de Ci. Iba a salir a campear la piedra pero los manos no lo dejaron. Al 
poco rato la cabeza llegó. Y guác! azotó.

— ¿Qué fue?
—Abran la puerta pa que me adentre!
Y qué, ¿ustedes creen que abrieron? lagarto! La cabeza no pudo entrar. 

Macunaíma no sabía que la cabeza se había convertido en esclava suya 
y no venía a hacerle daño ninguno. La cabeza esperó mucho, pero viendo 
que de veras no abrían, caviló sobre lo que quería ser. Si fuera agua los 
demás se la tomaban, si fuese mosquito lo enflitarían, si fuera ferrocarril



se descarrilaba, si fuese río lo ponían en el m apa. . . Entonces resolvió: 
“Voy a ser luna” 86. Y gritó:

—Abran la puerta, ustedes, que quiero un cosito!
Macunaíma espió por la rendija y le avisó a Yigué, quien abría:
—Anda-vete!
Yigué ante el jigüe volvió a cerrar la puerta. Por eso existe el dicho 

“anda-vete” indicando que uno nunca hace lo que nos piden.
Cuando Capei vio que no abrían la puerta, principió por lamentarse 

mucho y le preguntó a la ñandú-tarántula 87 que si la ayudaba en su 
subida pal cielo.

—A mis hilos la Sol los derrite — secundó tatamaña araña.
Entonces la cabeza le pidió a los tordos-de-cobijas-canela que se arre

juntaran y quedó noche oscura.
—A mis hilos nadie los divisa de noche — dijo tatamaña araña 8S.
La cabeza fue a buscar una jicara con friaje de los Andes y entonces 

le pidió:
—Despide una gota cada legua y media, que el hilo se blanquea 

con la helada. Podemos ir.
— Pos entonces vamos.
La ñandú principió haciendo hilo en el suelo. Con el primer vientecito 

que hizo brisa por ahí el liviano hilo se enderezó hacia el cielo. Entonces 
la araña tatamaña subió por él y de la punta de allá arriba derramó un 
chorro de helada. Y de ahí pal real, mientras la ñandú-migala hacía más 
hilo, el de abajo se blanqueaba todo. La cabeza gritó:

—Ahí nos vemos, pueblo, que me voy pal cielo!
Y por ahí se fue comiendo hilo subesubiendo pal vasto campal de lor 

cielos. Los manos abrieron la puerta y espiaron. Capei siempre subiendo.
— ¿Y usté se va de veras pal cielo, cabeza?
— Uummm — pujó sin poder abrir más la boca.
Cuando fue allá por la hora antes de la madrugada, la Boiúna Capei 

llegó al cielo. Estaba gordinflona de tanto comer hilo y pálida del es
fuerzo. Todo el sudor de ella caía sobre la tierra en gotitas de rocío 
nuevo. Por culpa del hilo helado Capei es tan fría. Endenantes Capei 
fue la Boa-Prieta y ahora es la cabeza de la Luna allá en el vasto campal 
de los cielos. Desde esa vuelta, las mígalas prefieren hacer hilos de 
noche.

Al otro día los manos dieron una buena buscada hasta la orilla del río, 
pero campearon y campearon en vano. Y nada de la muiraquitán. Pre
guntaron para todo cuanto es ser, aperemas titís tatús-mulita iguanas ranas 
tortugas-escorpión de la tierra y de los árboles, avispones golondrinas de 
río crespines pájaros-carpinteros y chachalacas del aire, pal ave boyero 
y su compadre abejón, pa la cucarachita-viudita, pal pájaro-güirapong que 
grita “Taan!” y su compañera que responde “Tain!” 89, pa la lagartija que 
anda picas con el ratón, pa los pacús pavones paiches sabaleros del río, 
las picaparras flamencos y patos-marrecos de la playa, todos esos entes



vivos, pero nadie había visto nada. Y los manos pusieron pie en el camino 
otra vez, trillando los dominios imperiales. El silencio estaba, eso sí, muy 
feo y la desesperación también. De vez en cuando, Macunaíma paraba 
pensando en la marvada. . . Qué ganas lo sacudían! Paraba a ratos. 
Lloraba otros tantos. [Las lágrimas que escurrían por la faz infantil del 
héroe le iban a bautizar el pelo en pecho. Entonces suspiraba sacudiendo 
la cabecita:]

— Ni modo, manos! Pal amor primero no hay compañero! ¿No?. . .
Prosiguió caminando y por todas partes recibía homenajes y era siem

pre seguido por el séquito pintarrajeado de carapaicos y guacamayos-rojos.
Una vuelta en la que se había tirado a una sombra mientras esperaba 

que los manos pescaran, el Negrito-de-las-Escondidillas 90, a quien Ma
cunaíma le rezaba diariamente, se apiadó del piá y resolvió que otro gallo 
le cantara. Mandó al pajarito-yaacabó. A la hora de la hora el héroe es
cuchó un castañueleo inquieto y el pajarito güirapurú se posó en la ro
dilla suya. Macunaíma hizo un gesto de bronca y largó al pajarito-yaaca- 
bó. No bien había pasado un minuto, oyó de nuevo el jolgorio y el 
pajarito se posó en la barriga suya. Macunaíma ya no se dio más por 
enterado. El pajarito-güirapurú se agarró cantando con dulzura y el héroe 
entonces sí que entendió todo el güiri-güiri que le trinaba. Y era que 
Macunaíma era desinfeliz porque había perdido la muiraquitán en la 
playa del río cuando se subía al naranjillo silvestre. Pero ahora, según 
cantaba el lamento del yaacabó, a Macunaíma ya nunca más le iría tan 
piola. No. Porque una jicotea se tragó la muiraquitán 91, y el mariscador 
que apañó a la tortuga había vendido la piedra verde a un regatón perulero 
llamado Venceslao Pietro Pietra. El dueño del talismán había enriquecido 
y andaba de hacendado adinerado allá en Sao Paulo, la morrocotuda ciu
dad bañada por el igarapé Tieté.

Dicho esto, el pajarito-yaacabó trazó una letra en el aire 92 y desapa
reció. Cuando los manos llegaron de la pesca, Macunaíma se puso plática 
y plática:

— Iba por un camino haciendo repelar a un venado guazubirá, y zas! 
presencié un escalofrío en el costado. Puse la mano y salió un manso 
ciempiés que me dijo toda la verdá 93.

Entonces Macunaíma les contó el paradero de la muiraquitán y dijo 
a los manos que estaba dispuesto a irse a Sao Paulo a buscar a ese tal de 
Venceslao Pietro Pietra y recuperar el fetiche robado.

— Y que la lengua se me haga chicharrón, si no me topo con la muira
quitán! Ahora que si ustedes se vienen conmigo más que bien, que si no, 
hombre, mejor solo que mal acompañado! Soy terco como una muía y 
cuando le encasqueto una cosa a alguien, me atengo a las aveniencias. 
He de ir, sólo pa que caiga en la mentira el pajarito güirapurú, digo!, 
el ciempiés.

Después del dínguilin-dínguilin, el chamullero de Macunaíma se echó 
una carcajadota imaginando el cuento que le enjaretaba al pajarito. Maa-



nape y Yigué resolvieron ir con él, y sólo porque el héroe menestaba de 
protección.

V

P1A1MA

Al otro día Macunaíma saltó temprano en el cayuco de palo-de-ubá y se 
dio una llegada hasta la desembocadura del río Negro para dejar su 
conciencia en la isla de Marapatá94. La dejó en la mera punta de un 
organillo-yacamarú de diez metros, para que no fuera comida por las 
tambochas. Volvió al lugar en que los manos lo esperaban y en el pi
náculo del día los tres singlaron hacia la margen izquierda de la Sol.

Muchos casos sucedieron en ese viaje por caatingas ríos revueltos cho- 
rrerones campos-generales arroyaderos aluviones pampas-vírgenes y mila
gros del interior. Macunaíma venía con los dos manos para Sao Paulo.
Y fue el Araguaya lo que les facilitó el viaje. Por tantas conquistas y 
tantos hechos pasados el héroe no había ahorrado un solo tostón, pero los 
tesoros heredados de la icamiaba-estrella estaban escondidos allá en las 
grutas del Roroima. De esas guacas Macunaíma apartó para el viaje nada 
menos que cuarenta veces cuarenta millones de granos de cacao, la 
moneda tradicional. Calculó con ellos un diluvio de embarcaciones. Y 
se veía linda trepando por el Araguaya aquella retahila de chalanas, de 
una en una doscientas en fila india, como flecha sobre la piel del río. 
Tal cual. Al frente, Macunaíma venía en pie, jetón como mascarón de 
proa, procurando en la lejanía la ciudad. Cabizbajaba y meditabundaba 
royéndose los dedos ahora cubiertos de verrugas95 de tanto señalar a 
Ci-estrella. Los manos remaban espantando a los mosquitos y cada im
pulso de los remos que repercutía en las doscientas igaras ligadas, arrojaba 
una cubetada de granos sobre la piel del río, dejando un petate de cho
colate donde los curitos pámpanos de barriga roja, doradas-saltadoras bo
cones uarús-uarás y armados-hociones se regocijaban.

Una vuelta, la Sol había cubierto a los manos con una escamita de su
dor y Macunaíma se acordó de tomar baño. Pero el río estaba imposible 
por culpa de pirañas tan voraces que de cuando en cuando en la lucha 
por ganarse un trozo de hermana despedazada saltaban en racimos fuera 
del agua un metro y pico. Entonces Macunaíma divisó en un peñasco 
bien enmedio de un río una cueva llena de agua. Y el jagüey era como 
la marca de un pie gigante. Tal cual. Metieron las narices, y el héroe 
después de muchos gritos por culpa de lo frío del agua entró en la 
cueva y se lavó enterito. Pero el agua estaba encantada porque aquel hoyo 
en el peñasco era la marca del piesote de Zomé 96, de los tiempos en que 
andaba pregonando el evangelio de Jesús pa la indiada brasileña. Cuando 
el héroe salió del baño estaba blanco, rubio y con ojos zarquitos; el agua



había lavado la prietura suya. Y nadie podría ser capaz de señalarlo como 
hijo de la tribu retinta de los Tapañumas.

Yigué no bien presenció el milagro, se abalanzó sobre la marca del 
piesote de Zomé. Pero el agua ya estaba tan sucia de la negritumbre del 
héroe y por más que se refregó como loco salpicando agua por todos lados, 
sólo consiguió quedar del color del bronce pardo. Macunaíma tuvo lás
tima y lo consoló:

— Mira, mano Yigué, blanco no quedaste, pero de que la prietura se 
fue, se fue, y mejor gangoso que desnarigado.

Maanape se fue entonces a lavar, pero Yigué había desparramado toda 
el agua encantada fuera del jagüey. Había una ideíta nomás, allá en el 
fondo y Maanape consiguió mojar sólo la palma de pies y manos. Por 
eso quedó negro hijo puro de la tribu de los Tapañumas. Sólo que las 
palmas de las manos y de los pies suyos son rojizas por haberse limpiado 
en agua santa 97. Macunaíma tuvo lástima y lo consoló:

— No se apene, mano Maanape, no se apene, que más negras se las 
vio nuestro tío Judas!

Estaba de veras hermoso en la Sol de la laja con los tres manos: uno 
güeno, otro pelirrojo y el otro niche. Todos los seres del mato espiaban 
asombrados. £1 yacaré-negro el caimán de anteojos el gran caimán el 
yacaré-ururalo de papada amarilla, toda esa cocodrilada sacó sus ojos de 
pedrejón pa fuera del agua. Y en las ramas de los pacayes de las aningas 
de los palos-de-boya-tetones de los ambayes, de los cataures de la orilla 
del río, el mono-machín, el mono-ardilla el araguato el peludo-aullador 
el coatá el caparro el obiubi el mico-blanco, todos los cuarenta macacos 
del Brasil, todos, baboseando de envidia. Y los zorzales-criollos, la parau- 
lata-cotorrita la paraulata-llanera la paraulata-negra la paraulata- 
acanelada la paraulata-ajicera que tose (y que cuando come no conoce) la 
paraulata-picurera la paraulata-sinsonte la paraulata-calandria la parau- 
lata-musical. Todas ellas se quedaron pasmadas y se olvidaron de acabar 
el gorjeo, voceando y volviendo a vocear con elocuencia. Macunaíma tuvo 
odio. Botó las manos en las ancas y le gritó a la naturaleza:

— Y bueno, che, habráse visto!
Entonces los seres naturales se desbandaron en sus vidas y los tres 

manos tomaron camino otra vez.
Pero entrando en tierras del igarapé Tieté donde el bourbon 98 estaba 

en boga y la moneda tradicional ya no era más el cacao, sino lo que lla
maban fierros contos y contecos lucas pasajes-de-Belén tovén tostones dos- 
cientos-pesares media-luca ojos-de-gringa noventa-milagros y lana cobres 
platas y calderilla guita claco y ventolina feria brea sopes morralla mosca 
y mangos y así por el estilo, porque hasta las ligas de las medias nadie 
las compraba por menos de veinte mil cacaos, Macunaíma quedó muy 
contrariado. Tener que laburar, él, héroe. . . y murmuró desolado:

— Ay! qué flojera!. . .



Resolvió abandonar la empresa volviendo pa los pagos donde era em
perador. Pero Maanape habló de este modo:

—Déjese de ser baboso, mano! Por un cangrejo muerto el manglar no 
guarda luto! qué diablos! no se desanime que yo me las arreglo con esos 
cosos!

Cuando llegaron a Sao Paulo, embutió un poco del tesoro para poder 
comer e negoceando el resto en la Bolsa liquidó cerca de ochenta contos. 
Maanape era hechicero. Ochenta contos no valía mucho pero el héroe 
reflexionó bien y le dijo a los manos:

— Paciencia. Uno se las arregla con eso mero, pues quien quiere ca
ballo con colmillo dado anda a p ie . . .

Con esos cobres Macunaíma la fue pasando.
Y fue en el frío de una boca-de-la-noche que los manos se toparon con 

la morrocotuda ciudad de Sao Paulo desparramada a la vera del igarapé 
Tieté. Lo primero fue la guazábara de la papagayada imperial despidién
dose del héroe. Y por allá se fue yendo el bando pintarrajeado de vuelta a 
los matos del norte.

Los manos entraron en cerrado lleno de manacas macanillas gua- 
guasús moriches-cananguches miraguanos bocayubas coyoles que traían 
en los involucrados corimbos un penacho de humo en vez de palmichas 
y cocos. Todas las estrellas habían bajado de un cielo blanco de tan 
humedecido de garúa y paseaban su nostalgia mortal por la ciudad. Ma
cunaíma se acordó de buscar a Ci. Sí! De ésa nunca se podría olvidar, es 
cierto, porque la hamaca hechicera que había tendido para los jugueteos, 
la tejió con los propios cabellos suyos y eso hace a la tejedora 99 inapre
ciable. Macunaíma campeó y campeó, pero los caminos y terrenos estaban 
atascados de cuñás tan blancas y tan albitas, tanto!. . . que Macunaíma 
gemía. Se rozaba en las cuñás murmullándoles con dulzura: “Maní! 
Maní! hijitas de la mandioca. . . ” 100, perdido de gusto y de tanta her
mosura. Por fin escogió a tres. Jugueteó con ellas en esa extraña hamaca 
plantada en el piso y en una cabaña más alta que la sierra Paranaguara 101. 
Después, por culpa de ser tan dura aquella hamaca, durmió atravesado 
sobre los cuerpos de las cuñás. Y la noche costó, sólo por tratarse de él, 
cuatrocientos ojos-de-la-cara.

La inteligencia del héroe estaba muy perturbada. Se despertó con los 
berridos del bicherío de allá abajo en la calle, ruidazal que salía disparado 
entre el cabañal temible. Y aquel diablo de tití-guazú que lo había tre
pado pa lo alto del tamaño camuatí en que había dormido. . . Qué 
mundo de bichos! qué exageración de cosa-mala-chiquita roncando co
cos-matocos marimantas-mariguangas pernimochos-sacís y fuegos-fatuos 
por los atajos en los socavones en la hondonada de unos cerros agujerados 
por unas grutotas donde la muchitanga salía muy blanca, blanquísima, de 
seguro todos hijos de la yuca!. . .  La inteligencia del héroe estaba muy 
perturbada. La risita de cada cuñá le había enseñado que no, que el tití- 
guazú no era tití, sino que era una máquina y la llamaban elevador.



De mañanita le enseñaron que todos aquellos píos berridos cuqueadas 
soplidos ronquidos rugidos no eran nada de eso, sino que eran cláxones 
campanitas pitos bocinas y que todo era máquina. Los pumas no eran 
onzas pardas, se llamaban fordcingos hupmobiles chevrolés dodches his- 
pano-suizas y eran máquinas. Los osos-hormigueros, los fuegos-fatuos los 
moriches-cananguches de palmas capembas llenas de humo, eran a su 
vez, camiones, tren de tranvía de bondes, trolebuses anuncios-luminosos 
relojes faroles radios motocicletas teléfonos propinas postes chimeneas. . . 
Eran máquinas y todo en la ciudad era sólo máquina! El héroe aprendía 
callado. De vez en cuando se estremecía. Volvía a quedar inmóvil escu
chando indagando con asombrado recelo. Lo tomó un respeto lleno de 
envidia por esa diosa de veras forzuda, sumo Tupana que los hijos de 
la yuca llamaban máquina, más cantarína que la Madre-de-Agua 102 en 
pleno bululú de requeteasustar.

Entonces resolvió ir a juguetear con la máquina para ser también em
perador de los hijos de la mandioca. Pero las tres cuñás dieron muchas 
risadotas y dijeron que eso de los dioses era una gorda mentira antigua, 
y que no, que no había dioses y que con la máquina nadie juguetea porque 
ésa sí mata. No, la máquina no era diosa ni poseía los distintivos feme
ninos de los que el héroe gustaba tanto. Estaba hecha para los hombres. 
Se movía con electricidad con fuego con agua con viento con humo, los 
hombres aprovechaban las fuerzas de la naturaleza. ¿Pero ustedes piensan 
que el héroe se las creyó? Lagarto! Se levantó de la cama y con un gesto, 
eso sí! bien guazú 103 de desdén, tomen! puso su antebrazo izquierdo ante 
el otro ya doblado, movió con energía la muñeca derecha hacia las tres 
cuñás y partió. En ese instante, según dicen, inventó el mentado ademán 
de ofensa: La mentada.

Y se fue a vivir a una pensión con los manos. Estaba con la boca llena 
de sapillo por culpa de aquella primera noche de amor paulistano. Gemía 
de los dolores y no había medios de sanar hasta que Maanape se robó 
una llave del sagrario y se la dio a Macunaíma para que la chupara. El 
héroe chupó, volvió a chupar y sanó requetebién. Maanape era hechicero.

Macunaíma se pasó entonces una semana sin comer ni juguetear y 
maquinando solo en esas luchas sin victoria de los hijos de la yuca con 
la máquina. La máquina mataba a los hombres, sin embargo eran los 
hombres quienes mandaban en la máquina. . . Constató con pasmo que 
los hijos-de-la-mandioca eran dueños sin misterio y sin fuerza de la má
quina sin misterio sin así quererlo sin hastío. Incapaz de explicarse por 
sí solo tantas infelicidades, se la pasaba zurumbático. Hasta que una 
noche, encaramado en la terraza de un rascacielos con los manos, Ma
cunaíma concluyó:

— Los hijos de la yuca no le ganan a la máquina ni ella les gana en 
esa lucha. Hay empate.

No concluyó nada más porque todavía no estaba acostumbrado a los 
discursos pero ya le daban corazonadas, aunque mucho muy revoltijada-



mente, eso sí! de que la máquina debía de ser una diosa de la que los 
hombres no eran verdaderamente dueños porque no habían hecho de ella 
una Uiara explicable, sino apenas una simple realidad del mundo. De todo 
ese embrollo, el pensamiento suyo sacó bien clarita una luz: los hombres 
eran las máquinas y las máquinas eran a su vez los hombres. Macunaíma 
dio una carcaj adota. Se dio cuenta que estaba libre otra vez y tuvo una 
satisfacción soberana. Transformó a Yigué en la máquina teléfono y disco 
pa los cabaretes encomendando langosta y francesas.

Al otro día estaba tan fatigado de la farra que la morriña lo zangoloteó 
duro. Se acordó de la muiraquitán. Resolvió actuar lueguito porque el 
primer golpe es lo que mata a la culebra.

Venceslao Pietro Pietra vivía en un barracón maravilloso rodeado de 
matagales en el final de la calle Marañón 104 y dando hacia el vallejón del 
Pacaembú. Macunaíma platicó con Maanape que se iba a dar una llegadita 
hasta allá sólo por el amor de conocer a Venceslao Pietro Pietra. Maanape 
hizo un discurso hablando de los inconvenientes de ir hasta allá porque 
el regatón andaba con el talón por el frente 105 y si Dios lo endilgó es que 
alguna cesa le encontró. La verdad es que era un marimanta de malevaje 
mayor. Quién sabe si a lo mejor era el gigante Piaíma, comedor de gen
te!. .  . Macunaíma no se dio por enterado.

— Pues así mero voy. Donde me conocen honras me dan, donde no me 
conocen quien quite y me las darán!

Maanape entonces acompañó al mano.
Por detrás del barracón del regatón vivía el árbol Dzalaúra-Yeg 100 que 

da todas las frutas, cajuiles jobos jobos-mangos mangos ananás aguacates 
arrayanes guanábanas chicozapotes pupuñas ivaponús hicacos oliendo 
como el sexo de las negras y era retealto. Los dos manos estaban con 
hambre. Escudados con un zaiacuti tramado con el hojerío cortado por las 
tambochas hicieron un escondrijo en la rama más baja del árbol para así 
poder flechar la caza y devorar las frutas. Maanape le dijo a Macunaíma: 

— Mira, me tinca que si algún pájaro canta mejor chitón-chiticalladito, 
que si no, adiós atracón!

El héroe movió la cabeza que sí. Maanape tiraba con la cerbatana y 
Macunaíma recogía detrás del zaiacuti107 las cazas que caían. La caza caía 
con estruendo y Macunaíma atrapaba los macucos los macacos micos pau- 
jíes pipilas perdices tucanas toda esa cacería. Pero el estruendo sacó a 
Venceslao Pietro Pietra del dolce farniente y vino a saber todo lo que 
era aquello. Y Venceslao Pietro Pietra era el gigante Piaíma, comedor 
de gente. Llegó al portón de la casa y cantó tal y como si fuera pájaro:

— Ogoró! Ogoró! Ogoró!
. . .pareciendo de muy lejos. Macunaíma luego luego lo secundó:
— Ogoró! Ogoró! Ogoró!
Maanape sabía del peligro y murmuró:
— Escondidíllate, mano!



El héroe aguaitó por detrás del zaiacuti entre la caza muerta y las 
hormigas. Entonces vino el gigante a fisgonear.

— ¿Quién hizo segunda?
Y Maanape, respondió:
— Quién sabe!
— ¿Quién hizo segunda?
— Quién sabe!
Y así tres veces. Hasta que el gigante dijo:
— Fue gente. Muéstreme quién era.
Maanape arrojó un macuco muerto. Piaíma se tragó el macuco y siguió 

con la misma cantaleta:
— Fue gente. Muéstreme quién era.
Maanape tiró un macaco muerto. Piaíma se lo atragantó y vuelta con 

lo mismo:
— Fue gente. Muéstreme quién era.
Entonces divisó el dedo meñique del héroe escondido y lanzó una 

banini en esa dirección. Se oyó un grito gemido medio tendido y guaaac! 
Macunaíma se dobló con la flecha enterrada en el corazón. Y el gigante 
le dijo a Maanape:

—Aviente esa gente que cacé!
Maanape arrojó mono-aullador perdiz mutún paují-culo-colorado paují- 

de-copete paují-nocturno urú urumutún, toda esa cacería pero Piaíma 
tragaba y volvía a pedir esa personita que había flechado. Maanape no 
quería dar al héroe y tiraba cazas. Llevaron mucho tiempo así y Macu
naíma ya estaba muerto. En final de cuentas Piaíma dio un berrido 
horrendo:

— Nieto Maanape, déjese de cuentos! Tire a la gente que cacé que 
si no lo mato, chocho-chingüengüenchón!

Maanape de veras no quería arrojarle al mano, y tomó desesperado seis 
cazas de una vez un macuco y un macaco, una perdiz y un perdigón, un 
gallito-de-agua y una agua-peazó y los tiró al suelo gritando :

—Tome seis!
Piaíma se puso furioso. Agarró cuatro palos del mato una acapurana 

una teca un soyate y un mezquite y se vino con ellos encima de Maanape: 
— Sal de mi camino, porquería! que el yacaré no tiene pescuezo ni la 

hormiga tiene cuesco! a otro perro con ese hueso, lanzador de falsas cazas!
Entonces a Maanape le dio mucho miedo y barajándose-las arrojó, 

truco-truco-cuco! al héroe en el suelo. Y fue así como Maanape y Piaíma 
inventaron el juego sublime del truco 108.

Piaíma se sosegó.
— De mero antojo.
Agarró al muertito por una pierna y se fue jalando. Entró en la casa. 

Maanape bajó del árbol desesperado. Cuando ya estaba por seguir detrás 
del difunto mano se topó con la hormiguita-sarará llamada Kanzique. La 
albinita preguntó:



— Qué anda usté haciendo por aquí, amistá!
—Voy tras el gigante que mató a mi mano.
—Voy también.
Entonces Kanzique chupó toda la sangre del héroe, desparramada por 

suelo y ramas y sorbiendo siempre las gotas del camino fue mostrándole 
el rastro a Maanape.

Entraron en la casa, atravesaron el jol y el comedor, pasaron por el 
desayunador saliendo a la azotehuela de al lado y se detuvieron frente 
al sótano. Maanape encendió una tea de yataíba y así pudieron bajar la 
escalerilla negra. Mero en la puerta de la cava se rastreaba la última gota 
de sangre. La puerta estaba cerrada. Maanape se rascó la nariz y le pre
guntó a Kanzique:

—Y ora!
Entonces vino por debajo de la puerta la garrapata Zlezleg y le pre

guntó a Maanape:
— ¿Cómo qué y ora qué, compañía?
— Voy tras el gigante que mató a mi mano.
Zlezleg respondió:
— Está bien. Entonces cierre el ojo, compañía.
Maanape lo cerró.
—Abre el ojo, compañía.
Maanape lo abrió y la garrapata Zlezleg se había convertido en una 

llave yale. Maanape levantó la llave del suelo y abrió la puerta. Zlezleg 
se transformó en garrapata otra vez y le enseñó:

— Con las botellas de hasta arriba usté se convence a Piaíma.
Y desapareció. Maanape bajó diez botellas, las destapó y se dejó venir 

un aroma perfecto. Era la famosa agua de cahuín llamada chianti. En
tonces Maanape entró en otro cuarto de la cava. El gigante estaba ahí 
con su compañera, una caapora vieja 109 fumando de cachimbo siempre, 
a quien llamaban Ceiucí y que era muy golosa. Maanape ofreció las bo
tellas a Venceslao Pietro Pietra, un poco de tabaco de Acará pa la Caapora 
y la pareja se olvidó de que había mundo.

El héroe desmenuzado en veinte veces treinta chicharroncitos flotaba 
sobre la polenta que hervía. Maanape agarró los pedacitos y los huesos y 
extendió todo en el cemento pa que se refrescara. Cuando todo se enfrió 
la sarará Kanzique esparció por encimita, sana sana colita de rana, la 
sangre chupada. Entonces Maanape envolvió en hojas de plátano todos 
los pedacitos sangrantes, puso el paquete en un morral y se las tomó pa 
la pensión.

Llegando allá puso el cesto en pie soplándole humo 110 y Macunaíma 
fue saliendo medio entamalado aún y muy dado al cuás de entre las 
hojas. Maanape dio guaraná pal mano que quedó de nuevo tronconudo. 
Se espantó los mosquitos y preguntó:

— ¿Qué fue lo que me pasó encima?



— Pero, mis cuidados, no le dije a usté que no metiera la pata secun
dando cantigas de pajarito! Claro que le advertí, así que!. . .

Al otro día Macunaíma se despertó con escarlatina y se pasó todo el 
tiempo de la fiebre imaginando que carecía de máquina-cachorrillo pa 
matar a Venceslao Pietro Pietra. No había terminado de sanar y ya 
andaba hasta casa de los Ingleses pidiendo una Smith-Wesson 11X. Los 
Ingleses le dijeron:

— Los cachorrillos aún están medio verdes pero vamos a ver si hay 
alguno maduro.

Se fueron entonces debajo del árbol-cachorrillero. Los Ingleses le ex
plicaron :

— Usted queda esperando aquí. Si se desprende algún cachorrillo en
tonces cáchelo. Pero no lo deje caer al suelo, ¿estamos?

—Hecho!
Los Ingleses sacudieron y zangolotearon el árbol cayendo un cacho

rrillo madurón. Los Ingleses dijeron:
— Ese está bueno.
Macunaíma les quedó agradecido y se fue. Quería que los demás le 

creyeran que hablaba inglés, pero no, no sabía decir ni sweetheart. Los 
manos sí que hablaban. Maanape también tenía ganas de pistolete balas 
y güisqui. Macunaíma le aconsejó:

— Usté no habla ni pío de inglés, mano Maanape, va a ir allá y la 
vuelta va a ser cruel. Es capaz de pedir cachorrillo y que le den conservas. 
Deje que yo voy.

Y se fue a hablar de nuevo con los Ingleses. Debajo de árbol-cachorri
llero lo sacudieron, zangolotearon las ramas, pero no, no cayó ningún 
pistolete. Entonces se fueron bajo el árbol-balero, los Ingleses sacudieron 
y se desprendió una morondanga de balas que Macunaíma dejó caer al 
suelo y después recogió.

—Ahora el güisqui — dijo.
Se fueron abajo del árbol-güisquero, los Ingleses zangolotearon y se 

descolgaron dos cajas que Macunaíma atrapó en el aire. Les agradeció a 
los Ingleses y se regresó pa la pensión. Llegando allá escondió las cajas 
debajo de la cama y le fue a contar al mano:

— Hablé inglés con ellos, mano, pero no había ni cachorrillo ni güisqui 
por culpa de una marabunta de hormigones bachacos que se comió todo. 
Las balas aquí las traigo. Ahora que le dejo mi cachorrilla pa que cuando 
alguien me hinche las pelotas usté le descerraje un tiro.

Entonces transformó a Yigué en la máquina teléfono, disco pal gigante 
y rechucha y concha de la vieja, huón, rajó a putearle a su madrecita.



LA FRANCESA Y EL GIGANTE

A Maanape le gustaba mucho el café y a Yigué mucho el dormir. Macu- 
naíma quería levantar un camuatí para que los tres vivieran, pero nunca 
de los nuncas que el zaquizamí se acababa. El dar una manita 112 fraca
saba siempre porque Yigué se pasaba el día en la conduerma y Maanape 
tomando café. El héroe se puso rabioso. Cogió una cuchara, la transformó 
en un bichito y le dijo:

— Ora usté se me oculta en los chingaditos del café. Cuando mano 
Maanape venga a beber, zás! muérdale la lengua!

Luego al agarrar una cabecera de algodón, la transformó en un blanco 
azotador y le dijo:

—Ahora usté se me queda convertido en hamaca de cabuya-maquira. 
Cuando mano Yigué venga a dormir chúpele la sangré!

Maanape se venía adentrando pa la pensión, a tomarse otro café. El 
bichito le picó la lengua.

— Ay! — gritó Maanape.
Macunaíma, el muy moscamuerta, le dijo:
—¿Te está doliendo, mano? Cuando un bichito me pica no me duele 

nadita.
A Maanape le dio mucha rabia. Lanzó al bichito muy lejos rezongando:
— Sal del ahí, plaga!
Entonces Yigué entró en la pensión pensando mandarse un apolille. 

La lagarta blanquita chupó tanta sangre suya que hasta se puso rosada.
—Ay! — fue lo que Yigué gritó.
Y Macunaíma:
— ¿Te está doliendo, mano? Mirá vos! Cuando un azotador me quema 

hasta me gusta.
Yigué tuvo tanta rabia que arrojó al azotador muy lejos refunfuñando:
— Sal de ahí, plaga!
Y así los tres manos se fueron a continuar la construcción del barra

cón. Maanape y Yigué se quedaron de un lado mientras Macunaíma del 
otro atrapaba los ladrillos que los manos tiraban. Maanape y Yigué 
estaban furibundos y deseando vengarse del mano. El héroe no maliciaba 
nada. Y zas! Yigué tomó un ladrillo, pero pa no lastimar mucho lo con
virtió en una bola durísima de cuero. Pasó la bola para Maanape que 
estaba más adelantado y Maanape con un punterazo la mandó hasta gol
pear a Macunaíma. Descuajeringó toda la nariz del héroe.

— Uy! — fue lo que el héroe exclamó.
Los manos, los muy avivados, le gritaron:
— Uay! te está doliendo, mano! Porque cuando la bola golpea en uno 

ni duele nada.



Macunaíma quedó con bronca y pateando la bola pa muy lejos dijo:
— Sal de ahí, peste!
Vino donde estaban los manos :
—Ya no hago más camuatí y sanseacabó!
Y convirtió ladrillos piedras tejas herrajes en una nube de tambochas 

hembras que asoló Sao Paulo por tres días.
El bichito cayó en Campiñas. El azotador cayó por ahí. La bola cayó 

en la cancha. Y fue así que Maanape inventó el taladro-del-café, Yigué 
el gusano-rosado del algodón y Macunaíma el balompié; tres plagas.

Al otro día, con el pensamiento siempre en la marvada, el héroe se dio 
cuenta que todo había sido en balde y de una vez por todas, pues ya 
nunca más podría aparecerse por la calle Marañón porque ahora Ven
ceslao Pietro Pietra ya lo conocía rebién. Cabuleo y allá por las quince 
horas tuvo una ideota. Resolvió engañar al gigante. Se introdujo de chi
rimías una quena de guádua en el garguero y convirtió a Yigué en la 
máquina teléfono y telefoneó para Venceslao Pietro Pietra que una fran
cesa 113 quería hablar con él al respecto de la máquina negocios. El otro 
secundó que estaba bueno, pero que se viniera ahoritita mismo porque la 
vieja Ceiucí había salido con las dos hijas y podían negociar más regio.

Entonces Macunaíma tomó prestado de la encargada de la pensión 
unos pares de bonituras, la máquina rouge, la máquina media-de-seda, la 
mácmina combinación con olor de cascasacaca la máquina cinturón aro
mado con capín oloroso la máquina decoleté húmeda de pachulí la má
quina maniquete, todas esas bonitezas, se colgó dos corimbos de plátano 114 
en los pechos, y así se vistió. Para rematar todavía se sombreó con azul 
de palo-de-campeche sus ojitos de piá que se pusieron lánguidos. Era tanto 
ringorrango que hasta pesaba, pero quedó hecho una francesa tan linda 
que se sahumó con yuruma 115 y se prendió con alfiler un ramito de 
piñón-teyucaá paraguayo en las pechugas del patriotismo pa evitar el 
quebranto. Y fue al palacio de Venceslao Pietro Pietra. Y Venceslao 
Pietro Pietra era el gigante Piaíma, comedor de gente.

Saliendo de la pensión, Macunaíma se topó con un chupamirto con 
rabo de tijera 116. No le gustó el presagio y pensó abandonar el rendez- 
vous pero como lo prometido es deuda en un santiamén se santiguó y 
siguió.

Llegando allá se encontró al gigante en el portón, esperando. Después 
de muchas alharacas, Piaíma descarmenó las garrapatas de la francesa 
y la llevó para una alcoba lindísima con puntales de retama y entramado 
de quiebracajete. El piso era un ajedrezado de palo-del-Brasil y que
bracho-blanco. La alcoba estaba amueblada con las famosas hamacas 
blancas del Marañón. En el puro centro había una mesa de jacarandá 
esculpida, con un arreglo de loza blanca-rosa de Brèves y cerámica de 
Belén, dispuesta sobre un mantel de encajes tejidos con fibra de patán. 
En unas bateas enormes originarias de las cavernas del tío  C unaní117 
fumarolaba mañoco en caldo de manioca 11S, sopa de jute hecha con un



paulista venido de los frigoríficos de la Continental, caimanada y polenta. 
Los vinos eran un Puro de lea subidor venido de Iquitos, un oporto de 
imitación traído de Minas, una chicha de jora 119 con ochenta años, 
champaña de Sao Paulo bien helada y un extracto de genipa 120 famoso 
y malo como tres días de lluvia. Y además había dispuestos con mucho 
arte adornador y muy recortados papeles, los espléndidos confites Falchi 
y biscuits del Río Grande apilados en totumas de un negro brillante de 
cumaté con dibujos realzados a navaja, provenientes de Monte Alegre 121.

La francesa se sentó en una hamaca y haciendo gestos graciosos em
pezó a jamar. Andaba de mucho antojo y comió bien. Después se tomó un 
vaso de Puro para asentar y resolvió entrar de lleno en el asunto. Luego 
luego preguntó si el gigante en verdad poseía una muiraquitán en forma 
de yacaré. El gigante fue allá adentro y volvió con un caracol en la mano.
Y sacó de él una piedra verde. Era la muiraquitán! Macunaíma sintió que 
le potranqueaban sus adentros y se dio cuenta que iba a llorar. Pero 
disimuló muy bien preguntando si el gigante no quería vender la piedra. 
Venceslao Pietro Pietra guiñó con garbo diciendo que no vendía la piedra 
pero que tampoco la daba. Entonces la francesa pidió suplicando para 
llevar la piedra como préstamo para casa. Pero Venceslao Pietro Pietra 
guiñó garboso una vez más, diciendo que prestada podía ser que tampoco 
diera la piedra:

— ¿Usted se imagina entonces que uno cede así nomás con dos risitas, 
francesa? Cuál!

— Pero es que estoy queriendo tanto la piedra! . . .
— Siga queriendo!
— Pos me va y me viene, regatón!
— Regatón un cuerno, francesa! ¿Sabe con quién está hablando? No- 

más que con un Coleccionista!
Fue allá adentro y volvió cargado con tamaño escriño hecho con cáñamo 

y llenecito de piedras. Había turquesas esmeraldas chalchihuites-berilos 
cantos rodados, herrajes en forma de agujas, crisolita, ágata-cornalina pa 
los apuros esmeril lajitas cuarzo pulido sílex ónix hachas machetes flechas 
de piedra lascada, grisgrís pedernales elefantes petrificados, columnas 
griegas, dioses egipcios, budas javaneses, obeliscos mesas mexicanas, oro 
guyano, piedras ornitomorfas del Iguape, ópalos del igarapé Alegre, rubíes 
y granates del río Gurupí, itamotingas del río de las Garzas, itacolomitos, 
turmalinas del Vupabuzú, bloques de titanio del río Piriá, bauxitas del 
riachuelo del Macaco fósiles calcáreos de Pirabas, perlas de Cametá el 
tamaño farallón que Oaque, el Padre Piapoco del Tucán, arrojó con cer
batana de allá de lo alto de aquella montaña, un litoglifo de Caramare, 
había de todas esas piedras dentro del bolsón.

Entonces Piaíma le cuenteó a la francesa que era un célebre coleccio
nista y colectaba piedras. Y la francesa era Macunaíma, el héroe. Piaíma 
confesó que la joya de la colección era la mera mera muiraquitán con 
forma de yacaré comprada por mil contos a la emperatriz de las icamiabas



allá por las playas de la laguna Yaciuruá 122. Y eran puras mentiras del 
gigante. Entonces, se sentó en la hamaca muy junto de la francesa, harto!
V habló murmullando, pues con él lo demás era lo de menos, ya que no 
vendía ni prestaba la piedra pero sin embargo sería capaz de darla. . . 
“Depende de los asegunes. . . ” El gigante lo que estaba de veras que
riendo era juguetear con la francesa. Cuando por el modito de Piaíma, 
el héroe entendió lo que significaba el tal “depende. . . ”, se puso muy 
inquieto. Se calentó la cabeza: “Será que el gigante imagina que soy de 
veras francesa!. . . Corta ésa, peruano botarate. . . ” Y salió corriendo 
por el jardín. El gigante corría atrás. La francesa saltó un arbusto para 
parapetarse pero ahí estaba una negrita. Macunaíma le cuchicheó:

— Catarina, sal de ahí, ¿sí?
Catarina ni noticias. Macunaíma ya medio entigrecido con ella, le 

musitó:
— Catarina, sal de ahí que si no te pego!
La mulatita ahí. Entonces Macunaíma dio una bruta cachetada en la 

pelma que se le quedó la mano engrudada en ella.
— Catarina, suélteme mi mano y retírese que le doy más galletazos, 

Catarina!
Lo que Catarina era, era una muñeca de cera de caranday puesta allí 

por el gigante. Quedó bien quietita. Macunaíma dio otro soplamocos con 
la mano libre y quedó más preso.

— Catarina, Catarina! largue mis manos y váyase retirando pelo-cuscú! 
que si no, le doy una patada!

Dio un puntapié y quedó más preso aún. Por fin el héroe quedó todito 
pegado en la Catita 123. Llegó Piaíma con un cesto. Retiró a la francesa 
de la trampa y berreó hacia la macona.

— Abra la boca, cesto, abra su boca bien grande!
El capacho abrió la boca y el gigante depositó al héroe en él. El cesto 

cerró la boca otra vez, Piaíma lo cargo y regresó. La francesa en vez de 
bolsa andaba armada con un menie que sirve pa guardar las flechitas de 
la cerbatana. El gigante dejó el cesto recargado en la puerta de entrada 
y se refundió casa adentro pa guardar el estuchito entre las piedras de la 
colección. Pero dicho carcaj era de un tejido que recalcitraba husmo de 
caza. El gigante desconfió de aquello y preguntó:

— ¿Vuestra madre es tan fuerte de olores y gordita como usted, cria
tura?

Y reviró los ojos del gustazo. Se las estaba maliciando que el menie 
era hijito de la francesa. Y la francesa era Macunaíma el héroe. De allá 
del cesto, éste la pescó al vuelo y principió a quedarse excesivamente in
quieto. “¿A poco será de veras que ese tal de Venceslao se imagina que 
pasé por debajo de algún arco-de-los-írises 124 para haber mudado así de 
naturaleza? Hualí, hualí, credo en cruz! Y arredro vaya!” Entonces sopló 
raíz de cumacaá en polvo que a las cuerdas afloja, desató el mecate del 
cesto y saltó pa fuera. Iba saliendo cuando se topó con el solo-vino del



gigante, que se llamaba Jurel, nombre de pez para no volverse hidrófobo. 
El héroe tuvo mieditis y rajó con una soberana chispada parque aden
tro 125. El perro salió atrás. Corrían. Pasaron por allá junto a la Punta 
del Calabozo, tomaron el rumbo de Guajará-Mirim y volvieron por el 
oeste. En Itamaracá el héroe pasó con cierto huelgo y tuvo tiempo para 
comerse una docena de mangos-jazmín, que se dieron del cuerpo de 
doña Sancha Sancha si no bebes vino, ¿de qué es esa mancha?, según 
dicen. Tomaron rumbo suroeste y en las alturas de Barbacena el cimarrón 
avistó una vaca en lo alto de una ladera calzada con piedras picudas. 
Se acordó de beber leche. Subió con destreza por el adoquinado para no 
cansarse, pero la vaca era de la muy brava raza Guzerá. La muy poquitera 
escondió su lechita. Pero Macunaíma oró así:

Válgame Nuestra Señora 
san Antonio de Nazaré 
la vaca mansa da leche, 
la braba sólo es querer!

A la vaca le hizo gracia, dio leche, y salió como chispa al sur. Atra
vesando el Paraná, ya de vuelta de la pampa, bien que quería treparse 
en uno de aquellos árboles pero los ladridos ya le andaban cerca de la 
cola porque el héroe en eso venía que venía acosado por el gozque. 
Según eso, venía gritando:

— Quítate, palo!
Y se desviaba de cada castaño, de cada araguaney, de cada cumarú 

bueno pa treparse. Adelante de la ciudad de Serra en Espíritu Santo 
casi se estrella la cabeza en una piedra con muchas pinturas grabadas 
que ni se entendía bien. De seguro era dinero enterrado. . . Pero 
Macunaíma andaba con prisa v salió como flecha para las barrancas 
de la Isla del Banal. Por fin divisó un hormiguero de treinta metros 
abriendo un ojo al ras del suelo y mero enfrente. Se desbarajustó su
biendo por el agujero y se agazapó en lo alto. El solo-vino se quedó 
ahí acorralándolo.

Entonces el gigante vino y se topó con el gozque emperrado en el 
hormiguero. En la mera entrada la francesa había perdido una cadenita 
de plata 126. “Mi tesoro está aquí”, murmuró el gigante. Entonces el solo- 
vino se fue. Piaíma arrancó de la tierra con raíz y todo un moriche- 
cananguche que ni rastro dejó en el suelo. Cortó el retoño de la palmicha 
y lo ensartó en el hoyo por el amor de hacer salir a la francesa. ¿Pero 
a poco piensan que ella salió? Lagarto! Abrió las piernas y el héroe 
quedó así como si dijéramos empalado en la inayá 127. Viendo que la 
francesa de veras no salía, Piaíma fue a buscar ají! Trajo una mara- 
bunta de hormigas-anaquilanas que es el chile del gigante, las puso en 
el agujero y éstas picaron al héroe. Pero ni así la francesa salía. Piaíma 
juró venganza. Puso fuera a las anaquilanas y le gritó a Macunaíma:

— Ahora sí que te agarro porque voy a buscar a la yarará Elite! 128



Cuando oyó eso el héroe se heló. Con la yarará nadie puede. No.
Y le gritó al gigante:

— Espera un cachito, gigante, que ya salgo.
Pero para ganar tiempo se quitó las puntas de plátano de la pechuga 

y las puso en la boca del agujero diciendo:
— Primero bota esto pa fuera, por-fa.
Piaíma estaba tan furibundo que lanzó los postizos de banano lejos. 

Macunaíma presintió la rabia del gigante.
Se sacó la máquina decoleté, la puso en la boca del agujero, diciendo 

otra vez:
—Bota eso pa fuera, por-fa 129.
Piaíma tiró el vestido aún más lejos. Entonces Macunaíma se quitó 

la máquina cinturón, después la máquina zapatos y así fue haciendo 
con todas las ropas. El gigante ya estaba humeando de tanta bronca. 
Tiraba todo lejos sin mirar lo que era. Entonces bien despacito, el héroe 
puso la cuestión 130 suya en la boca del hoyo y dijo:

— Ora bote fuera sólo esta calabaza apestosa.
Piaíma ciego de rabia le agarró el mapamundi sin ver lo que era y 

arrojó el potito con héroe y todo legua y media adelante. Y se quedó 
esperando para siempre mientras el héroe allá lejos se enmataba en los 
mororós.

Llegó a la pensión tan sumiso que tomaba la bendición del perro y 
llamaba al gato de tío m , tenían que verlo! Sudaba despellejándose con 
ojos de fuego, echando los bofes por la boca. Descansó un ratito y como 
andaba muerto de hambre preparó unas fritangas con mejillón de Ma- 
ceió, un pato seco de Marajó sopeando la comida con mocororó. Des
cansó.

Macunaíma estaba recontracontrariado. Venceslao Pietro Pietra era él 
un célebre coleccionista y él no. Sudaba de envidia y por fin resolvió 
imitar al gigante. Pero no le encontraba la gracia a coleccionar piedras. 
No. Ya tenía una morondanga de ellas en la tierra suya por aquellos 
espigones en los manantiales por los chorrerones en viricuetos y cuestas 
arriba. Y todas esas piedras ya habían sido avispas hormigas mosquitos 
garrapatas animales pajaritos gentes y cuñás y hasta las gracias de cuñás 
y cuñataís. . . Pa qué más piedra si es tan pesado cargarlas!. . . Ex
tendió los brazos con pereza y murmuró:

— Ay! qué flojera!. . .
Cabizbajo meditabundo y resolvió. Era una colección de garabatos lo 

que más le gustaría.
Se aplicó. En un tris reunió millares de ellas en todo cuanto eran 

hablas vivas v hasta en las lenguas griega y latina que estaba estudiando 
tanto. La colección italiana estaba completa, con palabras para todas 
horas del día, todos los días del año, todas las circunstancias de la vida 
y sentimientos humanos. Cada palabrón!. . . Pero la joya de la colección 
era una frase hindú de la que mejor ni se habla.



BEMBÊ - M A C U M B A

Macunaíma estaba recontracontrariado. No conseguía recuperar la mui- 
raquitán y eso le daba mohína. Lo mejor era matar a Piaíma. . . En
tonces dejó la ciudad y se fue al mato Fulano a probar fuerzas. Cam
peó legua y media hasta que por fin divisó un palo-de-aguairó sin fin. 
Enjaretó el brazo en los contrafuertes y dio un empujón a ver si lo 
arrancaba de cuajo, pero el perro fue que sólo el viento sacudió al 
follaje en las alturas. “No, aún no tengo bastantes fuerzas” 132, refle
xionó Macunaíma. Agregó un diente de ratita llamada eró, y se hizo 
una bruta incisión en la pierna 133 como precepto para quien es aguado 
y volvió sangrando a la pensión. Estaba desconsolado por no tener las 
fuerzas aún y venía en tan tamaña distracción que se dio un topetazo.

Entonces de tanto dolor se puso a ver estrellas el héroe y en lo alto, 
entre ellas, divisó a Capei menguadita y cercada de neblina. “Cuando 
mengua la Luna no comiences cosa alguna” suspiró. Y prosiguió más 
consolado.

Al otro día el tiempo estaba completamente frío y el héroe resolvió 
vengarse de Venceslao Pietro Pietra dándole una soba para calentarse. 
Por culpa de no tener fuerzas lo único que sí tenía era mucho miedo 
del gigante. Así pues, resolvió tomar un tren e ir a Río de Janeiro para 
ampararse con E chú134, diablo en cuyo honor se realizaba una ma- 
cumba 135 al otro día.

Era junio y el tiempo estaba enteramente frío. La macumba se rea
lizaba allá por el Mangue en el conventillo de la Tía Ciata, hacedora 
de brujencias como no había otra, santera-iyalocha afamada, y canta
leteados en la guitarra. A las veinte horas Macunaíma llegó al tugurio 
llevando bajo el brazo el garrafón de aguardiente obligatorio. Ya andaba 
mucha gente por allá, gente hecha y derecha, gente pobre, leguleyos 
garçons albañiles medias-cucharas diputados gatunos, toda esa gente y 
la función ya iba dando principio. Macunaíma se quitó los zapatos y 
los calcetines como los demás y se ensartó en el pescuezo el fetiche hecho 
con cera de avispa-tatucaba y raíz seca de sacú-sacú. Entró en la sala 
repleta y espantándose el mosquerío fue en cuatro a saludar a la inmó
vil mandinguera-caravalí sentada en un tripié y sin chistar ni un “esta 
boca es mía”. Tía Ciata era una vieja negra con un siglo en el sufri
miento, fodonga y espiritifláutica con la cabellera ya blanca desparra
mada como si fuera luz en torno de la cabeza chiquitica. Ya nadie divisaba 
ojos en ella, era sólo huesos de una largura soñolienta cuelgacolgando 
hacia el piso de tierra.

De repente zás! un rapaz hijo de Ochún 136, según eso, hijo de la 
mulata Virgen de la Caridad del Cobre, sandunguera cuyo bembé era 
en diciembre, distribuyó una vela encendida para cada uno de los mari-



ñeros ebanistas periodistas ricachones prostitutas hembras burócratas, 
muchos empleados públicos! y apagó el infernillo que alumbraba la salita.

Entonces la macumba empezó de veras haciéndose fiestas de zainé 137 
para saludar a les santos. Y así era: a la cabeza venía el ogán 13S toca
dor de atabal139, un negrazo hijo de Ogún 140, cacarañado y fadista de 
profesión, llamándose Olelé Rui Barbosa 141. El batuque tocatocaba ajus
tado ya en un ritmo que condujo toda la procesión. Y las velas revelaron 
en las paredes de papel tapiz con florecitas, sombras temblando vagarosas 
como apariciones. Atrás de famballín venía Tía Ciata, inmutable y sólo 
bembas jalando ese rezo retemonótono. Después la seguían abogados mozos 
de navio curanderos poetas el héroe punguistas portugas senadores, toda 
esa gente, danzando y cantando la respuesta del rezo. Y era más o me
nos así:

—Va-mo sa-ra-vá!. . . 142
Tía Ciata cantaba el nombre del santo que tenía que saludar:
— Oh, Olorún! 143
Y la gente haciendo segunda:
—Va-mo sa-ra-vá!. . .
Tía Ciata seguía:
— Oh, Jigüe-Bufeo! 144
Y la gente secundando:
— Va-mo sa-ra-vá!. . .
Muy dulcecito pero en un rezo retemonótono.
— Oh Yemanyá! Naná Burukú! 145 y Ochún tres Señoras-del-Agua!
—Va-mo sa-ra-vá!. . .
Era así. Y cuando Tía Ciata paraba para gritar con un gesto inmenso: 
— Sal Echú!
Porque Echú era el diablo-cojo, un catete retemalévolo, que sólo era 

bueno para hacer marrullerías y era un tormento en aquella sala aullando: 
— Uuum!. . . Uuum!. . . Echú! Nuestro padre Echú. . .!
Y el nombre del chorá-cojo resonaba con un estruendo que disminuía 

el tamañote de la noche afuera. El zainé proseguía:
— Oh, Rey Nagó! 146 
—Va-mo sa-ra-vá!. . .
Dulcecito rezo monótono.
— Oh, Babalú-ayé!
—Va-mo sa-ra-vá!. . .
De cuando en cuando Tía Ciata se paraba gritando con su gesto 

jor guiño:
— Sal Echú!
Porque Echú era el pata-de-pato, un yananaíra malévolo. Y de nuevo 

era el tormento en la sala aullando:
— Uuum!. . . Echú! Nuestro padre Echú!. . .
Y el nombre del chamuco resonaba con estruendo y achicaba el ta

maño de la noche.



— Oh, Ochalá!147
—Va-mo sa-ra-vá!. . .
Y así era. Saludaron a cuanto santo usan en las brujerías de payés, 

al Bufeo-Blanco que da los amores Changó 148, Omolú 14í), Iroco-la ceiba 
santa, Ochosi150, la Boa-Prieta Madre feroz. Obatalá 151 quien da fuerzas 
para juguetear mucho, a todos esos santos y el zainé se acabó. Tía 
Ciata se sentó sobre el tripié en un rincón y toda aquella gente sudando, 
médicos panaderos ingenieros tinterillos policías criadas currinches ase
sinos, Macunaíma, todos vinieron a poner las velas en el suelo rodeando 
el tripié. Los pabilos lanzaban bajo el techo la sombra inmóvil de la 
madre-de-palo-monte. Casi todos ya se habían quitado algunas ropas y 
la respiración hasta rechinaba por culpa del olor a jediendo “coty” ca
tinga y del sudor de todos. Llegó el turno de beber. Y fue ahí donde 
Macunaíma probó por primera vez la chicha temible cuyo nombre es 
guaro. Lo probó tronando la lengua feliz y dio una carcaj adota.

Después de la bebida, entre la guarapeta, seguían los rezos invocato
rios. Todos estaban inquietos ardientes deseando que el santo bajara 
a la macumba de aquella noche. Ya hacía tiempo que ninguno se dig
naba a bajar por más que los demás lo pidieran. Porque el bembé de 
Tía Ciata no era como esas macumbas falsas, en las que siempre el 
mandadero-de-los-ebbó se fingía venir como un Changó u Ochosi cual
quiera, sólo para contentar a los macumberos. Era un bembé serio y 
cuanto santo aparecía, aparecía de veras y sin ninguna falsedad. Tía 
Ciata no permitía desmoralizaciones en el cortijo suyo y ya hacía más 
de doce meses que ni Ogún ni Echú se dignaban por el Mangue. Todos 
deseaban que Ogún viniera. Macunaíma quería a Echú sólo para ven
garse de Venceslao Pietro Pietra.

Entre traguitos de apertura, unos de rodillas y otros en cuatro, todo 
ese genterío semidesnudo rezaba en torno de la hechicera pidiendo por 
la aparición de un santo. Allá por vueltas de la medianoche fueron allá 
adentro a comerse el chivo-aucó cuya cabeza y patas ya estaban en 
la famba-peyí132, frente a la imagen del Echú que era una duna de 
hormigas153 con tres conchitas haciéndola de ojos y boca. El chivo 
había sido muerto en honra del diablo y salado con polvo de corna
menta y espolón de gallo-de-palenque. La madre-de-santo principió el 
atracón con respeto y tres porlaseñales garabateados. Y todo mundo ven
dedores bibliófilos pata-rajadas 154 académicos banqueros, toda esa gente 
danzando en torno de la mesa-altar cantaban:

Bembé queré 
sal de ahí Arué 
monyt gongo 
sal de ahí Orobó,

Eh!. . .



Oh, munguzá 
buen acazá 
vaneé Yemanyá 
de padre guengué,

Eh!. . .

Y plática y plática devoraron el chivo consagrado y cada cual se puso 
en busca de la damajuana de aguardiente suya, porque nadie podía beber 
en la del otro, y todos tomaron muchos chinguiritos, hartos! Macunaíma 
daba sus carcajadotas y de repente derramó vino en ia mesa 153. Era una 
señal de alegre zarambecón pa él y todos imaginaron que el héroe era 
el predestinado de aquella noche santa. Y no, no era.

No bien recomenzó la rezada se vio saltar en medio de la salita a 
una hembra orillando a todos a chiticallarse con un gemido medio llori
queo y el sacar canto nuevo. Fue una tembladera de todos los diablos 
en todos y las velas arrojaron la sombra de la cuñá como monstruo retor
ciéndose por un rincón del techo. Era Echú! el famballín luchaba gol
peando el bongó para percibir los ritmos dementes del canto nuevo, 
canto Übre, de notas apresuradas y lleno de saltos difíciles, éxtasis loco, 
atenuado vibrando de furia. Y la polaca 150 muy pintada de la cara, con 
los tirantes del fondo reventados estremecía al centro de la salita sus 
adiposidades ya casi completamente desnudas. Los pechos suyos colgui- 
jeaban chocando en los hombros en la cara y después en la panza y guác! 
con estruendo. Y la pelirroja cante y cante. Finalmente una espumita 
le escurrió de los bezos despintados, dio un grito que disminuyó el tama- 
ñazo de la noche más aún, le entró el santo y se puso dura.

Pasó un tiempo de silencio sagrado. Después Tía Ciata se levantó 
del tripié que una mameluquita 155 substituyó al instante por un banco 
nuevo nunca antes sentado por nadie y ahora perteneciendo a otra. La 
santera-mamalocha se fue viniendo se fue viniendo y el bongocero venía 
con ella. Todos los demás estaban en pie achatándose contra las paredes. 
Sólo la Tía Ciata se fue viniendo hasta llegar al cuerpo duro de la polaca 
allá en el mero centro de la salita. La hechicera se quitó la ropa hasta 
quedar desnuda, vestida sólo por los collares los brazaletes y las arracadas 
de cuentas de plata goteándole en los huesos. Fue con ayuda de una ji
cara como el ogán recogió la sangre cuajada del chivo comido y refregó 
la pasta en la cabeza de la sacerdotisa balalaó 158. Pero cuando derramó 
el efión 159 verdusco por encima, la dura se retorció gimiendo y un olor 
yodado embriagó el ambiente. Entonces la mandinguera-caravalí entonó 
el rezo sagrado de Echú, monótona melopea.

Cuando acabó, la hembraza abrió los ojos, empezó por moverse muy 
diferente y al rato ya no era ninguna guaricha sino el caballo del santo 
que era Echú. Era Echú, el matoco que había venido ahí con todos 
para macumbear.

El par de encueradas ejecutaba un samba-yongo improvisado y festivo 
que ritmaban el crujir de los huesos de la tía, los guács! de los pechos



de la gorda y los golpecitos sin relieve del famballín. Todos estaban pilu
chos también y se esperaba la selección del escogido hijo de Echú por el 
gran Diambo presente. Temible samba-yongo. . . Macunaíma se escalo
friaba de ganas en la esperanza de pedirle al Tentador 160 una tunda 
para Venceslao Pietro Pietra. No se supo lo que dio en él de sopetón. 
Entró bamboleándose en medio de la sala, derribó a Echú y le cayó 
encima jugueteando victoriosamente. Y la consagración del nuevo hijo 
de Echú fue celebrada con el permiso de todos y todos se curarizaron 
en honor del hijo nuevo del Icá, demonio Cachinauá.

Terminada la ceremonia, el diablo fue conducido al tripié pa comenzar 
la adoración. Los chorros los senadores los agrarios los negros las señoras 
los futboleadores, todos venían arrastrándose debajo del polvo anaran
jado por toda la salita, y después de golpear la cabeza en el suelo con 
el lado izquierdo, besaban las rodillas, besaban todo el cuerpo de la 
medium-uamotí. La polaca rubicunda al temblar su rigidez, chorreaba 
espumilla por la boca en la que todos mojaban el dedo mata-piajos 161 
para bendecirse la correndillas, mientras ella gemía con unos ronquidos 
de zorra rezongando, medio llanto medio gozo y ya no era más la polaca. 
Sino Echú, el mariguanga 162 padre madre padrino madrina compadre 
comadre más grande que tiene el hombre en la vida de aquella religión.

Después de que todos se besaron adoraron y bendijeron mucho, fue 
la hora de los pedidos y promesas. Un carnicero pidió que todos com
praran la carne podrigoria suya y Echú consintió. Un hacendado pidió 
para que ya no hubieran más hormigas tambochas, ni malaria por el 
sitio suyo y Echú se rió diciendo que eso sí no lo consentía. Un metejón 
pidió pa que su peor-es-nada consiguiera la vacante de profesora muni
cipal y así poder casarse 163 y Echú consintió. Un médico hizo un dis
curso para escribir con mucha elegancia el habla portuguesa 164 y Echú 
no consintió. Así fue. Por fin vino el turno de Macunaíma el hijo nuevo 
del Tentador 165. Y Macunaíma dijo:

Vengo a pedirle a mi padre por causa de estar muy contrariado.
— ¿Cómo se llama? —preguntó Echú.
— Macunaíma, el hérue.
— Uhum. . . —rezongó el Mayor— , nombre que empieza por Ma, 

es de mala señal.
Pero lo recibió con cariño y le prometió al héroe todo lo que le pidiera 

porque Macunaíma era hijo. Y el héroe pidió que Echú hiciera sufrir 
a Venceslao Pietro Pietra, que era el gigante Piaíma comedor de gente.

Entonces fue horrendo lo que pasó. Echú tomó tres ramitas de toron
jil, bendecido por padre apóstata, las arrojó a lo alto e hizo encrucijada 
mandando al ego de Venceslao Pietro Pietra venir para dentro suyo para 
que apañara. Esperó un momento, el yo del gigante vino, se adentró 
dentro de la hembra y Echú mandó al hijo dar una soba en el yo 
que estaba encarnado en el cuerpo polaco. El héroe pegó una cachiporra 
y la dejó ir en Echú con ganas. Dio y volvió a dar. Echú gritaba:



Apaléeme despacito 
que esto duele duele duele t 
También tengo familia 
y eso duele duele duele! 166

Hasta que amoratado de golpes sangrando por la nariz por la boca 
por los oídos cayó desmayado al suelo. Y era horroroso. . . Macunaíma 
ordenó que el yo del gigante fuera a tomar baño salado hirviendo y el 
cuerpo de Echú humeó mojando el palenque. Y Macunaíma ordenó que 
el yo del gigante fuera pisando vidrio a través de un ortigal con abrojos 
hasta los sumideros de la sierra de los Andes en pleno invierno. Echú 
sangró con verdugones del vidrio arañones de las espinas y quemaduras 
de la ortiga y jadeando de fatiga y temblando de tanto frío. Era horrible.
Y Macunaíma ordenó que el yo de Venceslao Pietro Pietra recibiera 
una empitonada de novillo, la coz de un potro, la tarascada de un caimán 
barbudo y los aguijonazos de cuarenta veces cuarenta mil hormigas-de- 
fuego y el cuerpo de Echú se retorció sangrando y lleno de ampollas 
en el suelo, con una caravana de dientes en una pierna, con cuarenta 
veces cuarenta mil picaduras de hormiga en la piel ya invisible, con 
la frente quebrada por el casco de un bagual y un agujero de aspa aguda 
en la barriga. La salita se llenó de un olor insoportable. Y Echú je- 
remiquiaba:

Cornéeme despacito 
que eso duele duele duele!
También tengo familia 
y eso duele duele duele!

Macunaíma ordenó por mucho tiempo muchas cosas así y todo el yo 
de Venceslao Pietro Pietra aguantó en el cuerpo de Echú. Por fin la 
venganza del héroe ya no pudo inventar nada más, y paró. La hembra 
sólo respiraba quedito, largada en el piso de tierra. Hubo un silencio 
fatigado. Y todo era horrendo.

Allá en el palacio de la calle Marañón en Sao Paulo había un corre- 
corre sin parada. Iban médicos venía la Ambulancia, todos estaban de
sesperados. Venceslao Pietro Pietra todo ensagrentado berreaba. Mos
traba una cornada en la barriga, la frente quebrada como si fuera por 
coz de cuaco quemado congelado mordido y todo lleno de manchas y 
chichones de una tremendísima soba de palos.

En la macumba continuaba el silencio de horror. Tía Ciata vino con 
lisura y empezó rezando el mayor rezo del diablo. Era el más sacrilego 
rezo de todos, en el que errando una palabra daba muerte. La oración 
del Padre Nuestro Echú, era a s í167:

— Padre Echú hallago nuetro, vó que etá en el treceno infielno 
de la quielda de abajo, nojotro te queremos mucho, nojotro todo!

— Querremo! Querremo!



— . . .  El padre nuetro Echú de cada día dánolo hoy, y hágase vuetra 
voluntá, así también en el bembé del batey 168, que le pertenece a nuetro 
padre Echú, por siempre de lo siempre y que así sea, amén!. . .

—Gloria pa la patria yeyé de Echú!
—Gloria pal hijo de Echú!
Macunaíma agradeció. La Tía acabó:
— Chico-t-era 169 un príncipe yeyé y se convirtió en nuetro padre Echú 

por todo lo século seculoro, por siempre y que así sea, amén.
— Por siempre y que así sea, amén!
Echú iba sanando y volviendo a sanar. Todo iba desapareciendo en 

un santiamén cuando la cañita recirculó y el cuerpo de la polaca quedó 
sin daño otra vez. Se escuchó tamaña rebambaramba y el espacio tomó 
un olor a brea quemada, mientras la palera echaba por la boca un 
anillo de azabache. Entonces volvió del desmayo roja gorda y muy fati
gada. Ahora sólo la polaca estaba ahí. Echú ya había sido echado.

Y para acabar todos hicieron el bochinche juntos, comiendo buen 
jamón y bailando uno de esos sambas de espanto y todo ese genterío se 
alegró con mucha cumbancha irreprimible. Entonces todo acabó volvién
dose a la vida real. Y los macumberos, Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodó, 
Manú Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso Ferreira, Raúl Bopp, Antonio 
Bento, Pierre Verger, Peque Lanusa, Nicolás Guillén, todos esos bem- 
beros 170 salieron hacia la madrugada.

VIH 

VEI, LA S O L 171

Macunaíma proseguía y se topó con el árbol Volomán 172 bien alto. En 
una rama estaba un chicharrero173 que no bien divisó al héroe se desga- 
ñitó gorgoritando “Mira nomás quien viene en el camino! Mira nomás 
quien viene en el camino!” Macunaíma miró arriba con intención de 
agradecer pero Volomán estaba cayéndose de frutas. El héroe ya traía 
tantas horas de hambres en la barriga suya, que ésta hasta se le empinaba 
para espiar todos aquellos zapotes zapotillos chicozapotes albaricoques 
pacurís macagüitas miritís guabiyúes sandías araticúnes, toda esa fruta.

—Volomán, deme una fruta —pidió Macunaíma.
El palo no quiso dar. Entonces el héroe gritó dos veces:
— Boioió, boioió! quizama quizú!
Cayeron todas las frutas y comió bien comido. Volomán quedó con 

odio. Tomó al héroe de los pies y lo arrojó más allá de la bahía de 
Guanabara en un islote desierto, habitado antiguamente por la ninfeta 
Alamoa 174 que vino con los Holandeses. Macunaíma estaba tan cansado 
que lo agarró el sueño durante el salto. Cayó dormido bajo una palmerita 
guairó muy aromada donde un zopilote estaba trepado.



Ahora que como al pajarraco ya le andaba por hacer sus necesidades, 
descomió y el héroe quedó chorreado de suciedad de gallinazo. Ya era 
de madrugada y el tiempo estaba enteramente frío. Macunaíma se 
despertó temblando y todo embadurnado. De cualquier modo examinó 
bien la piedritá-chumí175 del islote para ver si no había alguna cueva 
con dinero enterrado. Ni la cadenita encantada de plata que le indica 
al suertudo, tesoro de Holandés. Había sólo las rubitas hormigas ya- 
quitaguas.

Entonces pasó Cayuanog la estrella-del-alba. Macunaíma ya medio 
enojado de tanto vivir le pidió que se lo llevara pal cielo. Cayuanog 
se fue allegando pero el héroe apestaba mucho 176.

— Que qué, vete a bañar! —le replicó. Y se retiró.
Así nació la expresión “Vete a bañar!” que los Brasileños emplean 

refiriéndose a ciertos inmigrantes europeos.
En ésas pasaba Capei, la Luna, y Macunaíma le gritó:
— Su bendición, tataíta Luna! 177
— Uhm. . . — fue lo que contestó.
Entonces le pidió a la Luna que lo cargara hasta la isla de Marajó. 

Capei se fue dejando venir pero Macunaíma estaba mucho muy fuerte 
de olores.

—Vete a bañar! — le dijo. Se fue.
Y el dicho pegó definitivamente.
Macunaíma le gritó a Capei que por lo menos le diera un fueguito 

pa que se calentara.
—Ahora le toca al vecino! 178 — dijo apuntando a la Sol que ya venía 

a lo lejos remando por el océano paraná-guazú. Y por allá se las tomó.
Macunaíma tiemble y tiemble y el jotecito sin dejar de hacer sus 

necesidades encima suyo. Era por culpa de la piedra tan chiquirritica. 
Vei venía llegando roja y empapada de sudor. Veia era la Sol. Fue muy 
bueno pa Macunaíma porque allá en casa éste siempre le hizo regalitos 
de bollo-de-yuca pa que la Sol lamiendo los secara.

Vei puso a Macunaíma en la jangada 179 que tenía la vela color-de- 
herrumbre pintada con nanches 18°, y les pidió a sus tres hijas que lim
piaran al héroe, le espulgaran las garrapatas y examinaran si las uñas 
suyas no estaban sucias. Macunaíma quedó aliñado otra vez. Pero por 
culpa de estar, ora si que, vieja bermeja y tan sudada, el héroe no 
maliciaba que la chocha era la mera Sol, la buena Sol jorongo de los 
pobres. Por eso le pidió a ella que llamase a Vei con su calor porque 
ya estaba bien lavadito pero temblando de tanto frío. Vei era la mera 
Sol y andaba queriendo madrugar a Macunaíma para hacerlo yerno 
suyo. Sólo que todavía no podía recalentar a nadie, porque era muy 
temprano, y no tenía fuerzas. La espera la desesperaba y chifló de un 
modito tal que las tres hijas suyas hicieron mucho piojito-piojito y din
golondango por todo el cuerpo del héroe.



Soltaba unas risas chatas, retorciéndose del cosquilleo y disfrutando 
mucho. Cuando ellas paraban pedía más, desternillándose ya de antegozo. 
Vei se dio cuenta de la sinvergüenzada del héroe. Hizo rabieta. Se fue que
dando sin ganas de despedir fuego del cuerpo ni calentar a nadie. En
tonces las cuñataís agarraron a la madre, la amarraron muy bien mien
tras Macunaíma daba de muñecazos en la barriga del vejestorio hasta 
que fue saliendo y salió una fogata detrás y todos se recalentaron.

Principió un calurón que alcanzó la balsa, se arrastró en las aguas y 
doró la faz limpia del aire. Macunaíma echado en la jangada lagartijeaba 
sol con todo y su quebranto azul. Y el silencio que alargaba todo. . .

—Ay. . . qué flojera. . .
El héroe suspiró. Sólo se oía el oleaje. Se vino un hastío feliz subiendo 

su cuerpo, y qué bueno era . . . 181. La cuñataí más joven tocaba el 
urucungo 182 que su madre le trajo de Africa. Era de una vastedad guazú 
el mar-paraná y no había ni una nube por la cuesta-arriba del cielo. 
Macunaíma cruzó las muñecas en lo alto por detrás haciéndose una 
cabecera con las manos y mientras la hija-de-la-luz menos joven le es
pantaba los mosquitos cagachines a montones, la tercera de las chinucas 
con la punta de las trenzas hacía estremecer de gusto la barriga del héroe.
Y estaba riendo con tan plena felicidad, que sólo paraba para gozar de 
estrofa en estrofa lo que se cantaba así:

Cuando me muera no me llore, 
dejo la vida sin pesar 

— Arará cuévano, 
tuve por padre al destierro, 
por madre la infelicidá 

— Arará sabalú, 
papá llegó y me dijo 
— no vayas a tener amorl 

— Arará cuévano, 
mamá vino y me puso 
un collar hecho dolor!

— Arará sabalú, 
que el tatú prepare fosa 
con sus dientes desdentados 

— Arará cuévano, 
pal más desinfeliz 
de todos los desgraciados,

— Arará sabalú. . , 183

Qué bueno era. . . El cuerpo suyo relumbraba oro pardeando en los 
cristaliíos de sal y por el olor del mar y por causa del remo calma-chicha 
de Vei y con la barriga así muevemoviéndose con cosquillas de mujer, 
ah !. . . Macunaíma gozó de nuestro goce, ah!. . . “Picona! qué jija- 
de?. . . de la sabrosura, coño!” exclamó. Y cerrando los ojos zumbones, 
con la boca riéndose con una risa niña ciniquita de tan buena vida, 
el héroe fue gustando y siguió gustando hasta que se durmió.

Cuando el timón de la balsa de Vei ya no pudo embalar más sueño 
Macunaíma despertó. Allá a los lejos se percibía más que nada un rasca



cielos color de rosa. La jangada se dirigía al noray 184 del cabañal sublime 
de Río de Janeiro.

Ahí mero en la orilla del agua había un largo caapuerón tupido de 
árboles-abrasilados y con palacios de colores a ambos lados. Y el cerradón 
era la Avenida Río Branco 185. Ahí vive Vei la Sol con sus tres hijas 
de luz. Vei quería que Macunaíma se hiciera yerno suyo porque en final 
de cuentas era un héroe y le había dado tanto bollo-de-yuca pa que 
chupando los secara.

— Mi yerno: usté carece de casamiento con alguna de mis hijas. La 
dote que te doy es Uropa Francia y Bahía 186. Pero el pero es que usté 
tiene que ser fíél y no andar jugueteando con cuanta cuñá hay por ahí.

Macunaíma agradeció y prometió que sí juramentando por la memo
ria de la madre suya. Entonces Vei salió con las tres hijas para hacer 
de día por el cerradón, ordenando una vez más que Macunaíma no 
saliera de la jangada para que no se pusiera a juguetear con algotras 
cuñás de por ahí. Macunaíma volvió a prometer jurando otra vez por 
su madre.

Vei y las tres hijas no habían terminado de entrar al cerradón cuando 
a Macunaíma le dieron muchas ganas de irse a juguetear con una cuñá. 
Encendió un cigarro y el deseo le fue subiendo. Allá por debajo de los 
árboles culipandeaban muchas cuñás cuñé cuñé agitagitándose con talen
to y jacarandosura.

— Pos quel fuego lo devore todo! — exclamó Macunaíma— . No soy 
tan aguado como pa que una mujer me empache!

Y una vasta luz brilló en el cerebro suyo. Se enderezó en la jangada 
y con los brazos oscilando encima de la patria decretó muy solemne:

— Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan 
mocho!

Al instante saltó de la jangada, se fue a hacer continencia frente a la 
imagen de San Antonio que era capitán de regimiento 187 y después les 
cayó encima a todas las cuñás de por ahí. Luego se topó una que había 
sido pescadera allá por las tierras del compadre dínguilin-dínguilin 188, 
y que aún olía a rayos! era una peste a pura marisma. Macunaíma le 
guiñó el ojo y los dos vinieron a la jangada a juguetear. Y bien que 
juguetearon. Bastante. Y ahora se están riendo el uno y el otro.

Cuando Vei y sus tres hijas llegaron de hacer el día y entraba la 
boca-de-la-noche las mozas que venían al frente pillaron a Macunaíma 
y a la Portuguesa en pleno juguete. A las tres hijas de luz les dio un 
patatús.

— Entonces es eso lo que se hace, hérue! ¿Qué no le dijo nuestra 
madre Vei que no saliera de la jangada para irse a juguetear con algo- 
tras cuñás por ahí?!

—Estaba tan tristecito! — dijo el héroe.
— Qué tristecito ni qué ocho cuartos, hérue! Ora es usté quien va 

a cobrar con nuestra madre Vei!



Y se voltearon muy enojadas hacia la vieja:
— Mire nomás, madre nuestra Vei, lo que su yerno hizo! No había 

llegado uno al cerradón cuando éste se escabulló, le cayó a una buena, 
la trajo a vuestra jangada y juguetearon hasta más no poder! Y ahora 
están riéndose el uno y el otro!

Entonces la Sol se quemó y rayó así:
—Ara, ara, ara, mis cuidados! No le advertí que no le llegara a 

ninguna de esas cuñás!. . . Claro que sí! Y pa acabarla de amolar el 
juguete lo hace en mi jangada y ora todavía se están riendo el uno con 
el otro!

—Estaba tan tristecito! —repitió Macunaíma.
— Pues si me hubiera obedecido se casaba con una de mis hijas y 

sería siempre joven y bonitón. Ahora será mozo sólo por poco tiempo 
talcualmente a los demás hombres y después se va a poner acabadón 
y singraciado.

Macunaíma sintió ganas de llorar. Suspiró.
—De haber sabido. . .
—El “de haber sabido” no es santo de mi devoción ni de la de nadie, 

mis cuidados! Lo que pasa es que usté es medio descaradito, eso sí! Ya 
no le ofrezco a ninguna de mis hijas. Nanay!

Entonces Macunaíma perdió la figura también.
— Pos al fin que ni quería, entiende! Tres, ni al revés!
Entonces Vei y las tres hijas se fueron a pedir posada en un hotel 

y dejaron a Macunaíma durmiendo con la Portuga en la jangada.
Cuando era ahí por las horas antes de la madrugada, vino la Sol 

con las jóvenes para darse una paseadita por la bahía y encontraron a 
Macunaíma y a la Portuguesa engrudados en el sueño. Vei despertó 
a los dos y le dio de regalo a Macunaíma la piedra Vató. Y la piedra 
Vató da fuego cuando uno quiere. Y por ahí se fue la Sol con las tres 
hijas de luz.

Macunaíma todavía se pasó el resto del día jugueteando con la Portu
guesa por la ciudad. Cuando fue de noche andaban durmiendo en una 
banca de Flamengo189 y de repente llegó un espantoso espanto. Era 
Mianiqué-Teibé 190 que venía para tragarse al héroe. Respiraba por los 
dedos, escuchaba por el ombligo y tenía los ojos en el lugar de las 
mamilas. La boca era dos bocas y estaba escondida entre los artejos de 
los pies. Macunaíma se despertó con el olor de la aparición y rajó como 
venado pa las afueras de Flamengo.

Mianiqué-Teibé se comió a la pescadera y se fue 191.
Al otro día, Macunaíma no le encontró más la gracia a la capital de 

la República. Cambalacheó la piedra Vató por un retrato en el periódico 
y volvió hacia el cabañal192 del igarapé 193 Tieté.



C A R T A  A  LAS 1CAM1ABAS

A  las muy queridas súbditas nuestras, Señoras Amazonas 194
Señoras :
No poco os sorprenderá, por cierto, el enderezo y la literatura de esta 

misiva. Cúmplenos, entretanto, iniciar estas líneas de nostalgias y mucho 
amor, con desagradable nueva. Bien es verdad que en la buena ciudad de 
Sao Paulo —la mayor del universo al decir de sus prolijos habitantes— 
no sois conocidas por “icamiabas”, voz espuria, sino por el apelativo de 
Amazonas; y de vos se afirma, cabalgasteis jinetes belígeros y vinisteis 
de la Hélade clásica; y así sois llamadas. Mucho nos pesó a nosotros, 
Imperator vuestro, tales dislates de erudición pero habréis de convenir 
con nosotros que así quedáis más heroicas y más conspicuas tocadas por 
esa pátina 195 respetable de la tradición y de la pureza antiguas.

Mas no habremos de desperdiciar vuestro indómito tiempo, y mucho 
menos conturbar vuestro entendimiento con noticias de escasa enverga
dura; pasemos pues, de inmediato, al relato de nuestros hechos por acá.

No habían pasado cinco soles 196 de que de vosotras habíamos partido, 
cuando la más terrible desdicha pesó sobre Nosotros. Una de las bellas 
noches de los idus de mayo del año próximo pasado, perdíamos la muira- 
quitán, que alguien ya escribiera muraquitan, y, que algunos doctos, a 
sabiendas de las etimologías esdrújulas, ortografan muyráquitan y hasta 
muraquéitan, no sonriáis! Sabed que dicho vocablo, tan familiar a vues
tras trompas de Eustaquio, es casi desconocido por aquí, Por estos asaz 
civiles parajes, los guerreros llámanse policías, pacos, guardia-civiles, 
boxeadores, legalistas, sediciosos, etc.; siendo que algunos de estos térmi
nos son neologismos absurdos — nefasta escoria con la que los negligentes 
y peralvillos vilipendian al buen hablar lusitano. Empero ya nos sobrará 
lugar para discretear, “sub tegmine fagi”, sobre la lengua portuguesa, 
también llamada lusitana. Lo que os interesará más, sin sombra de duda, 
es saber que los guerreros de aquende no buscan mavórticas damas para 
el enlace epitalàmico; sino antes las prefieren dóciles y fácilmente cam
biables por pequeñitas y volátiles hojas de papel a las que el vulgo dio en 
llamar dinero — “curriculum vitae” de la Civilización, a la que hoy ha
cemos el honor de pertenecer. Así la palabra muiraquitán, que ya hiere 
los oídos latinos de vuestro Emperador, es desconocida de los guerreros, 
y de todos los que, en general, por estas partes respiran. Apenas algunos 
“sujetos de importancia en virtud y letras” como ya decía el buen viejito 
y clásico fray Luis de Souza 197, citado por el doctor Rui Barbosa, que 
aún sobre las muiraquitanas proyectan sus luces, para aquilatarlas de 
mediocre valía, diciéndolas originarias del Asia y no de vuestros dedos, 
violentos en el pulir.



Aún abatidos estábamos por haber perdido nuestra muiraquitán, en 
forma de saurio, cuando talvez por algún influjo metapsíquico, o, chi 
lo sa 198, provocado por alguna libido nostálgica, como explica el sabio 
tudesco, doctor Segismundo Freud (léase Frói), deparósenos en sueños 
un arcángel maravilloso. Por él supimos que el talismán perdido estaba 
en las dilectas manos del doctor Venceslao Pietro Pietra, súbdito del 
Virreinato del Perú, y de origen francamente florentino, como los Ca
valcanti 199 de Pernambuco. Y como el doctor morara en la ilustre ciudad 
anchietana 20°, sin tardanza partimos para acá, en búsqueda del vellocino 
robado.

Las relaciones actuales con el doctor Venceslao son lo más lisonjero 
posible; y sin duda muy en breve recibiréis la grata nueva de que hemos 
recuperado el talismán; y por medio de ella os pediremos albricias.

Porque, súbditas dilectas, es impugnable que Nosotros, Imperator 
vuestro, encontrámosnos en precarias condiciones. El tesoro que de allá 
trajimos, fuenos menester convertirlo en la moneda corriente del país; 
y tal trueque mucho nos ha dificultado la manutención, debido a las 
oscilaciones del Cambio y a la baja del cacao.

Más aún, sabréis que las doñas de acá no se derriban a estacazos, ni 
juguetean por juguetear, así gratuitamente, si no es por lluvias del vil 
metal, fontones blasonados de champagne, y unos monstruos comestibles, 
a los que, vulgarmente, se les da el nombre de langostas. Y qué monstruos 
encantados, señoras Amazonas!!! De una caparazón pulida y embarazosa, 
a modo del casco de una nave, salen brazos, tentáculos y cola remígeros, 
de muchas hechuras; de modo que el pesado ingenio, dispuesto en un 
plato de porcelana de Sèvres, antójasenos un veleante trirreme bordejando 
las aguas del Nilo, trayendo en las entrañas el cuerpo inestimable de 
Cleópatra.

Poned tiento en la acentuación de este vocablo, señoras Amazonas, 
pues tanto ha de pesarnos el que no prefiriérais como nosotros, ese pro
nunciar, condiciente con la lección de los clásicos, en vez de la forma 
Cleopatra, dicción más moderna; y que algunos lexicólogos livianamente 
subscriben, sin percibir que es una broza despreciable, que nos es traída, 
con las avalanchas de Francia, por los gabachos de mala muerte.

Así pues, es con ese tributable monstruo, vencedor de los más deli
cados velos palatinos, que las doñas de acá se arrojan a los lechos nup
ciales. De este modo habréis que comprender de qué albricias hablamos; 
pues las langostas son carísimas, carísimas súbditas, y algunas hémoslas 
adquirido por sesenta contos y más; lo que, convertido en nuestra moneda 
tradicional, alcanza la voluminosa suma de ochenta millones de granos 
de cacao. . . Bien podréis concebir, pues, cuán hemos gastado; y el que 
ya estamos en carencia del vil metal, para juguetear con tan difíciles 
doñas. Bien quisiéramos imponer a nuestra ardorosa llama una absti
nencia, penosa sin embargo, para ahorraros dispendios; mas cuál presen-



eia de ánimo no ha cedido ante los encantos y galanteos de tan agradables 
pastoras!201

Andan ellas vestidas de rutilantes joyas y tejidos finísimos, que les 
acentúan el donaire del porte, y mal encubren las gracias, que a ningunas 
otras ceden por lo hermoso del torneado y de la tonalidad. Son siempre 
albísimas las doñas de por acá; y tales y tantas habilidades demuestran en 
el juguetear, que enumerarlas aquí sería por ventura impertinente; y, 
ciertamente, quebraría los mandamientos de la discreción, que una rela
ción de Imperator a súbditas requiere. Qué beldades! Qué elegancia! 
Qué caché! Qué dejadez piropeada, ignívoma, devoradora! Sólo pensamos 
en ellas, maguer mucho tengamos presente y con porfía, a nuestra mui- 
raquitán.

A Nosotros, parécenos, ilustres Amazonas, que asaz ganaríais en apren
der de ellas, las condescendencias, los juegos y licencias del Amor. De
jaríais entonces vuestra orgullosa y solitaria Ley por más amables menes
teres, en los que el Beso sublima, las Volupias encandecen, y se demues
tra gloriosa, “urbi et orbi”, la sutil fuerza del Odor di Femina, como 
escriben los italianos.

Y ya que nos detuvimos en este delicado asunto, no lo abandonaremos 
sin algunas observaciones más, que os podrán ser útiles. Las doñas de Sao 
Paulo, además de ser muy hermosas y sabias, no se contentan con los 
dones y excelencias que la Naturaleza les concedió; demasiado se preocu
pan de sí mismas; y no hay nada que ambicionen consigo, que no lo hayan 
hecho venir de todas partes del globo, todo lo que de más sublimado y 
gentil acrisoló la ciencia fescenina 20z, perdón, femenina de las civiliza
ciones atávicas. Así es que llamaron maestras de la vieja Europa, y sobre 
todo de Francia, y con ellas aprendieron a pasar el tiempo de manera 
bien diversa a la vuestra. Ora se asean, y gastan horas en este delicado 
mester, ora encantan las convivencias teatrales de la sociedad, ora no 
hacen cosa alguna; y en estos trabajos se pasan el día tan entristecidas 
y afanosas, que, en llegando la noche, mal les sobra solaz para juguetear 
y prestas se entregan a los brazos de Orfeo 203, como dicen. Empero habréis 
de saber, señoras mías, que por acá se diverge día y noche de vuestro 
belígero horario; el día comienza cuando para vosotras es el pináculo de 
él, y la noche, cuando estáis en el quinto sueño vuestro, que, por ser 
postrer, es el más reparador.

Todo eso las doñas paulistanas aprendieron con las matronas 204 de 
Francia; además del pulimiento de las uñas y su crecimiento, bien como 
por otra parte, “horresco referens”, de las demás partes córneas de sus 
compañeros legales. Dejad paso a esta florida ironía!

Y mucho hay para deciros aún sobre el modo con que cortan las me
lenas, de tal manera gracioso y viril, que más se asemejan a efebos 205 y 
Antinous, de perversa memoria, que a matronas de tan directa progenie 
latina. Todavía convendréis con nosotros en la inoperancia de las largas 
trenzas por acá, si atendiereis a lo que más atrás quedó dicho; puesto que



los doctores de Sáo Paulo no derriban a sus requeridas por la fuerza, 
sino que a cambio de oro y de langostas, las dichas melenas son lo de 
menos, acrecentando aún que así amáinanse los males, que tales melenas 
acarretan, al ser morada y pasto habitual de insectos harto dañinos, como 
entre vosotras es dado.

Pues no contentas con haber aprendido de Francia las sutilezas y li
cencias de la galantería a la Luis XV, las doñas paulistanas importan de 
las regiones más inhóspitas, los aditamentos del sabor, ya fueren piececillos 
nipones, rubíes de la India, desplantes norteamericanos y muchas otras 
sabidurías y tesoros internacionales.

Ya ahora os hablaremos, maguer someramente, de una nítida horra de 
señoras originarias de Polonia 206 que por acá moran e imperan gene
rosamente. Son ellas harto alentosas en el porte y más numerosas que las 
arenas del mar océano. Como vosotras, señoras Amazonas, tales damas 
forman un gineceo; estando los hombres que en las casas de ellas habitan, 
reducidos a esclavos y condenados al vil oficio de servir. Y por ello no se 
les llama hombres, sino que responden a la voz bastarda de maniblajes; 
y son asaz corteses y silentes, y siempre el mismo indumento circunspecto 
trajean.

Viven estas damas encastilladas en un mismo local al que llaman por 
acá de cuadra, y aún de pensiones o “manzana de tolerancia”; haciendo 
hincapié que la postrera de estas expresiones no tendría cabida por indina 
en esta noticia sobre las cosas de Sáo Paulo, si no fuera por nuestra 
vehemencia en ser exactos y conocedores. No obstante si, como vosotras, 
forman estas queridas señoras un clan de mujeres, mucho de vos se apar
tan en lo físico, en el género de vida y en los ideales. Así os diríamos 
pues, que viven de noche, y si no se dan a los quehaceres de Marte ni 
queman el diestro seno, cortejan a Mercurio solamente; y en cuanto a los 
senos, déjanlos envueltos, a manera de gigantescos y flácidos pomos, 
que si no les aumentan donaire, sírvenles para numerosos y arduos tra
bajos de excelente virtud y prodigiosa excitación.

Aún difiéreles el físico, un tanto cuanto monstruoso, empero de amable 
monstruosidad, por tener el cerebro en las partes pudiendas y, como tan 
bien es dicho en lenguaje madrigalesco, el corazón en las manos.

Hablan numerosas y harto rápidas lenguas; son viajadas y educadísimas; 
siempre todas obedientes por igual, maguer ricamente dispares entre sí, 
cuales rubias, cuales morenas, cuales flacas-con-todo, cuales rotundas; y 
de tal suerte abundantes en número y diversidad, que mucho nos preo
cupa la razón, del ser todas y tantas, originarias de un país solamente. 
Añádase aún que a todas dáseles el excitante, y sin embargo injusto, 
epíteto de “francesas”. Nuestra desconfianza estriba en que todas esas 
damas no se originan de Polonia, maguer falten a la verdad, sino que son 
iberas, itálicas, germánicas, turcas, argentinas, peruanas, y de todas las 
partes fértiles de uno y otro hemisferio.



Mucho estimaríamos que participaseis de nuestra desconfianza, seño
ras Amazonas; y que invitaseis a algunas de esas damas a morar en 
vuestras tierras e Imperio nuestro, para que aprendierais con ellas un 
moderno y más rendoso género de vida; que mucho hará abultar los te
soros de vuestro Emperador. Y así mismo, si no quisiereis largar mano de 
vuestra solitaria Ley, siempre la existencia de algunas damas entre vo
sotras mucho nos facilitará el “modus in rebus” 207 cuando fuera nuestro 
retorno al Imperio de la Selva-Espesa, cuyo nombre éste, por otra parte, 
propondríamos se mudase para Imperio de la Mata Virgen, más condi- 
ciente con la lección de los clásicos.

Todavía para concluir negocio tan principal, hemos por bien de adver
tiros de un peligro que esa importación acarretaría si no aceptaseis a 
algunos doctores pudientes en los límites del Estado, mientras de él 
estemos apartados. Con ser estas damas harto fogosas y libres, bien pu
diera pesarles en demasía el secuestro inconsecuente en que vivís, y, por 
no perder ellas las ciencias y secretos que les dan el pan, bien podrían 
llegar al extremo de usufructuar a las fieras bestias; los saraguates, los 
elefantuscos-tapires y los sagaces candirás. Y mucho más aún nos pesaría 
en la conciencia y sentimiento noble del deber; que vosotras, súbditas 
nuestras, aprendiereis de ellas ciertos abusos, tal como sucedió con las 
compañeras de la gentil declamadora Safo en la rósea isla de Lesbos 
—vicios éstos que no soportan crítica a la luz de las posibilidades huma
nas, y mucho menos al escalpelo de la rígida y sana moral.

Como veis pues, asaz hemos aprovechado esta posada en ilustre tierra 
de pioneros 208, y si no descuidamos el talismán nuestro, por cierto tam
bién, no ahorramos esfuerzos ni vil metal, en aprender las cosas más 
principales de esta eviterna civilización latina, para que iniciemos cuando 
sea nuestro retorno a la Mata-Virgen, una serie de mejoramientos, los que 
mucho nos facilitarán la existencia, y difundirán más nuestra prosapia 
de nación culta entre las más cultas del Universo 209. Y por ello ahora os 
diremos algo sobre esta noble ciudad, puesto que pretendemos erigir una 
igual en vuestros dominios e Imperio nuestro.

Está Sao Paulo construida sobre siete colinas, a la manera tradicional 
de Roma, la ciudad cesárea, “cápita” de la Latinidad de la que proveni
mos; y bésale los pies la grácil e inquieta linfa del Tieté. Las aguas son 
magníficas, los aires tan amenos cuanto a los de Aquisgrán o Amberes, 
y el área arbórea tan les es igual en salubridad y abundancia, que bien se 
podría afirmar, al requintado modo de los cronistas, que de tres AAA se 
genera espontáneamente la fauna urbana.

Ciudad bellísima, y grata su convivencia. Toda entrecortada de calles 
hábilmente estrechas e invadidas de faroles graciosísimos y de rara es
cultura; disminuyendo con astucia el espacio, de forma tal que en dichas 
arterias no cabe la población. Así se obtiene el efecto de un gran colmo 
de gentes, cuya estimativa puede ser aumentada a voluntad, lo cual es 
propicio a las elecciones 210 que son invención de los inimitables mineiros,



al mismo tiempo que los ediles disponen de largo asunto con lo cual ganan 
días honrosos y la admiración de todos, en surtos de elocuencia del más 
puro estilo y sublimada labor.

Las dichas arterias están recamadas de rebotantes papelillos y velívagas 
cáscaras de frutas; y en principal de un finísimo polvo, muy danzarín por 
cierto, en el que se esparcen diariamente mil y un especímenes de voraces 
macrobios 211, que diezman a la población. De dicho modo resolvieron, 
nuestros mayores, el problema de la circulación; puesto que tales insectos 
devoran las mezquinas vidas de la ralea; e impiden el cúmulo de desocu
pados y obreros; y así se conserva el mismo número de gentes. Y no con
tentos con que dicho polvo sea levantado por el andar de los pedestres 
y por rugientes máquinas a las que llaman “automóviles”, “trenes de 
tranvía” (algunos emplean la palabra tranvía de Bondes, voz espuria, 
venida ciertamente del inglés), contratan los diligentes ediles, unos 
antropoides, monstruos hipocentáureos índigos y monótonos, a los que 
engloba el título de Limpieza Pública; que “per amica silencia lunae”, 
cuando cesa el movimiento e inocuo descansa el polvo, salen de sus 
mansiones, y, con los rabos giratorios a modo de escobas cilindricas, 
haladas por mulares, desprenden del asfalto el polvo y sacan a los insectos 
del sueño, y concítanlos a la actividad con largos gestos y gritería asusta
dora. Estos quehaceres nocturnos son discretamente conducidos por pe
queñas luces, dispuestas de tramo en tramo, de manera que permanece 
la casi total obscuridad, para no perturbar éstas los trabajos de malhe
chores y ladrones.

La copiosidad de éstos figúrasenos realmente excesiva; y tenemos que 
son la única usanza que no es coadunada a nuestro temperamento, de 
natural ordenado y pacífico. Empero, lejos de hacer cualquier reproche 
a los administradores de Sao Paulo, pues sabemos muy bien que para los 
valerosos Paulistas, son apacibles tales malhechores y sus artes. Son los 
Paulistas gente ardorosa y envalentonada, y muy afecta a las agruras de 
la guerra. Viven en combates singulares y colectivos, todos armados de 
la cabeza a los pies; así, asaz numerosos son los disturbios por acá, en los 
que, no es raro, caen tumbados en la arena de lidia centenas de millares 
de héroes-pioneros, llamados bandeirantes.

Por el mismo motivo, Sao Paulo está dotada de harto aguerrida y 
numerosa Policía, que habita blancos palacios de costosa ingeniería. A 
esa Policía compete aún equilibrar los excesos de la riqueza pública, 
como si no desvalorizara el oro incontable de la Nación; y tal diligencia 
se emplea en ese afán, que por todas partes devora los dineros nacionales, 
ya sea en paradas y lucidos ropajes, ya sea en gimnasias de la recomen
dable Eugenia, que todavía no tuvimos el placer de conocer; ya sea 
finalmente atacando a los incautos burgueses que regresan de su reatro, 
de su cine, o de dar su vuelta en automóvil por los amenos vergeles que 
circundan la capital. A esa Policía aún le compete divertir a la clase do
méstica paulistana; para su lustre dígase que lo hace con el diariero



solícito, en parques, construidos “ad hoc”, tales como el parque Don 
Pedro Segundo 212 y el Jardín de la Luz 213. Y cuando las cifras de esa 
Policía abultan, son sus hombres enviados a las latitudes remotas y menos 
fértiles de la patria, para ser devorados por gavillas de gigantes antropó
fagos, que infestan nuestra geografía, en la tarea sin gloria de echar por 
tierra Gobiernos honestos, y de pleno gusto y anuencia popular, como se 
deduce de las urnas y de los ágapes gubernamentales. Estos sediciosos 
atrapan policías, ásanlos y cómenlos al modo alemán, y las osamentas 
caídas en estéril tierra son excelente abono de futuros cafetales.

Así tan bien organizados viven y prosperan los Paulistas en el más 
perfecto “orden y progreso” 214, y no les es escaso el tiempo para construir 
generosos hospitales, atrayendo para acá a todos los leprosos sudameri
canos 215, Mineiros, Paraibanos, Peruanos, Bolivianos, Chilenos, Para
guayos, quienes, antes de ir a morar en esos lindísimos leprosarios, y ser 
servidos por doñas de dudosa y decadente beldad — siempre doñas!— 
animan las carreteras del Estado y las calles de la capital, en garridas 
comitivas ecuestres o en maratones soberbios que son el orgullo de nuestra 
raza deportiva, en cuya presencia pulsa la sangre de las heroicas bigas y 
cuadrigas latinas!

Empero, señoras mías! Mucho nos resta aún por este grandioso país 
de enfermedades e insectos por doquier!. . . Todo pasa en un descalabro 
sin comedimiento, y estamos corroídos por el morbo y por los miriápodos! 
En breve seremos nuevamente una colonia de Inglaterra o de América 
del Norte!. . . Por eso y para eterno recuerdo de estos Paulistas, que son 
la única gente útil del país, y por ello llamados Locomotoras 216, nos dimos 
al trabajo de metrificar un dístico en el que se encierran los secretos de 
tanta desgracia:

"mucha tambocha y poco bizcocho, 
luchas son que al Brasil dejan mocho”.

Este dístico fue lo que tuvimos por bien escribir en el libro de Visi
tantes ilustres del instituto Butantán 217, cuando fue nuestra visitación a 
este famoso establecimiento en Europa.

Moran los Paulistanos en altivos Palacios de cincuenta, cien y más 
pisos, a los que, en épocas de gestación invaden unas nubes de mos
quitos zancudos, de variada especie, muy al gusto de los nativos, picando 
hombres y señoras con tanta propiedad en sus distintivos, que no necesitan 
éstos de las cáusticas ortigas para los masajes excitativos, tal y como entre 
los selváticos es uso. Los zancudos se encargan de esta faena; y obran 
tales milagros que, en los barrios miserables, surge anualmente una ine
narrable multitud de bachiches y tanitas bulliciosos, a los que llamamos 
“italianitos” 218; destinados a engrosar las fábricas de los áureos potentados 
y a servir como ilotas el descanso aromático de los Cresos.

Estos y otros multimillonarios son los que irguieron en torno a la urbe 
las doce mil fábricas de seda, y en los retiros de ella los famosos Cafés



mayores del mundo, todos con tallas de jacarandá chapeada en oro, con 
dejas de falsas tortugas.

Y el Palacio de Gobierno es todo de oro, a hechura de los de la Reina 
del Adriático; y en carruajes de plata, forrados de pieles finísimas, el 
Presidente, que mantiene muchas esposas, pasea, al caer la tarde, son
riendo vagaroso.

De otras y muchas grandezas os podríamos ilustrar, señoras Amazonas, 
si no fuera el prolongar demasiado esta epístola; todavía, con afirmaros 
que ésta es, sin sombra de duda, la más bella ciudad terráquea, mucho 
habremos hecho en favor de estos hombres de buena pro. Empero se nos 
caerían las faces si ocultáramos en el silencio una curiosidad original de 
este pueblo. Ora sabréis que su riqueza de expresión intelectual es tan 
prodigiosa, que hablan en una lengua y escriben en otra 219. Así que en 
llegando a estas regiones hospitalarias dímosnos al trabajo de enterarnos 
de la etnología de la tierra, y entre tanta sorpresa y asombro que se nos 
deparó, no fue de las menores, por cierto, tal originalidad lingüística. En 
las conversaciones utilízanse los Paulistanos de una jerigonza bárbara y 
multifacética, crasa de factura, e impura en lo vernáculo, mas que no 
deja de tener su saber y fuerza en las apostrofes, y también en las voces 
del juguetear. De éstas y aquéllas nos enteramos, con solicitud; y nos 
será grata empresa enseñároslas ahí llegando. Mas si de tan despreciable 
lengua se utilizan en la conversación los naturales de esta tierra, tan 
luego toman la pluma se despojan de tantas asperezas, y surge el Hombre 
Latino, de Linneo, expresándose en otro lenguaje, muy próximo del vir- 
giliano, y al decir de un panegirista, idioma de meguez, que, con impere
cedera gallardía, intitúlase: lengua de Camoes! De tal originalidad y ri
queza os ha de ser grato tener ciencia cierta, y más aún os espantaréis con 
saber que a la gran y casi total mayoría ni esas dos lenguas bastan, sino 
que se enriquecen del más legítimo italiano, por más musical y gracioso, 
y que en todos los rincones de la urbs es versado. De todo nos enteramos 
satisfactoriamente, gracias a los dioses; y muchas horas hemos ganado 
conjeturando sobre la Z del término Brazil y la cuestión del pronombre 
“se” 220. Otrosí, hemos adquirido muchos libros bilingües, llamados “tum- 
ba-burros”, y el diccionario Pequeño Larousse; y ya estamos en condi
ciones de citar en el original latino muchas frases célebres de los filósofos 
e de los textículos de la Biblia.

En fin, señoras Amazonas, habréis de saber aún que a estos progresos 
y lúcida civilización han elevado esta gran ciudad sus mayores, también 
llamados políticos. Con dicho apelativo desígnase una raza refinadísima 
de doctores, tan desconocidos de vosotras, que los diríais monstruos. 
Monstruos son en verdad, empero en la grandiosidad incomparable de la 
audacia, de la sapiencia, de la honestidad y de la moral; y sin embargo 
aunque con los hombres se parezcan, origínanse ellos de las reales Harpías- 
Güirá-Guazú y muy poco tienen de humanos. Obedecen todos a un em
perador, llamado Papá Grande 221 en la jerga familiar, y que habita en la



oceánica ciudad de Rio de Janeiro —la más bella del mundo, en opinión 
de todos los extranjeros, y que por mis propios ojos verifiqué.

Finalmente, señoras Amazonas, y muy amadas súbditas, asaz hemos 
sufrido y soportado arduos y constantes pesares, después de que los de
beres de nuestra posición nos apartaron del Imperio de la Mata-Virgen. 
Por acá todo son delicias y venturas, maguer ningún gozo tengamos ni 
ningún descanso en cuanto no recuperemos el perdido talismán. Hemos 
de repetir mientras tanto que nuestras relaciones con el doctor Venceslao 
son las mejores posibles; que las negociaciones están entabladas y perfec
tamente encaminadas; y bien podríais enviar de antemano las albricias 
que anunciamos con anterioridad. Con poco vuestro abstemio Emperador 
se contenta; si no pudiereis enviar doscientas trajineras llenas de granos 
de cacao, mandad cien, o al menos cincuenta!

Recibid la bendición de vuestro Emperador y más salud y fraternidad. 
Acatad con respeto y obediencia estas mal trazadas líneas y, principal
mente, no os olvidéis de las albricias y de las polonesas, que de tanto 
menester habremos.

Ci guarde a Vuestras Excelencias,

M a c u n a í m a ,
Imperator.

X  

P A U I ' P Ú D O L E

Venceslao Pietro Pietra quedó muy enfermo con la soba y estaba todo 
enguatado en ramas de algodón. Pasó meses en la hamaca. Macunaíma 
no podía ni dar paso para recuperar la muiraquitán ahora guardada 
dentro del caracol 222 y bajo el cuerpo del gigante. Imaginó botar unos 
comejenes en las chinelas del otro, porque, según eso, trae muerte, pero 
Piaíma tenía el pie hacia atrás y no usaba babuchas. Macunaíma estaba 
molesto con aquel ata y desata y se pasaba el día en la hamaca masti
cando cazabe-blando entre largas libaciones 223 de aguardiente-caña. 
Por ese tiempo vino a pedir posada a la pensión el indio Antonio 224, 
santo famoso con la compañera suya, doña Madre de Dios. Visitó a Ma
cunaíma, hizo un discurso y bautizó al héroe ante el dios que habría 
de venir y que tenía forma ni bien de pez aunque tampoco de tapir. 
Fue así que Macunaíma entró a la religión Caraimoñaga que andaba ha
ciendo furor por la Tierradentro de Bahía.

Macunaíma aprovechaba la espera perfeccionándose en las dos lenguas 
de la tierra, el brasileño hablado y el portugués escrito. Ya le sabía el 
nombre a todo. Una vuelta fue día de la Flor 225, fiesta inventada pa que 
los brasileños fueran caritativos y había tantos mosquistos carapanás que



rajó del estudio y se fue a la ciudad a refrescar las ideas. Fue y vio 
una exageración de cosas. Paraba en cada escaparate y examinaba dentro 
de él aquella porción de monstruos, tantos que hasta parecía la sierra del 
Ereret donde todo se refugió cuando la gran crecida inundó el mundo 226. 
Macunaíma paseaba y volvía a pasear y se encontró a un cuñataí con un 
jacubo de junco cargadito de rosas. La mocica hizo que parara y le puso 
una flor en la solapa suya, diciendo:

— Cuesta un-milagro.
Macunaíma se puso recontra-contrariado porque no sabía cómo se lla

maba ese agujero de la máquina ropa donde la cuñataí le enjaretó la flor. 
El agujero se llamaba ojal. Imaginó averiguando bien en la memoria, 
pero nunca de los nuncas había oído en verdad el nombre de aquel, 
agujero. Quiso llamar aquello de agujero pero luego vio que se confun
día con los otros agujeros de este mundo y quedó con vergüenza ante 
la cuñataí. “Orificio” era palabra que las gentes escribían pero nunca 
a nadie se le oía decir “orificio”. Después de mucho piense y piense supo 
que no había medios para descubrir el nombre de aquello y se dio cuenta 
que de la Rúa Direita donde se topó con la cuñataí ya había ido a parar 
adelante de Sao Bernardo, pasandito nomás de la morada del Maese 
Cosme. Entonces se volvió, pagó a la joven y le dijo jetón jetón:

— Usté me anda preparando un día como la piel de Judas! No me 
vuelva a poner flor en este. . .  en este manchaypuito 227, doña!

Macunaíma era desbocado de una vez por todas. Había dicho un pala
brón muy puerco, harto! La cuñataí no sabía que puito era una leperada 
y mientras el héroe volvía de luna con lo sucedido pa la pensión, se 
quedó riendo, encontrándole la gracia a la palabra. “Puito. . . ” decía ella.
Y repetía rechistoso: “Puito. . . Puito. . Pensó que era moda. Enton
ces se puso a decirle a toda esa gente que si querían que les botara una 
rosa en el puito. Unos querían y otros no quisieron, la otras cuñataís 
escucharon la palabrita, la repitieron y “puito” pegó. Nadie más decía 
ojal o boutonnière por ejemplo; sólo puito y puito se escuchaba.

Macunaíma anduvo hecho un vinagre una semana sin comer sin ju
guetear y sin dormir sólo porque deseaba saber las lenguas de la tierra. 
Se acordaba de preguntar a los demás cómo era el nombre de aquel agu
jero pero tenía vergüenza de que fueran a pensar que era ignorante, y 
mejor chitón.

Por fin llegó el domingo-chingolingo pie-de-cachimbolimbo 228 que era 
día de la Cruz del Sur, nuevo día de fiesta inventado por los Brasileños 
para descansar un poco más. De mañana hubo desfile en el barrio de 
la Mooca, al medio día una misa al aire libre en el Corazón de Jesús, 
allá tipo cinco un desfile de carros alegóricos y batalla de confetis en la 
avenida Rangel Pestaña y de noche, después de la manifestación de los 
diputados y desempleados por la calle Quince, se iba a estallar fuegos 
artificiales en el Ipiranga 229. Entonces para solaz y esparcimiento Macu
naíma se fue al parque a ver castillos y toritos de fuegos artificiales.



No había terminado de salir de la pensión y ya se había topado con 
una cuñá clarísima, rubita, pura hijita-de-la-mandioca, toda de blanco 
y sombrero de jipijapa rojo cubierto de margarititas. Se llama Fraulein 230 
y siempre carecía de protección. Se amancornaron y se allegaron allá. El 
parque era una bonitura. Había tantas máquinas fuentes-brotantes mez
cladas con la máquina luz eléctrica que el uno se recagaba en el otro 
para aguantar la admiración. Eso hizo la doña y Macunaíma le chapurreó 
dulcemente:

— M aní. . . hijita de la yuca. . .!
Pues entonces la alemancita llorando conmovida se viró y le preguntó 

a él si la dejaba clavar aquella margarita en el puito suyo. Primero el 
héroe quedó muy aturdido, harto! y quiso enojarse pero después ató cabos 
y se dio cuenta que había sido muy inteligente. Macunaíma dio una 
carcajadota.

Pero el caso es que “puito” ya había entrado hasta en revistas que 
estudiaban a conciencia los idiomas escritos y hablado y ya estaba más 
aceptado que por las leyes de la catalepsia elipsis síncope mentonimia 
metafonía metátesis proclisis prótesis aférisis apócope haplología etimo
logía popular y todas esas leyes; la palabra “ojal” vino a dar “puito” por 
medio de una palabra intermediaria, la voz latina “raboenitius” (ojal- 
raboenitius-puito) de forma tal que rabonito, aunque no encontrada en 
los documentos medioevales, afirman los doctos que en verdad existió, 
siendo de uso corriente en el sermo vulgaris.

En ese momento un mulato de la mayor mulatería 231 se trepó a una 
estatua y principió un discurso entusiasmado explicando a Macunaíma 
lo que era el día de la Cruz del Sur. En el cielo descampado de la noche 
no había ni una nube ni Capei. Uno podía divisar a los conocidos, los 
padres-de-los-árboles los padres-de-las-aves los padres-de-las-cazas y pa
rientes manos padres madres tías cuñás cuñataís y cuñadas, todas esas 
estrellas guiñaguiñando felizotas en esa tierra sin mal, donde había mu
cho bizcocho y poca tambocha, allá en el firmamento. Macunaíma pelaba 
la oreja muy agradecido, concordando con la larga perorata que el dis
cursante hacía para él. Sólo después de mucho apuntar el hombre y 
mucho describir fue que Macunaíma percibió lo que el tal Crucero era, 
ya que esas cuatro estrellas sabía muy bien que se trataban del Padre de 
Paují, alojadas en el camperío de los cielos. Le dio rabia la mentira del 
mulato-imitamicos y berreó:

— No es así!
— . . .Señores míos — discursaba el otro— , aquellas cuatro estrellas 

rutilantes como lágrimas ardientes, en el decir del sublime poeta, son el 
sacrosanto y tradicional Crucero que. . .

— Así no es!
— Psiu!
— . . .  el símbolo m ás. . .
— No es así!



—Apoyados
— Fuera!
— Psiu!. . . Psiu!
— . . .  más su-sublime y maravilloso de nuestra ama-mada patria es 

aquel misterioso Crucero lucífero que. . .
— No es así!
— . . .  ve-véis con. . .
— Non ti burles!
— . . .  sus. . . cua. . .  tro claras lentejuelas de p lat. . .
— No es así!
— No es así! — gritaban también los demás.
Con tanta algarabía el mulato se desnorteó y todos los presentes ani

mados por el “No es así” del héroe andaban con muchas ganas de armar 
trifulca. Pero Macunaíma vibraba de tan alebrestado que ni cuenta se 
dio. Saltó arriba de la estatua y principió por contar la historia del Padre 
del Paují. Que era más o menos así:

— Está mal contado! Muy señores y señoras mías! Aquellas cuatro es
trellas de ahí son el Padre de Paují! Juro que es el Padre del Paují, mis 
amigos, que posa por el vasto campal de los cielos!. . . Eso fue en tiempos 
en que los animales ya no eran hombres y sucedió en el gran mato Fulano. 
Había una vez dos cuñados que vivían muy lejos uno del otro. Uno se 
llamaba Camán-Pabinque y era un yerbaterajo. Una vuelta el cuñado 
de Camán-Pabinque se adentró en el mato por el amor de cazar un 
poquito. Los andaba haciendo y se topó con Pauí-Pódole y su compadre 
cocuyo Camaiguá. Y Pauí-Pódole era el Padre de Paují. Estaba trepado 
en el gajo alto de un vucapuá, descansando. Entonces, el cuñado del 
chamán regresó al cabañal y le platicó a la compañera suya que se había 
topado con Pauí-Pódole y su compadre Camaiguá 232. Y el Padre del Pau
jí en tiempos muy de endenantes ya había sido gente como nosotros. Más 
a mi favor, dijo el hombre, había querido matar a Pauí-Pódole con la cer
batana pero no alcanzó el gajo alto del Padre del Paují en la vucapúa 233. 
Entonces agarró la flecha hecha de paracuúba con punta de guádua y se 
fue a pescar zamurito. Luego Camán-Pabinque llegó a la cabaña del 
cuñado y le dijo:

”— Mana, ¿qué fue lo que su compañero le contó a usté?
’’Entonces la mana le contó todo al curandero y que Pauí-Pódole es

taba trepado en la enramada de la vucapúa, con su compadre el cocuyo 
Camaiguá. Al otro día de mañanita Camán-Pabinque salió de camuatí 
suyo y halló a Pauí-Pódole graznando en la vucapúa. Entonces el yerba
terajo se convirtió en la tocandira Ilag y fue subiendo por el tronco, pero 
el Padre del Paují divisó a la hormigona y sopló un fuerte pío. Batió 
tamaño ventarrón que el hechicero se desbarajustó del palo, cayendo 
en las chamizas del soto-bosque. Entonces se transformó en la tacurí 
Opalá menorcita y se fue subiendo otra vez, pero Pauí-Pódole volvió a 
mirujear a la hormiguita, sopló y se vino un vientecito haciendo brisa que



sacudió a Opalá hasta las andacaás de la soto-selva. Entonces Camán- 
Pambinque se convirtió en la lavapiés llamada Meg, pequeñita, subió 
en la vucapúa, picó al Padre del Paují en el mero hoyito de la nariz, 
enrolló el cuerpico y trayendo la cuestión entre las tenazas, zás! le chorreó 
ácido-fórmico. Qué vaina ésa! Raza! En eso Pauí-Pódole tendió un vuelo 
medio desperdigado por el dolor y estornudó lejos a Meg! El hechicerajo 
ni aunque queriendo pudo salir más del cuerpo de Meg, del puro susto 
que tomó. Y se quedó esa plaga más de la hormiguita-lavapiés con noso
tros. . . Raza!

“Mucha tambocha y poco bizcocho, 
luchas son que al Brasil dejan mocho 1”

”He dicho. . .  Al otro día Pauí-Pódole se quiso ir a residir al cielo para 
no padecer más con las hormigas de nuestra tierra, y así lo hizo. Le pidió 
a su compadre luciérnaga lucir por el camino de enfrente con sus linter- 
nitas verdes iluminadas. El cocuyo Cunavá 234 sobrino del otro se fue al 
frente alumbrando camino para Camigúa y le pidió a su mano Alúa que 
se fuera al frente alumbrando a él también. El mano le pidió al papá, 
papá le pidió a mamá, mamá pidió pa toda la ascendencia la descenden
cia, al jefe-de-policía y al inspector de tolerancias 235 y tantos cuantos, una 
nube de luciérnagas se fueron reluciendo por el camino unas a otras. 
Así lo hicieron, gustaron de allá y siempre unas tras otras ya nunca más 
volvieron del vasto campal de los cielos. Es aquel camino de luz atrave
sando el espacio que de aquí se divisa. Pauí-Pódole arrevoló pal cielo y 
allá se quedó. Raza! aquellas cuatro estrellas no es el Crucero, qué Cru
cero ni qué ocho cuartos! Es el Padre del Paují! Es el Padre del Paují, 
gentes! Es el Padre del Paují, Pauí-Pódole que posa por el vasto campal 
de los Cielos!. . .

”Hay más nada” 236.
Macunaíma paró fatigado. En ese momento se irguió de la muchitanga 

un largo runrún de felicidad haciendo relumbrar más aún a las personas, 
los padres-de-los-pájaros los padres-de-los-peces los padres-de-los-insectos 
los padres-de-los-árboles todos esos conocidos que paran por el camperío 
del cielo. Y era inmenso el contento de aquella paulistanada mandando 
ojos de asombro pa las gentes, pa todos esos padres de los vivos brillando 
su morar en el cielo. Y todas esas apariciones de antes fueron gentes, 
después fueron las visiones misteriosas que hicieron nacer a todos los 
seres vivos. Y ahora son las estrellitas del cielo.

El pueblo se retiró conmovido, feliz, con el corazón lleno de explica
ciones y repleto de estrellas vivas. Nadie se mortificaba ya, ni con el día 
de la Cruz del Sur ni con las máquinas fuentes-brotantes mezcladas con 
la máquina luz eléctrica. Fueron todos a casa a poner vellón debajo de 
la sábana porque por haber jugado con fuego aquella noche de seguro 
iban a orinar la cama. Se fueron todos a dormir. Y la oscuridad se hizo.



Macunaíma parado arriba de la estatua se quedó ahí solitario. También 
conmovido. Miró a las alturas. Qué Crucero ni qué macanas! Era Pauí- 
Pódole y se percibía retebién de aquí. . . Y Pauí-Pódole se estaba riendo 
con él, agradecido. De repente pió tan largo y tendido que parecía tre- 
necito. Pero no era tren, era pío y el soplido apagó todas las luces del 
parque. Entonces el Padre del Paují movió un ala mansamente despidién
dose del héroe. Macunaíma iba a agradecer, pero el pavo salvaje levan
tando polvo de neblina largó en una carrera desparramándose por el vasto 
campal de los cielos.

XI  

LA VIEJA CEIUCÍ

Al otro día el héroe se despertó muy constipado. Era porque a pesar 
del calurón de la noche había dormido con ropa por miedo a la vento
lera 237 que agarra a los individuos que duermen desnudos. Pero estaba 
muy campante por el éxito del discurso de la víspera. Esperó de come- 
ansias los quince días de la enfermedad resuelto a contar más casos al 
populacho. Pero cuando se puso bueno era de mañanita y quien cuenta 
cuentos de día, rabo de jutía cría 238. Por eso convidó a los manos a cazar, 
y así lo hicieron.

Cuando llegaron al bosque de la Salud 239 el héroe murmuró.
—Aquí sirve.
Puso a los manos en acecho, le prendió fuego al bosque y se quedó 

también emboscado en espera de que saliera algún venado guataparo para 
cazar. Pero no había ningún venado por allá cuando la quema acabó, 
¿y ustedes creen que algún guataparo o algún guazubirá apareció? Lar- 
garto! Sólo salieron dos tristes ratas achicharradas. Entonces el héroe 
venadeó a las ratas chamuscadas, se las comió y sin llamar a los manos 
volvió pa la pensión.

Allegándose allacito arrejuntó a los vecinos, criados la encargada cuñás 
dactilógrafos estudiantes burócratas, muchos empleados-públicos! todo ese 
vecinderío y les contó que había ido a cazar en el mercado del Arouche 240 
y mató dos. . .

— . . .guataparos no, no eran venados guataparos, eran dos venados 
guazubirás que comí con los manos. Hasta venía trayendo un trocito pa 
ustedes pero el pero es que entré en tenguerengue en la esquina, me caí 
con todo y paquete y como que se los comió el comején 241.

Toda la gente se requetespantó con lo sucedido y desconfiaron del 
héroe. Cuando Maanape y Yigué llegaron, los vecinos corrieron a pre
guntarles si de veritas Macunaíma había cazado dos guazubirás en el 
mercado del Arouche. Los manos se pusieron fuera de sus casillas porque 
no sabían mentir y exclamaron irritadísimos.



— Qué guazubirás ni qué ojo de hacha! El héroe nunca mató venado! 
No había ningún venado en la cacería! Cae más pronto un hablador que 
un cojo! En cambio fueron dos ratas tatemadas lo que Macunaíma agarró 
y comió.

Entonces la vecindad cayó en que todo era chanchullo del héroe, y 
con mucha rabia entraron al cuarto suyo para recibir explicaciones. 
Macunaíma estaba tocando una flautita hecha con canutillo de papayo. 
Paró el soplido, aparó la boquilla de popotitos y se admiró muy tranquilo:

— Y ora, pa qué toda esta chusma y en mi cuarto!. . .  Es malo pa la 
salú, gente!

Todos juntos le preguntaron:
— ¿Qué fue en verdá lo que usté cazó, hérue?
—Dos guataparos.
Entonces los criados las cuñás estudiantes empleados-públicos, todos 

esos vecinos principiaron por reírse de él. Macunaíma no dejaba de aparar 
la boquilla de la flautita. La encargada cruzada de brazos sermoneó así:

— Pero, mis cuidados, pa qué anda diciendo usté que fueron dos ve
nados en vez de dos ratas chamuscadas!

Macunaíma le fijó los ojos y respondió:
— Mentí 242.
Todos los vecinos quedaron con cara de André 243 y cada uno fue sa

liendo despaciote. Y André era un vecino que andaba siempre con la 
cara de palo. Maanape y Yigué miraron con envidia por la inteligencia 
del mano. Maanape aún le dijo:

— Pero pa qué mintió usté, hérue!
— No fue queriendo. . . quise contarles lo que le había pasado a uno 

cuando me di cuenta, zás, ya estaba macaneando.
Hizo a un lado la flautita, agarró el güiro 244 expectoró y descantó. 

Descantó la tarde enterita una moda tan melancólica pero tan melan
cólica que los ojos suyos lloraban a cada estrofa. Paró porque los sollozos 
no lo dejaban continuar. Largó el güiro. Allá afuera, la vista bajo la 
cerrazón era una tristumbre al alicaer de la tarde. Macunaíma se sintió 
desinfeliz y lo agarró la macacoa por Ci, la inapreciable. Llamó a los 
manos pa consolarse juntos. Maanape y Yigué llegaron a sentarse a su 
lado en la cama suya y los tres hablaron largo y tendido de la Madre de 
las Matas. Y desperdigando morriña hablaron de morros matos sabanas 
cielos encapotados dioses y barrancas traicioneras del Uraricoera. Fue 
allá donde habían nacido y reído por primera vez en los chinchorros. 
Recargados en las hamacas-maquiras allá por el desyerbado del mocambo, 
el güiri-güiri de los güirás 245 gorjeaba que no les alcanzaba el día y eso 
que eran más de quinientas familias de güirás. . . Cerca de quince veces 
mil especies de animales ensombrecían el mato de tantos millones de 
árboles que no había cuenta posible. . . Una vuelta un hombre blanco 
y barbado trajo de la tierra de los ingleses, dentro de un morral gótico, 
la gripe que hacía que Macunaíma llorara y los acatarrara tanto con su



morriña. Y la gripe se había ido a vivir al antro de las hormigas mum- 
bucas reteprietas. En el oscurerío, el calor se amansaba como saliendo del 
agua; para trabajar se cantaba; nuestra madre quedó convertida en un 
terso teso en el lugar llamado Padre de la Tocandeira. . . Ay, qué flo
jera. . . Y los tres manos sintieron cerquita el cuchicheo del Uraricoera! 
Uy! qué bueno era por allá. . . El héroe se tiró atrás llorando echadote 
en la cama.

Cuando las ganas de llorar se fueron, Macunaíma espantó a los mos
quitos y quiso distraerse. Se acordó de ofender a la madre del gigante 
con una leperada nuevecita venida de Australia. Transformó a Yigué en 
la máquina teléfono pero el mano aún andaba muy confundido con el 
caso de la mentira del héroe así que no hubo medios para comunicar. 
El aparato andaba descompuesto. Entonces Macunaíma fumó habas de 
paricá 246 para pipiscar sueños sabrosos y se adormeció rebién.

Al otro día se acordó que necesitaba vengarse de los manos y resolvió 
tenderles una. Se levantó de madrugada y fue a esconderse al cuarto de 
la encargada. Jugueteó para hacer tiempo. Después volvió hablando ja 
deado pa los manos:

— Oigan manos, hallé rastro fresco de tapir mero en frente de la Bolsa 
de Valores!

— Que qué decís, perdiz!
— Pos que sí, quién lo iba a decir!
Nadie aún había matado tapir por la ciudad. Los manos salieron des

pavoridos y fueron con Macunaíma a matar al bicho. Llegaron allá, prin
cipiaron por procurar el rastro entre aquel mundón de gentes comer
ciantes revendedores bajistas matarazzos-italorricachones que viendo a los 
tres manos curvados por el asfalto procurando comenzó campeando tam 
bién, todo aquel mundón de gente. Buscaban rebuscaban, ¿y usted en
contró? así ellos! Entonces preguntaron a Macunaíma:

— ¿Adonde es que usté encontró rastro de tapir? Aquí no hay rastro 
ninguno!

Macunaíma no dejaba de campear diciendo siempre:
—Tatapé, dzónanei pemonéite héhé zeténe netaíte.
Y los manos regatones zánganos merchachifles magdalenas 247 y magya- 

res recomenzaban la procura del rastro. Cuando se cansaban paraban 
para preguntar, y Macunaíma campeando siempre repetía:

—Tatapé, dzónanei pemonéite héhé zeténe netaíte.
Y todo aquel mundón de gente procurando. Era cerca de la noche 

cuando pararon descorazonados. Entonces Macunaíma se disculpó:
— Tatapé, dzónanei perno. . .
Ni lo dejaron que acabara, preguntándole todos lo que significaba aque

lla frase. Macunaíma respondió:
— Sepa. Aprendí esas palabras desde tiernito allá en casa.
Y todos se calentaron mucho. Macunaíma se apartó con disimulo y 

diciendo:



— Calma gentes! Tatápe héhé! No dije que hay rastro de tapir. No. 
Dije que había! Ahora ya no hay nada.

Fue peor. Uno de los comerciantes se enojó de veras y el reportero que 
estaba al lado suyo viendo al otro con bronca se enojó también por demás.

— Eso no es justo! Pues uno entonces se la pasa trabajoseando para 
ganarse el pan-nuestro y zás! un individuo lo sonsaca a uno el día entero 
del trabajo sólo pa campear rastro de tapir!

—Discúlpeme, joven, pero yo no le pedí a nadie que buscara rastro! 
Mis manos Maanape y Yigué fueron quienes anduvieron pidiendo, yo no! 
Es culpa de ellos!

Entonces la chusma que ya estaba muy cabrera se volteó contra Maa
nape y contra Yigué. Y todos, y eran muchos! andaban con ganas de 
armar una trifulca. Entonces un estudiante se subió en la capota de un 
auto y discurso contra Maanape y contra Yigué. La chamuchina ya se 
estaba haciendo mala sangre.

— Señores míos, la vida de un gran centro urbano como Sao Paulo ya 
obliga a una intensidad tal de trabajo que ya no es permitido dentro del 
magnífico engranaje de su progreso el paso, aun siquiera momentáneo, 
de seres inocuos. Yergámosnos todos en una sola voz contra los miasmas 
deletéreos que maculan nuestro organismo social y ya que el Gobierno 
cierra los ojos y malversa los cofres de la Nación, seamos nosotros mismos 
los justiciadores. . .

— Lincha! Lincha! —la turba empezó a gritar.
— Qué Licha ni qué nada! — exclamó Macunaíma doliéndose al cas

tigo por los manos.
Y todos se voltearon contra él otra vez. Y ahora ya estaban enojadísi

mos. El estudiante continuaba para s í:
— . . .  y cuando el trabajo honesto del pueblo es perturbado por un 

desconocido. . .
— Que qué! a mí ninguno me ningunea! —berreó Macunaíma deses

perado por la patochada.
— Usted!
— No lo soy, jijos!
—Es!
— Largo! váyase a ver si los pericos maman, joven! Desconocida es la 

señora madre suya, oyó! —y volteando hacia la mengambrea— : Qué es 
lo que se están pensando, eh! No, no tengo miedo! Ni de uno de dos 
ni de diez mil y en un ratito arraso aquí con todo esto!

Una magdalena que estaba frente al héroe, viró hacia un comerciante 
que estaba atrás de ella y se enojó.

—Dejá de franelear, atorrante!
El héroe estaba ciego de rabia, y pensó que era con él:
— Qué “dejá de franelear” es ése! si no estoy cachondeando a nadie, 

doña metete!
— Lincha al franela!



— Pos vengan, flor de cabrones!
Y avanzó hacia la multitud. El abogado quiso huir pero Macunaíma 

le dio un puntapié en sus espaldas y entró el vulgo repartiendo zanca
dillas y cabezazos. De repente vio enfrente a un hombre alto rubio y muy 
lindo. Y el hombre era un paco. A Macunaíma le dio odio tanta bonitura 
y asentó una bruta galleta en la ñata del paco. El carabinero berreó y 
mientras hablaba una frase en lengua extranjera 248 agarró al héroe del 
cogote.

— Prrreso!
El héroe se quedó helado.
— Preso, ¿por qué?
El policía le hizo segunda con una porción de cosas en lengua extran

jera y lo detuvo firme.
— No estoy haciendo nada! — fue lo que el héroe murmuró con miedo.
Pero el paco no quiso conversa y fue bajando la laderita con todo el 

gentío por atrás. Otro paco llegó y los dos hablaron muchas frases, hartas! 
en lengua extranjera y por allá se fueron empujando al héroe ladera 
abajo. Un testigo de todo contó lo sucedido para un señor que estaba en 
el portal de una frutería y el señor apenado atravesó la multitud haciendo 
que los pacos pararan. Ya era la calle Libero 249. Entonces el señor hizo 
un discurso pa los pacos que no debían llevar preso a Macunaíma porque 
el héroe no hizo nada. Se habían reunido montón de pacos pero nadie 
entendió la perorata porque ninguno pescaba nada de brasileño. Las mu
jeres lloraban con lástima del héroe. Los pacos hablaban por demás en 
una lengua extranjera y una voz gritó:

— No pueden!
Entonces a la muchitanga le dio la gana de pelear otra vez y de todos 

lados se oían gritos: “Larga!”. “No se lo lleven!”. “No pueden!”. “No 
pueden!”, un despelote, “Suelta”. Un dueño de fundo estaba dispuesto 
a hacer discurso insultando a la Policía. Los pacos no entendían nada y 
gesticulaban, muy enmarañados hablando en lengua extranjera. Se formó 
un desbarajuste terrible. Entonces Macunaíma se aprovechó de la balum
ba y piernas pa qué las quiero! Venía un tranvía desbadajándose en la 
carrera. Macunaíma se subió de palomita al tranvía y fue a ver cómo la 
pasaba el gigante.

Venceslao Pietro Pietra ya comenzaba a convalecer de la soba que 
apañó en la macumba. Hacía un calurón dentro de casa porque era hora 
de cocinar polenta y afuera el fresco estaba bueno por causa del viento 
pampero. Por eso el gigante con la vieja Ceiucí las dos hijas y los criados 
tomaron unas sillas y se vinieron a sentar en la puerta de la calle para 
disfrutar del fresquecito. El gigante aún no salía del algodón y estaba 
como fardo caminando. Tal cual. Se sentaron.

El mi-chumí Chipi-chipi andaba añublando por el barrio y se encontró 
a Macunaíma haciendo añagazas en la esquina. Paro y se quedó viendo al 
héroe. Macunaíma se volteó:



— Qué nunca diablos vio!
— Qué es lo que usté anda haciendo por ahí, conocido!
— Estoy asustando al gigante Piaíma con su familia.
Chipi-chipi desembuchó:
— Cuál No ve que el gigante ni le tiene miedo!
Macunaíma encaró al paliducho mi-chumí y le dio rabia. Quiso pe

garle pero recordó de memoria: “Cuando ande usté embraverdeciendo 
cuente hasta tres antes de ponerse maduro”, contó y se amansó de nuevo. 
Entonces secundó:

— ¿Quiere apostar? Hago rehago y garantizo que Piaíma se mete con 
miedo de mí. Escóndase allá cerca pa escuchar sólo lo que hablan.

Chipi-chipi le avisó:
— Oiga, conocido, tome tiento con el gigante! Usté ya sabe de lo que 

es capaz. Piaíma anda debilón debilón pero pajilla que tuvo ají guarda 
el ardor. . . Si usté de veras no tiene miedo, apuesto.

Se convirtió en una gota y chispeó cerca de Venceslao Pietro Pietra con 
la compañera las hijas y los criados. Entonces Macunaíma agarró la pri
mera palabrota de la colección y la arrojó en la cara de Piaíma. El pala
brón llegó de lleno pero Venceslao Pietro Pietra ni se incomodó, como 
buen chancho. Macunaíma asentó otro garabato más feo en la caapora. 
La ofensa llegó de lleno como para molestar pero nadie se dio por ente
rado. Entonces Macunaíma lanzó toda la colección de leperadas y eran 
diez mil veces diez mil ordinarieces. Venceslao Pietro Pietra dijo a la 
vieja Ceiucí, bien bajito:

— Hay algunas que uno no conoce aún, guárdalas para nuestras hijas.
Entonces Chipi-chipi volvió a la esquina. El héroe se desgañitó:
—Tuvieron o no tuvieron miedo!
— Qué miedo ni qué nada, conocido! Hasta el gigante mandó guar

dar las groserías nuevas pa que las hijas jugaran. De mí sí que tienen 
miedo, ¿usté apuesta? Vaya allá cerca y oiga nomás.

Macunaíma se transformó en un zompopo que es el macho de la hor
miga tambocha y se fue a enroscar en la rama de algodón que enguataba 
al gigante. Chipi-chipi se montó en una neblina y cuando iba pasando 
arriba de la familia soltó una orinadita al aire. Comenzó cribando una 
tapayagua finita-finita. Cuando las gotas se vinieron cayendo el gigante 
miró para una atrapada en la mano suya y tuvo pavor de tanta agua.

— Mirá, che, andá!
Y todos con mucho miedo se fueron corriendo hacia adentro. Entonces 

Chipi-chipi se desapeó y le dijo a Macunaíma:
— ¿Está viendo?
Y así hasta hoy. La familia del gigante tiene miedo de pis de Chipi

chipi pero de malas-palabras, nanay! 250
Macunaíma entonces quedó muy despechado y le preguntó a su rival:
—Dígame una cosa mariposa: usté conoce la lengua del len-pén- 

gua-pá? 251



— Nunca oí esa vaina!
— Pos entonces, rival: An-pan-dá-pá a la-pá mier-per-da-pá!
Pero estaba tan contrariado por haber perdido la apuesta que se acordó 

de ir a dar una pescada. Pero no podía pescar ni de flecha ni con bar- 
basco ni con conapí ni con jebe o ayaré ni con embudo de tronco hueco ni 
con empalizadas de angostura ni con carrizo ni con arpón o nasa-mim- 
breña ni con fisga tortuguera ni con falsas frutas pal pacú ni con plo
mada ni de serón de bejuco ni tridente ni con confín ni palangre ni de 
medio-mundo cebo atarraya manga buitrón arco espinel jábega tilbe jamo 
en penca de anzuelos en varas de cañaliega 252, todos esos utensilios cera 
de abeja mandaguarí y los bagres mordían y se llevaban anzuelo y todo. 
Pero había ahí cerca un Inglés pescando aimarás con anzuelo de verdad. 
Macunaíma regresó a casa y le dijo a Maanape:

— Qué se va a hacer! Carecemos de tomar el anzuelo del Inglés. Voy 
a virar aimará de mentiras pa engañar a don Bife 253. Cuando me pesque 
y dé un golpe en mi cabeza entonces hago guác! fingiendo que morí. 
Cuando me arroje en la serija usté le pide el pez más grande pa comer 
y soy yo.

Así lo hizo. Se convirtió en la dicha tararira 254 y saltó a la laguna, el 
Inglés la pescó y le golpeó la cabeza. El héroe gritó guác! Pero el pero 
es que el Inglés quitó el anzuelo del gaznate del pez. Maanape se fue 
viniendo y muy disimulado le pidió al Inglés:

— ¿No da un poco de pez pa mí, don Yes?
—All right. —Y le dio una sardina-rabo-de-candela.
— Ando padeciendo de hambre, don Inglés! déme un grandulón 255, 

ándele! aquel gordito de la serija!
Macunaíma estaba con el ojo izquierdo durmiendo pero Maanape lo 

reconoció rebién. Maanape era hechicero. El Inglés dio el aimará a 
Maanape quien agradeció y se fue yendo. Cuando estaba legua y media 
lejos la tararira se volvió Macunaíma otra vez. Y así tres veces. El Inglés 
siempre quitando el anzuelo del gaznate del héroe-pez. Macunaíma le 
secreteó al mano:

— Qué se va a hacer! Carecemos de tomar el anzuelo del Inglés. Voy 
a convertirme en piraña de mentiras y arranco el anzuelo de la caña.

Se convirtió en una feroz piraña saltó a la laguna arrancó el anzuelo 
y desvolteándose legua y media abajo otra vez en el lugar llamado Pozo 
del Ombú donde había unas piedras repletas de letreros encarnados de 
la gente fenicia, se sacó el anzuelo del gañote bien contento porque ahora 
podía pescar pejerrey valentón aruaná cajaro cabeza-de-manteco, todos 
esos peces. Los dos manos se iban yendo cuando escucharon al Inglés 
hablándole al Uruguayo:

— Qué puedo hacer ahora! Ya no poseo más anzuelo pues la piraña 
se lo tragó. Me voy pa vuestra tierra, conocido 25G.

Entonces Macunaíma hizo un gran gesto con los dos brazos y gritó:
—Espera un cachito, carapálida!2 ,7



El Inglés se devolvió y Macunaima sólo para embromarlo lo convirtió 
en la máquina London Bank.

Al otro día dijo a los manos que se iba a pescar pecesotes al igarapé 
Tieté. Maanape le advirtió:

— No vaya, hérue, que si no, se topa con la vieja Ceiucí mujer del 
gigante. Se lo come, eh!

— Siempre han sido más bravos los tenajales que la cal! — fue lo que 
Macunaima explicó. Y partió.

No bien lanzó la línea desde encima de una paranza cuando se fue 
viniendo la vieja Ceiucí pescando con esparavel 258. La caapora vio la 
sombra de Macunaima reflejada en el agua y lanzó de prisa la atarraya 
pescando sólo sombra. El héroe ni le halló la gracia porque estaba tem
blando de miedo; entonces, para agradecer, dijo así:

— Buenos días, mi agüe!
La vieja viró la cara pa lo alto y descubrió a Macunaima arriba del 

entarimado 259.
—Venga acá, mi nieto.
— No, allá no voy 260.
— Entonces mando avispones.
Y así lo hizo. Macunaima arrancó un manojo de gordo-lobo y mató 

a los avispones.
— Baje mi nieto, que si no, mando novatas!
Y así lo hizo. Las hormigas novatas se atenazaron en Macunaima y éste 

cayó al agua. La vieja lo atarrayó, envolviendo al héroe en las mallas 
y se fue a casa. Llegando allá puso el embrollo en la sala-de-visitas que 
tenía una lámpara de mesa encarnada y fue a llamar a su hija mayor que 
era rehabilidosa, pa que las dos se comieran el pato que había cazado.
Y el pato era Macunaima el héroe. Pero la hijorrona estaba muy ocupada 
porque era retehabilidosa y la vieja para adelantar los quehaceres se fue 
a hacer fuego. La Caapora poseía dos hijas y la más nueva, que no era 
nada habilidosa y sólo solía suspirar, viendo a la vieja hacer fuego, des
confió : “Má, cuando viene de pesca cuenta luego lo que pescó, y hoy 
no. Voy a ver”. Desembrolló el esparavel y salió de él un mozo retesabroso. 
El héroe dijo:

— Escóndame!
Entonces la moza que estaba muy bondadosa porque vivía desocupada 

desde hacía tiempo, llevó a Macunaima pal cuarto y juguetearon. Ahora 
se están riendo el uno para el otro.

Cuando el fuego quedó bien caliente la vieja Ceiucí vino con la hijorro
na de los tiquis miquis pa desplumar el pato pero encontraron puro 
esparavel. La Caapora se puso brava:

—Esto debe ser de mijita menor que es muy bondadosa. . .
Tocó en el cuarto de la moza gritando:
— Mijita menor, entregue ya mi pato que si no, arrojo a usté de la 

casa mía por siempre de los siempres!



La joven quedó con miedo y mandó a Macunaíma tirar veinte mil 
lucas por debajo de la puerta pa ver si contentaba a la golosa. Macunaíma 
de puro miedo ya tiró cien que se convirtieron en muchas perdices lan
gostas robalos frascos de perfume y caviar. La vieja golosa se atragantó 
todo y pidió más. Entonces Macunaíma tiró un conto por debajo de la 
puerta. El conto contó como más langostas conejos pacas champaña en
cajes champiñones ranas y la vieja siempre comiendo y pidiendo con más 
ganas. Entonces la moza bondadosa abrió la ventana que daba al Pacaembú 
embutido en la soledad y dijo:

—Voy a decir tres adivinanzas, si usté atina lo dejo huir. ¿Qué es 
eso de que: Es largo, acañonado y tiene agujero, entra duro sale blando, 
satisface el gusto de la gente y no es palabra indecente?

—Ah! eso sí es indecencia!
—Tuturuto! es macarrón!
—Ahh. . . de veras!. . . qué chistoso, ¿no?
—Ahora, qué es eso de que: ¿Cuál es el lugar donde las mujeres tienen 

el pelo más crespito?
— Uhmm, qué bueno! eso sí sé! es ahí!
— Lépero! Es en Africa, sabía!
— Muéstremelo, por favor.
—Ahora es la última oportunidad. Diga, qué es eso lo que:

Mano, vamos a hacer 
aquello que Dios consiente: 
arrejuntar pelo con pelo, 
y dejar al pelado adentro.

Y Macunaíma:
— Ora! También eso quién no lo sabe! Pero acá entre nos y sin que 

nadie nos oiga, usté es resinvergüenza, doña!
—Adivinó. ¿Que no es dormir juntando los pelos de las pestañas y 

dejando el ojo pelado dentro lo que usté está imaginando? Pos si usté 
hubiera acertado por lo menos una de las adivinanzas lo entregaba pa la 
golosa de mi madre. Ande, huya sin hacer revuelo, seré expulsada, volaré 
pal cielo. En la esquina encontrará unos caballos. Tome el castaño-escuro 
que tanto pisa en lo blando como en lo duro 261. Ese es bueno. Si usté 
oye a un pajarito gritando “Bauá! Bauá!” 262 entonces es la vieja Ceiucí, 
no acuda. Ande, huya sin hacer revuelo, seré expulsada, volaré pal cielo!

Macunaíma agradeció y saltó por la ventana. En la esquina estaban 
dos caballos, un castaño-escuro y otro cárdeno-plomizo. “Caballo cárdeno- 
plomizo pa carrera Dios lo hizo” murmuró Macunaíma. Saltó en ese y 
salió a galope. Camineó camineó camineó y ya cerca de Manaos iba co
rriendo cuando el caballo se dio un hocicazo que arrancó suelo. En el 
fondo del agujero Macunaíma divisó una cosa relumbrando. Cavó de 
prisa y descubrió el resto del dios Marte, escultura griega hallada en 
aquellos parajes de Araripe de Alencar aún en tiempos de la Monarquía,



según una Inocente-Palomita de veintiocho de diciembre descrita en el 
diario Comercio do Amazonas 263. Estaba contemplando aquel busto ma
canudo cuando oyó “Bauá! Bauá!” Era la vieja Ceiucí llegando. Macu- 
naíma espoleó al cárdeno-plomizo y después ya cerca de Mendoza en la 
Argentina casi se da un tropezón con un galeote que venía huyendo de 
la Guayana Francesa264, llegó a un lugar donde unos padres estaban 
melcochando. Gritó:

— Escóndanme, padres!
Los padres no bien habían escondido a Macunaíma en un jarrón vacío 

cuando la caapora llegó montada en el tapir.
— ¿No vio a mi nieto por aquí de pasaje en su caballito comiendo 

forraje? 265
— Ya pasó.
Entonces la vieja se apeó del tapir y se montó en un caballo garzo- 

albino que nunca fue ni vino y prosiguió. Cuando viró la sierra de Para- 
naguara los padres sacaron a Macunaíma del jarrón, dieron a él un 
caballo bayo-bajito que tan es bueno como bonito y lo mandaron rajar. 
Macunaíma agradeció y galopó. Luego adelante se encontró con una 
cerca de alambre pero era jinete: se dio una amarrada, embarró al penco 
y arrejuntando las manos del animal caído con un fuerte jalón hizo que 
el caballo girara y pasara debajo del alambre. Entonces el héroe saltó la 
cerca y se arremontó de nuevo. Galopó-galopó-galopó. Pasando por Ceará 
descifró los letreros rupestres de los indígenas del Arataña; en Rio Grande 
do Norte costeando el cerróte del Cabello-ni-tiene descifró otro. En Pa- 
raíba, yendo de Manguape pa Bracamonte pasó en la Piedra-Labrada con 
tanta inscripción que alcanzaba pa una novela. No leyó por culpa de las 
prisas y ni la de la Barra del Potí en Piauí, ni la de la Pajeú en Per- 
nambuco, ni la de los Apretados del Iñamún 260, pues ya era el cuarto 
día y se oía cerquita por el aire: Bauá! Bauá! Era la vieja Ceiucí lle
gando. Y Macunaíma piernas pa qué las quiero por los eucaliptos. Pero 
el pajarito más cerca y Macunaíma en eso venía que venía acosado por 
la vieja. Por fin se topó con el nido de una surucucú que tenía parte con 
el Tentador.

— Escóndame, surucucú!
La víbora de la equis no bien escondió al héroe en el hoyo de la 

latrinita, cuando ya la vieja Ceiucí llegaba.
— ¿No vio a mi nieto por aquí de pasaje en su caballito comiendo 

forraje?
— Ya pasó.
La golosa se apeó del garzo-albino que nunca fue ni vino y montó un 

caballo-de-hocico-blanco que es caballo manco y siguió.
Entonces Macunaíma escucho a la surucurú susurrando tratos con la 

compañera para hacer una encecinada de héroe. Saltó del hoyo de 
la casilla y arrojó en el terreno el anillo con brillantote que había dado 
pal dedo Meñique. El brillantazo se convirtió en cuatro-milagros de ca



rretas de maíz, abono Polisú y un fordeingo de segunda mano. Mientras 
la surucucú miraba hacia aquello toda satisfecha, Macunaíma, pa que 
descansara el bayo-bajito, se arremontó en un bagual alazán-manchado, que 
no puede quedarse parado y galopó a través de aluviones y aluviones. Se 
atascó un tris en el mar de arena del llano de los Perecís y por vertientes 
y roquedales entró en la caatinga y asustó a las gallinas con pollitos de 
oro 267 de Camutengo cerca de Natal. Legua y media adelante abandonan
do las márgenes del Sao Francisco empuercados con la riada de-la-pascua, 
entró por una brecha abierta en el morro alto. Iba a seguirse cuando 
escuchó un “psiú” de cuñá. Paró muerto de miedo. Entonces salió entre 
caatingas-de-puerco una doña alta y feona con trenzas hasta los pies. Y 
la doña bisbiseando le preguntó al héroe:

— ¿Ya se fueron?
— ¿Se fueron, quiénes?
— Los Holandeses!
— Usté anda media empolvada con eso de los Holandeses! No hay 

más Holandés por acá, doña.
Era María Pereira, cuñá portuga refundida en aquella brecha del cerro 

desde la guerra con los Holandeses. Macunaíma ya no sabía ni por qué 
parte del Brasil andaba y se acordó de preguntar.

— Dígame un chascarrillo, hijo de zorra zorrillo 2C8, ¿cómo se llama 
este lugar?

La cuñá secundó señalando:
— Aquí es el Bújero de María Pereira 269.
Macunaíma soltó una carcajadota y se escabulló mientras la mujei 

mirujeaba otra vez. El héroe siguió de carrera y hasta pasó pa la otra 
banda del río Chuí. Y fue allá que se topó con el tuyuyú 270 pescando.

— Uy, uy, uy, primo tuyuyú, ¿usté me lleva pa casa?
— Cómo no!
Luego luego el tarotaro se transformó en la máquina aeroplano, Ma

cunaíma se dio cancha en el buche 271 vacío y levantaron vuelo. Volaron 
sobre el llano mineiro de Urucuia, hicieron el circuito de Itapecirica y 
se jalaron del Nordeste. Pasando por las dunas de Mosoró, Macunaíma 
miró abajo y divisó a Bartolomeo Lorenzo de Guzmán 272, de sotana arre
mangada, peleando pa dar paso en el arenal. Gritó hacia él:

— Véngase acá con uno, ilustre!
Pero el padre gritó con gesto inmenso:
— Basta!
Después de que saltando la sierra del Tumbador en Mato Grosso deja

ron a su izquierda las cordilleras de Santana de Libramento, el Tarotaro- 
aeroplano y Macunaíma treparon hasta el Tejado del Mundo, mataron 
la sed en las aguas nuevas del Vilcanota y en la última etapa volando 
sobre Amargosa en Bahía, sobre el Gurupá y sobre el Gurupí con su 
ciudad encantada, por fin se toparon de nuevo con el mocambo ilustre 
del igarapé Tieté 273. En un ratito ya estaban en las puertas de la pen



sión. Macunaíma agradeció mucho y quiso pagar la manita pero se 
acordó que estaba careciendo de hacer economías. Se viró hacia el tuyuyú 
y concluyó:

— Mire, primo, pagar no puedo pagarle pero le daré un consejo que 
vale oro: En este mundo hay tres barras que son la perdición de los 
hombres: Barras de río, barras de oro y embarradas de falda, añañay, 
no caiga! 274.

Pero estaba tan acostumbrado a despilfarrar que adiós ahorros. Le 
dio diez contos al tarotaro, subió satisfecho pal cuarto y contó todo 
pa los manos ya muy mortificados con la demora. Total, que el caso 
había costado sus buenos ojos-de-la-cara. Entonces Maanape convirtió a 
Yigué en teléfono y dio la queja a la Policía que deportó a la vieja golosa. 
Pero Piaíma tenía muchas influencias y la regresaron con una compañía 
de zarzuelas 275.

La hija expulsada corre por el cielo, causando revuelo de puerta en 
puerta. Es un cometa.

XII

V END E-BU TE, CHOPISÓN 
Y LA INJUSTICIA  

DE LOS HOMBRES 270

Al otro día Macunaíma se despertó afiebrado. Había delirado de veras 
la noche entera soñando con barco.

— Eso es viaje por mar — dijo la encargada de la pensión. Macunaíma 
agradeció y de tan satisfecho convirtió al tiro a Yigué en la máquina 
teléfono pa insultar a la madre de Venceslao Pietro Pietra. Pero la sombra 
telefonista 277 avisó que no secundaban. Macunaíma halló aquello extraño 
y quiso levantarse pa saber qué era. Pero sentía un calurón hormigueante 
en todo el cuerpo y una languidez de agua. Murmuró:

— Ay. . . qué flojera. . .
Volteó la cara pal rincón y empezó a decir garabatos. Cuando los 

manos vinieron a saber lo que era, era sarampión. Maanape fue breve 
para buscar a bendito Benito hierveyerbas 278 de Beberibe que curaba 
con alma de indio y agua de jarrón, Benito le dio un agüita e hizo 
rezo cantado. En una semana el héroe ya estaba descansando. Entonces 
se levantó y fue a ver lo que había pasado con el gigante.

No había nadie en el palacete y la mucama del vecino contó que 
Piaíma con toda la familia se había ido a Europa a reponerse de la soba. 
Macunaíma perdió la figura y se recontracontrarió. Jugueteó en la cama- 
camera de la mucama con la cabeza en la luna y regresó a la pensión 
pesaroso. Maanape y Yigué hallaron al héroe en la puerta de la calle 
y le preguntaron:



— ¿Qué, lo machucó un tren, mis cuidados?
Entonces Macunaíma contó lo sucedido y llegó a llorar. Los manos se 

quedaron retristes de ver al héroe así y lo llevaron a visitar el Leprosario 
de Guapira, pero Macunaíma estaba retecontrariado y el paseo no tuvo 
chiste ninguno.

Cuando llegaron a la pensión era de nochecita y estaban desesperados 
todos. Sacaron una porción enorme de rapé de una cornucopia simulando 
cabeza de tucán y estornudaron rebién. Hasta entonces pudieron pen- 
samentear.

— Pos sí, mis cuidados, usté anduvo por ahí demore y demore dando 
atole con el dedo, y el gigante sí que no se iba a quedar espere y espere 
y se fue. Ora aguante el tren!

En eso Yigué se golpeó la cabeza y exclamó:
— Ya sé!
Los manos se llevaron un susto. Era que Yigué se acordó que podían 

ir a Europa también, tras la muiraquitán. Dinero, aún sobraban cuarenta 
contos del cacao vendido. Macunaíma aprobó al tiro pero Maanape que 
era hechicero imaginó volvió a imaginar y concluyó:

— Hay algo mejor.
— Pos entonces desembuche!
— Macunaíma se hace pasar por pianista, consigue una beca del Go

bierno y va solito.
— Pero pa qué tanta complicación si uno posee demasiado dinero y los 

manos me pueden ayudar en Europa!
— A usté se le ocurre cada una de que hasta parecen dos! Sí, de que 

uno puede puede, pero mano, ¿si vas con fierros del Gobierno no sería 
mejor? Claro. Entonces!

Macunaíma estaba reflexionando y de repente se golpeó la frente:
— Ya sé!
Los manos se llevaron un susto.
— Qué fue!
— Para ésa, mejor me finjo pintor que es más bonito!
Fue a buscar la máquina gafas de carey un fonografito medias de golf 

guantes y quedó hecho todo un pintor.
Al otro día para aguardar la nominación mató tiempo haciendo pintu

ras. Así: agarró una novela de Ega de Queiroz y se fue a pasear a la 
Cantareira. Entonces pasó cerca de él un buhonero andador 279 y muy 
futuná porque poseía al amuleto uapycú de hojitas vengavenga 28°. Ma
cunaíma pechotierra se divertía aplastando los tacurús de las hormigas 
tapipitingas. El tilichero saludó:

— Buen día, conocido, cómo le va, bien, muchas gracias. ¿Laburan- 
do, no?

— En esta tierra caduca, quien no trabaja no manduca.
— Así es. Bueno, ta-lueguito.



Y pasó. Legua y media adelante se topó con una zarigüeya y se acordó 
de trabajosear también un poquito. Agarró al tlacuachito, hizo que se 
tragara diez platas de dos mil morlacos y regresó con el bicho bajo el 
brazo. Llegando cerca de Macunaíma quiso marchantearlo:

— Buen día, conocido, cómo le va, bien, muchas gracias. Si usté quiere 
le vendo mi tlacuacín.

— Y qué voy a hacer con un bicho tan apestoso! — secundó Macunaí
ma poniéndose la mano en la nariz.

— Está catingoso pero es cosa buena. Cuando hace sus necesidades sólo 
plata es lo que sale! Se lo vendo barato a usté!

— Déjese de conversa, turco! Dónde ya se vio un tlacuache así!
Entonces el mercachifle le apretó la barriga a la zarigüeya y el bicho 

descomió las diez platitas.
— Está viendo! Sus necesidades son pura plata! Arrejuntando gente se 

vuelve riquísimo! Se lo dejo baratón!
— ¿Cuánto cuesta?
— Cuatrocientos morlacos.
— No lo puedo comprar, si sólo tengo treinta.
— Pos entonces pa que se haga cliente y sólo por tratarse de usté se 

lo dejo en treinta!
Macunaíma se desabotonó los pantalones y por debajo de la camisa 

se quitó el cinto que cargaba el dinero. Pero sólo tenía la letra de cua
renta contos y seis fichas del Casino de Copacabana 2S1. Dio la letra pero 
tuvo vergüenza de recibir el vuelto. Hasta dio las fichas de pilón y agra
deció la bondad del tilichero.

Del cachivachero no quedaron ni sus señas entre los avatítimbavís, 
quinos-blancos y paranáes del mato cuando la comadreja quiso hacer sus 
necesidades otra vuelta. El héroe abombachó el bolso con cuidado y toda 
la porquería cayó allí. Macunaíma se dio cuenta del timo y rajó camino 
a la pensión con un griterío lamentable. Dando vuelta a la esquina en
contró a Zé Perequeté y le gritó:

— Zé Perequeté, sácate las niguas del pie para tomar con café!
Perico de los Palotes quedó cabrero e insultó a la madre del héroe pero 

éste no hizo caso, dio una carcajadota y se fue siguiendo. Más adelante 
se acordó que iba yendo para casa como energúmeno y agarró la monserga 
otra vez.

Los manos aún no habían vuelto del zaquizamí del Gobierno y la en
cargada vino al cuarto para consolar a Macunaíma, juguetearon. Después 
de juguetear el héroe volvió a llorar. Cuando los manos llegaron todo el 
mundo se espantó porque ya medían cinco metros de altura. No ve que 
el Gobierno estaba con mil veces mil pintores ya encaminados para ser 
mandados con la beca a Europa y para que Macunaíma fuera nombrado 
sólo faltaba que llegase el día de San Nunca. Y para eso aún le colgaba. 
Del invierno puras habas y los manos se alargaron por culpa del desen
gaño 282. Cuando divisaron al mano llorando se asustaron mucho y qui



sieron saber la causa. Y como se olvidaron de la mala-pata volvieron pal 
tamaño de endenantes, Maanape ya viejito y Yigué en plenas fuerzas de 
hombre. El héroe decía:

— Ihihih! el vende-bute me embromó! Ihihih! Compré la zarigüeya 
suya. Cuarenta lucas me costó!

Entonces los manos se desesperaron. Ahora ya no era posible que 
fueran a Europa, pues sólo poseían a las noches y los días. Soportaron el 
lloriqueo mientras el héroe se refregaba aceite de jalapa en el cuerpo 
pa que los mosquitos no lo fregaran y se durmió de un hilo.

Al otro día amaneció haciendo un calurón temible y Macunaíma su
daba y volvía a sudar de un lado para otro haciendo rabieta por la injus
ticia del Gobierno cascarrabias. Quiso salir para distraerse pero tanta 
ropa le aumentaba el calor. . . Se puso más rabicundo. Fue por demás 
tanta rabia y malició que iba a quedar con beatacanina que es el mal de 
la rabia. Entonces exclamó:

— Ara! Andeme yo caliente, ríase la gente!
Se quitó los pantalones para refrescar y los pisoteó por encimita 283. 

La rabia se calmó al instante y hasta como muy campante Macunaíma 
les comunicó a los manos:

— Paciencia, manos! Naranjas! No, no, a Europa no voy. Soy ameri
cano, y mi lugar está en América. La civilización europea de veras des
moraliza la integridá de nuestro carácter 284.

Durante una semana los tres trillaron todo el Brasil por las restingas 
de arena marina, por las restingas del mato ralo, barrancas de brazos 
rotos de río abiertones rápidos carrascos carrascales y cardonales buhedos 
boquerones boqueras y hondonadas que eran nidos de helada, en playones 
saltos pedregales gargantas bocas de río desfiladeros y raseros de laguna, 
todos esos lugares, campeando en las ruinas de los conventos y en los 
zócalos de las cruces a ver si no hallaban ollas de guacas con dinero 
enterrado. No hallaron nada.

— Paciencia, manos! — Macunaíma repitió jetón y dijo— : Vamos a 
apostar a la quiniela!285

Y se fue a la plaza Antonio Prado a meditar sobre la injusticia de los 
hombres. Se quedó por allá muy bien recargado en un plátano. Todos los 
comerciantes y aquella morondanga de máquinas pasaban frentito del 
héroe que se calentaba el mate de infelices ilusiones, y todo por la injus
ticia de los hombres. Macunaíma ya estaba dispuesto a cambiar el dístico 
a: “Poco bizcocho y muchas las brochas, luchas son que al Brasil dejan 
mocho”, cuando escuchó un “ihihih!” llorando atrás. Se viró y vio por el 
suelo a un corre-por-suelo y a un chopí286

El tico-tico era pequeñito y el chopí grandulón. El tico-tiquito iba de 
un lado a otro acompañado siempre del chopi-són llorón pues el otro es 
quien le da de comer. Daba rabia. El tico-tiquito imaginaba que el tordote 
renegrido era hijorrón, pero no, no era. Entonces volaba, conseguía algo 
de-papear por ahí y lo ponía en el pico del chopisón. Chopisote tragaba



y ése agarraba en la mañita otra vez: “Ihihih! mamá. . . ” 287. Lo dejaba 
aturdido porque andaba con hambre y aquel ñeñeñén-ñeñenén empalagoso 
suyo, atrás, dizque “Lo de-papear!. . . lo de-papear!. . y ya no podía 
con el amor sufriendo. Salía de sí, volaba a buscar un bichito un maicito, 
toda esa comidita la ponía en el pico del chopisote, chopisón tragaba y 
principiaba de nuevo atrás del corre-por-suelo. Macunaíma meditaba en 
la injusticia de los hombres y tuvo un inmenso amargor por la injusticia 
del chopisón. Era porque en un principio los pajaritos ya fueron gente 
como nosotros. . . Entonces el héroe agarró una cachiporra y mató al 
tico-tiquito.

Se fue yendo. Después de que anduvo legua y media sintió calor y se 
acordó de tomar aguardiente-caña para refrescar 288. Traía siempre en el 
bolsillo del saco una botellita de chínguere cogida al puito por una ca
dena de plata. La descorchó y traguiteó tranquilo. Cuando de repente oyó 
atrás un “ihihih!” llorando. Se volteó asustado. Era el chopisón.

— Ihihih! papá. . . lo de-papear!. . . lo de-papear!. . . — allá en la 
lengua suya.

Pero qué bronca le dio a Macunaíma, abrió el bolso donde estaba 
guardado aquello de la zarigüeya y dijo:

— Come pues!
Chopisón saltó en el olán del bolso y se comió todo 289 sin saber. Fue 

engordando engordando, se convirtió en un pájaro negro bien grande y 
voló pa los matos gritando “Pincha! Pincha!” 290. Es el Padre del Chopí.

Macunaíma siguió camino. Legua y media adelante estaba un chango- 
macaco comiendo coquito 291 de guaguasí. Agarraba coquito, lo ponía en 
el vano de las piernas junto con una piedra, apretaba y guác! quebraba la 
fruta. Macunaíma vino y con una gazuza oscura que le hacía agua la boca, 
dijo:

— Buen-día, tío, ¿cómo le va?
— Así así, sobrino.
— ¿En casa todos bien?
— En las mismas.
Y continuó masticando. Macunaíma ahí, sólo junando. El otro se puso 

como energúmeno.
— No me mire de soslayo que no soy malayo, ni me vea de lado que 

no soy melado!
— Pero qué anda usté haciendo ahí, titío!
El changuito escondió el coquito en la mano cerrada y secundó:
— Estoy cascando mis toaliquizús 292 pa papear.
— Váyase a mentir al cerro!
— Juay, sobrino, si tú no da crédito entons pa qué pregunta!
Macunaíma estaba con ganas de preguntar y hasta indagó:
— Qué, ¿es sabroso?
El mono tronó la lengua:
— Uhmm! Pos nomás pruebe!



Cascó a escondidas otro coquito, fingiendo que era uno de los toali- 
quizús y se lo dio a Macunaíma pa que se lo comiera. A Macunaíma le 
gustó mucho.

— Es muy bueno, tío! ¿Tiene más?
— Ahora se acabó pero si el mío era sabroso qué será de los suyos! 

Cómaselos, sobrino!
El héroe tuvo miedo:
— ¿No, yo no sirvo?
— Cómo, si hasta es agradable. . .
El héroe agarró un adoquín. El chango-macaco aún le dijo riéndose 

pa sus adentros:
— ¿A poco usté tiene valor, sobrino?
— Boni-t-ó-tó yucamarga mocotó! 293 — el héroe exclamó muy orondo. 

Aseguró bien el adoquín y guác! en los tompiates. Cayó muerto. El chango- 
macaco todavía se burló así:

— Pos, mis cuidados, no le dije que tú moría! Sí que le dije! No me 
escucha! Mira nomás lo que pasa con los desobedientes. Ahora: sic transit!

Entonces se calzó los guantes de balata y se fue. Al poco rato se vino 
un aguacerazo que refrescó la carne verde del héroe, impidiendo la pu
trefacción. Luego se formó una marabunta de hormigas guayuguayús y 
murupetecas por el cuerpo muerto. El abogado Fulano atraído por la 
marabunta se topó con el difunto. Se agachó, sacó la cartera del cadáver y 
sólo encontró tarjetas-de-visita. Entonces resolvió llevar al muertito pa la 
pensión y así lo hizo. Cargó a Macunaíma a cuestas y se fue andando. 
Pero el difunto pesaba por demás y el abogado vio que no podía con el 
paquete. Entonces arreó al cadáver y le dio una buena tunda. El difunto 
quedó livianito 294 y el abogado Fulano pudo llevarlo pa la pensión.

Maanape lloró mucho tirándose sobre el cuerpo del mano. Después 
descubrió el amasije. Maanape era hechicero. Luego luego pidió prestado 
a la encargada dos cocos-locos-de-Bahía, que ató con nudo ciego en el 
lugar de los toaliquizús amasados y sopló humo de cachimbo en el difunto 
héroe. Macunaíma se fue irguiendo muy desmejorado. Le dieron gua
raná y en un ratito ya estaba matando solo a las hormigas que aún lo 
mordían. Estaba titiritando mucho porque por culpa del aguacero el 
friaje lo agarró de repente. Macunaíma sacó la botellita del bolsillo y 
bebió el resto de chinguiritos pa calentarse 295. Después le pidió una 
centena a Maanape y fue hasta un chalet a apostarle a la quiniela. 
Cuando vieron de tarde la centena había caído. Y así la fueron pasando, 
sólo con las corazonadas del mano vetarro 296. Maanape era curandero.



LA PIOJOSA DE YIGUÉ

Al otro día por culpa de lo magullado Macunaíma amaneció con urticaria 
por todo el cuerpo. Fueron a ver y era erisipela 297, larga enfermedad. 
Los manos lo cuidaron mucho y le traían diariamente a casa todos esos 
remedios pa la erisipelada que los vecinos y conocidos, todos esos Brasi
leños aconsejaban. El héroe pasó una semana en cama. De noche soñaba 
siempre con embarcaciones y la encargada de la pensión cuando venía 
de mañanita por el amor de argíiendear como seguía el héroe decía 
siempre que barco significaba a fuerzas viaje por mar. Después salía de
jando sobre la cama del enfermo O Estado de Sao Paulo. Y el Estadote era 
un diario 29s. Entonces Macunaíma se pasaba el día leyendo todos esos 
anuncios de medicamentos pa la erisipelada. Y era tanto anuncio!

AI final de la semana el héroe ya andaba despellejándose y se fue a 
la ciudad, pero queriendo salir de guatemala entró en guatepeor. Anduvo 
a trochemoche y sin ton ni son, y así muy desmejorado por la debilidad 
se detuvo en el parque del Añangabaú 299. Llegó bien abajo del monu
mento a Carlos Gómez 300 quien fue un músico muy célebre y ahora era 
una estrellita en el cielo 301. El ruido de la fuente rumoreando en la 
tardecita le daba al héroe la ilusión de las aguas del mar. Macunaíma se 
sentó en la balaustrada de la fuente y contempló los baguales marinos de 
bronce llorando agua. Y allá en la oscuridad de la gruta por detrás de la 
tropilla percibió una luz. Se quedó fije y fije y distinguió una embarca
ción muy linda que se bamboleaba como boya sobre las aguas. “Es una 
trajinera” 302 se dijo. Pero la chalupita venía llegando cada vez mayor. 
“Es una gayola” murmuró. Pero el vapor venía tan creciendo tanto! que 
el héroe dio un salto respantado y gritó en la boca-de-la-noche hecha eco 
“Es una caravela-vela!” 303. La nao ya era bien visible atrás de los hipo- 
bronces. Tenía el corte de la velocidad en la quilla de plata y los mástiles 
inclinados hacia atrás estaban llenos de banderas que el viento de las 
correrías prensaba entre las láminas de aire. El grito atrajo a los choferes 
de la plaza y todos curioseaban el gesto inmutable del héroe y seguían la 
línea de la mirada suya yendo a parar hasta la fuente oscura:

— ¿Qué fue, hérue?
— Miren allá!. . . Miren el enorme trasatlántico que se viene viniendo 

sobre las aguas inmensas del mar!
— Adonde!
— Por detrás del caballo de estribor!
Entonces todos vieron detrás del caballo de estribor al navio llegando. 

Ya estaba bien cerca e iba a pasar entre el caballo y la pared de piedra, 
ya estaba en la boca de la gruta. Y era un navio guazú.

— No es paquebote. No! Es el transatlántico haciendo viaje por mar.
Y ese era un trasatlántico haciendo viaje por mar! — gritó un chofer



japonés que ya había hecho mucho viaje por mar. Y era un transatlántico 
enorme. Venía iluminado, relampagueaba todo de oro y plata embanderado 
y fiestero. Las claraboyas de los camarotes eran collares en el casco y en 
las cinco cubiertas suntuosas corría música entre la chamuchina bailando 
el meneíto del cururú 304. La choferiza comentaba:

— Es del Lloyd! 305
— No, es de la Hamburgo!306
— Va saliendo! ya lo presentía! será posible! No hombre, es il piróscafo 

Conte Verde 307
Sí. Era el piroscafo Conte Verde. Y era la Señora-de-Agua 308 que la 

muy piola se hacía pasar por piroscafo para tentar al héroe.
— Gente! adiós, gente! Me voy pa Uropa que es mejor! Voy en busca 

de Venceslao Pietro Pietra que es el gigante Piaíma comedor de gentes! 
— el héroe discursaba.

Y toda la choferiza abrazaba a Macunaíma despidiéndose. El vapor 
estaba ahí y Macunaíma ya había saltado en el muelle de la fuente a la 
planchada del piroscafo Conte Verde. Todos los tripulantes al frente de la 
música hacían señas llamando a Macunaíma y eran forzudos marítimos, 
eran Argentinos finísimos y tantas doñas lindísimas pa que uno jugueteara 
hasta hastiarse del mareo con los columpios de las olas.

— Baje la escalerilla, capitán! — exclamó el héroe.
Entonces el capitán se quitó el kepis y ejecutó con él una letra en el 

aire. Y todos los marítimos los Argentinos finísimos y las cuñás lindísimas 
para los jugueteos de Macunaíma, todos esos tripulantes soltaron sobe
ranas rechiflas chacoteando al héroe mientras el navio sin parar la ma
niobra daba popa a tierra y singlaba de nuevo hacia el fondo de la gruta.
Y toda la tripulación se puso enferma de erisipela burlándose siempre 
del héroe. Cuando el piroscafo atravesó el estrecho entre la pared de la 
gruta y el bagual de babor la chimeneota escupió una nube-jabardillo de 
cénzalos de pinolillos hideputas tábanos pipiólas avispones típulas y can
táridas, todo ese mosquerío ahuyentando a los conductores.

El héroe sentado en el barandal de la fuente con la cola entre las 
patas y con más y más eripisela, todo erisipelado. Sintió frío y vino 
fiebre. Se espantó entonces con un gesto a los mosquitos y caminó hacia 
la pensión.

Al otro día Yigué llegó a casa con una cuñataí, la hizo tragarse tres 
granos de plomo para no tener hijos 309 y los dos se hamaquearon dur
miendo. Yigué ya se había acaramelado. Era un negro zumbón y medio 
valentón y medio. Se pasaba el día limpiando la escopeta y afilando y 
alumbrándose a farolazos. La compañera de Yigué iba todas las mañanas 
a comprar yucamarga pa que los cuatro comieran y se llamaba Suzi. Pero 
Macunaíma que era el metejón de la compañera de Yigué, todos los días 
le compraba una langosta, la ponía en el fondo de la macona 310 y encima 
desparramaba la yucamarga para que nadie maliciara nada. Suzi era rete-



hechicera. Cuando llegaba a casa dejaba la cesta en la salita y se iba a 
dormir para soñar. Y soñando le decía a Yigué:

— Yigué, compañero mío Yigué, estoy soñando que hay langosta por 
debajo de la yucamarga.

Yigué iba a ver y había. Todos los días era así y Yigué, un día que 
amaneció con dolor-de-testuz, desconfió. Macunaíma se dio cuenta de los 
dolores del mano y le hizo una mandinga a ver si así pasaba. Agarró un 
totumo y de noche lo dejó en la azotehuela, rezando manso:

“Agua del cielo, 
ven a esta jicara;
Paticl, ven a esta agua;
Moposeru, ven a esta agua;
Sivucímo, ven a esta agua;
Omaispopo, ven a esta agua;
Dueños del agua, aruyenten este dolor-de-cuernos!
Aracú, Mecumecurí, Pai, vengan en esta agua, 
y ahuyenten el dolor de cuernos si el enfermo 

bebe esta agua 
en la que están encantados los Dueños del Agua!"

Le dio pa que Yigué bebiera al otro día pero no surtió efecto y el mano 
ya andaba muy desconfiado.

Cuando Suzi se vestía para ir al mercado, silbaba el foxtrot de moda 
pa que el camelero fuera también. El enamorado era Macunaíma. Iba. La 
compañera de Yigué salía y Macunaíma atrás. Andaban jugueteando por 
ahí y a la hora de la vuelta ya no había más yucamarga en el mercado. 
Entonces Suzi pa disfrazarla un poco se iba atrás de casa, se sentaba en 
la macona y sacaba una porción de yucamarga de dentro del endoco 311. 
Todos comían muy bien y el único en rezongar era Maanape:

— De jibarito de Taubaté, caballo-bayo de hiel y mujer que mea de 
pie, líbranos Dominé! 312 y se empujaba la jamancia.

Maanape era hechicero. No quería saber nada de aquella yucamarga. 
No. Y como andaba medio hambreado se pasaba el tiempo mascando 
coca 313 para hacerse las ilusiones. De noche cuando Yigué quería saltar 
en la hamaca la compañera suya principiaba a pujar, diciendo que estaba 
empanzurrada de tanto tragar carozo de parapara. Pero era sólo que no 
quería juguetear con Yigué. Yigué hizo rabieta.

Al otro día fue al mercado y chifló el fox-trot de moda. Macunaíma 
salió atrás. Yigué era muy valiente 314. Agarró un garrote enorme y se fue 
despacito por detrás de ellos. Buscó rebuscó y encontró a Suzi con Macu
naíma de manos-sudadas en el Jardín de la Luz 315. Ya estaban riéndose 
el uno para el otro. Yigué dejó ir la misaranga en los dos, se llevó a la 
compañera a la pensión y dejó al mano aporreado en la orilla de la laguna 
entre cisnes.

Del otro día en adelante era Yigué quien hacía las compras dejando a 
la compañera presa en el cuarto. Suzi sin quehaceres se pasaba el tiempo 
contrariando a la moralidad, pero una vuelta el santo Anchieta venido al



mundo pasó por casa de ella y por pura piedad le enseñó a espulgarse 
los piojos. Suzi era pelirroja con los cabellos à la garçonne y sustentaba 
muchos piojos, hartos! Ahora ya no soñaba más que había langostas 
debajo de la yucamarga ni hacía inmoralidades. Cuando Yigué partía se 
arrancaba los cabellos y clavándolos en la cachiporra del compañero, 
espulgaba piojos. Pero había muchos piojos, hartos! Entonces con miedo 
de que el compañero la apañara en la labor, dijo así:

— Yigué, compañero mío Yigué, cuando usté vuelva del mercado toque 
primero en la puerta, toque todos los días unas porción de tiempo pa que 
me potranquee el corazón y me vaya a cocinar la yucamarga.

Yigué dijo que sí. Todos los días iba a la plaza a comprar yucamarga y 
cuando volvía demoraba tocando la puerta. Entonces la cuñá recolocaba 
sus cabellos en la cabeza y se quedaba esperando a Yigué.

— Suzi, compañera mía Suzi, ya toqué un chorro de veces en la puerta, 
¿será que usté se alegró?

— Mucho! — respondió. Y se fue a cocinar la yucamarga.
Todos los días era la misma cantaleta. Pero tenía muchos piojos, hartos! 

Es que se contaba los espulgados y eso hace que el piojerío aumente 316. 
Una vuelta Yigué meditó sobre lo que se quedaba haciendo la compañera 
cuando él se iba al mercado y le dieron ganas de asustarla y así lo hizo. 
Se puso patas arriba y se vino andando con las puntas de las manos. 
Abrió la puerta y asustó a Suzi. Con eso ella gritó y se enchufó apurada 
la cabellera en la cabeza. Y los cabellos de la frente le quedaron por el 
cogote y los cabellos del cogote le quedaron por la frente escurriendo. 
Yigué chinchó a Suzi por puerca y le dio una buena hasta que oyó a 
alguien subiendo la escalera. Tardaba que parecía que traía cola. En
tonces Yigué paró y se fue a empinar el codo repasando sus filos.

Al otro día Macunaíma estaba con muchas ganas de juguetear con la 
compañera de Yigué. Les dijo a los manos que se iba de cacería lejos pero 
no fue. No. Compró dos botellas de licor de yatay catarinense una docena 
de sángüiches dos piñas de Pernambuco y se pertrechó en el cuartito. 
Pasado el tiempo salió de allá y le dijo a Yigué mostrando el envoltorio:

— Mano Yigué, al final de muchas calles, yendo allacito hay una 
hibuera haciendo trilla. Hay un montón de caza, vaya a ver!

El mano espió desconfiando de él pero Macunaíma disimuló rebién :
— Tate, hay paca tatú acutí. . . Me capa, acutí ninguno acudió. Paca 

tatú, acutí no 317.
Yigué daba oídos a cualquier tarabilla, y al tiro nomás agarró la espin

garda y dijo:
— Entonces voy pero primero júreme mano que no está jugando con 

mis obligaciones.
Macunaíma cabuleo tanto por la memoria de su madre que ni miraba 

a Suzi. Entonces Yigué volvió a agarrar la escopeta-tá y el cuchillón de 
punta-tá tatatá 318 y partió. Cuando Yigué viró en la esquina, Macunaíma 
ayudó a Suzi abriendo el envoltorio y tendiendo un mantel de encaje



famoso llamado “Nido de Abeja” cuya cartulina había sido robada en 
Mariú del Ceará-Mirim por la terrible Geracina de la Punta del Manglar. 
Cuando todo quedó listo los dos saltaron a la hamaca y juguetearon. 
Ahora ya están riendo el uno con el otro. Después de reír bastante. Ma- 
cunaíma dijo:

— Destapa una botella pa que uno beba.
— Sí — fue lo que dijo. Y se tomaron la primera botella de licor de 

yatay que era tan sabroso. Los dos tronaron la lengua y saltaron de nuevo 
a la hamaca. Juguetearon cuanto les dio la gana. Ahora ya están riendo 
el uno con el otro.

Yigué anduvo legua y media, fue hasta el final de las calles, campeó 
las hibueras unos pares de veces, mucho tiempo, ¿y ustedes creen que 
halló? Lagarto! No había ninguna hibuera y Yigué regresó campeando 
siempre por todos los finales de las calles. Por fin llegó al cuarto y en
contró a mano Macunaíma con la Suzi riendo. Yigué se puso furibundo 
y le dio una azotaina a la compañera. Ahora ella está llorando. Yigué 
agarró al héroe y le dejó ir la macana con ganas. Dio y volvió a dar hasta 
Manuel no poder 319. Manuel era el criado de la pensión, un isleño de 
Madeira. Ahora el héroe está fatigado. Y Yigué que andaba con hambre 
se comió los sángüiches las piñas y se bebió el licor de yatay.

Con la soba los dos se pasaron la noche quejándose. Al otro día Yigué 
enfadado tomó la cerbatana y salió a ver si encontraba el tal pomar. 
Yigué era muy zonzo. Suzi lo vio salir, se secó los ojos y le dijo a su 
enamorado:

— Ya no lloremos.
Entonces Macunaíma desfrunció la cara y se las arregló para ir a 

hablar con su mano Maanape. Yigué ya de vuelta en la pensión le pre
guntó a Suzi:

— ¿Dónde anda el héroe?
Pero ella estaba enojadísima y se puso a silbar. Entonces Yigué cogió 

la cachiporra y se allegó a la compañera, despepitando muy triste:
— Vete yendo, perdición!
Entonces sonrió feliz. Espulgó sin contar todos los piojos que queda

ban y eran hartos piojos, los amarró a una mecedora 32°, se sentó en ella, 
los piojos saltitaron y Suzi se fue pal cielo convertida en estrella fugaz. 
Son la lluvia de estrellas.

El héroe nomás vio a Maanape de lejos y se agarró a lamentarse. Se 
lanzó a los brazos del mano y contó una historia bien triste probando que 
Yigué no tenía razón alguna para haber cobrado tanto. Maanape se enojó 
y fue a hablar con Yigué. Pero Yigué ya venía en camino para hablar con 
Maanape. Se encontraron en el corredor. Maanape le contó a Yigué y 
Yigué le contó a Maanape. Verificaron que Macunaíma era muy farama
llero y sin carácter. Volvieron al cuarto de Maanape y se toparon con el 
héroe quejica. Cautos y pa consolarlo lo llevaron a pasear en la máquina- 
auto.



MUIRAQUITÁN

Al otro día de mañana, Macunaíma no bien abrió la ventana y divisó un 
pajarito verde 321. El héroe quedó satisfechísimo y aún estaba quedando 
satisfecho cuando Maanape entró al cuarto contando que en las máquinas- 
periódicos anunciábase el regreso de Venceslao Pietro Pietra. Entonces 
Macunaíma resolvió no tener más miramientos con el gigante y matarlo. 
Salió de la ciudad y se fue al mato Fulano a probar fuerzas. Campeó 
legua y media y al final se topó con un aguairó de contrafuertes del ta
maño de un tren. “Este sirve” se dijo. Enjaretó el brazo en el aguairó, lo 
arrancó de cuajo y el árbol salió de la tierra sin dejar señal. “Ahora sí 
que tengo fuerzas!”, exclamó Macunaíma. Volvió a quedar satisfecho y 
regresó a la ciudad. Pero no podía ni andar porque estaba tapizado de 
garrapatas. Macunaíma con mucha pachorra les dijo:

— Ara, garrapatas! váyanse yendo, esperpentos. Oue a ustedes no les 
debo naranjas, ara, ara!

Entonces el garrapaterío cayó al suelo como por encanto y se fue 
yendo. La garrapata ya fue gente como nosotros. Una vuelta puso una 
pulpería a la orilla de la carretera y hacía muchos negocios porque no se 
incomodaba en vender fiado. Tanto fió tanto fió, tanto Brasileño no pagó 
que al final la garrapata quebró y fue puesta de patitas en la calle con 
todo y puesto. Ahora chupa tanto la sangre de la gente porque está co
brando cuentas 322.

Cuando Macunaíma llegó a la ciudad ya había cerrado la noche y se 
fue luego luego a mirujear la casa del gigante. Había neblina sobre el 
mundo y la casa estaba sin nadie de tanta oscuridad que era. Macunaíma 
se acordó de buscar una criada pa juguetear pero había una playa de 
estacionamiento para máquinas taxis en la esquina y las cuñás ya andaban 
jugueteando por ahí. Macunaíma se acordó de tender una trampa pa los 
arroceros-de-vientre-castaño pero faltaba carnada. No había nada que 
hacer y sintió sueño. Pero no quería dormir porque estaba esperando a 
Venceslao Pietro Pietra. Se puso idee idee: “Ahora voy a vigilar y cuando 
don sueño venga lo ahorco” . No demoró mucho en ver llegar un bulto. 
Era Émoron-Pódole, el Padre del Sueño 323. Macunaíma se quedó muy 
parado entre los nidos de paja para no espantar al Padre del Sueño y poder 
matarlo. Émoron-Pódole se fue viniendo se fue viniendo y cuando ya 
estaba cerquita, el héroe cabeceó, golpeó la quijada en el pecho, se mor
dió la lengua y gritó:

— Qué susto!
El Sueño huyó al tiro. Macunaíma siguió andando muy desanimado. 

“Mirá vos! No lo agarré pero por poco. . . Voy a esperar otra vez y que 
me pase un tren si ora no atrapo al Padre del Sueño y lo ahorco!” Así 
reflexionó el héroe. Había un riachuelo cerca con un tronco atravesado



que las hacía de puentecito. Más hacia lo lejos un lago lecheaba de luz 
de luna porque la niebla ya se había ido. La vista era quieta y muy suave 
por causa del agüita que cantaba el arrullo de los pobres. El Padre del 
Sueño debía de estar emboscado por ahí! Macunaíma se cruzó de brazos 
y con el ojo izquierdo durmiendo se quedó inmóvil entre los nidos de paja. 
No demoró mucho en divisar a Émoron-Pódole que llegaba. El Padre del 
Sueño se fue viniendo se fue viniendo y de repente paró. Macunaíma le 
oyó decir:

— No, che! Aquel sujeto no está muerto. Muerto que no eructa dónde 
se ha visto!

Entonces el héroe eructó “guác!”
— Ché, dónde se ha visto a un muerto eructar! el sueño lo tanteó lo 

choteó y huyó luego.
Por eso el Padre del Sueño aún existe y los hombres de puro castigo 

no pueden dormir en pie. Macunaíma iba a quedar con un sinsabor por 
lo sucedido cuando se oyó una bulla y divisó del otro lado del riachuelo 
a un chofer gesticulando como que llamándolo. Quedó retespantado y 
gritó furioso:

— Si eso es conmigo, colega! Sépase que no soy francesa!
— Toco madera! — dijo el joven.
Entonces Macunaíma le puso atención a una criadita con vestido de 

lino amarillo pintado, con extracto de tataíba. Ella iba atravesando el 
riachuelo por el tronco. Después de que pasó el héroe le gritó al puen
tecito :

— ¿Vio alguna cosa, tronco?
— Le vi las gracias suyas!
— Cuá! cuá! cuá cuácuá!. . .
Macunaíma dio una carcajadota. Siguió atrás de la pareja. Ya habían 

jugueteado y descansaban a orilla de la laguna. La patoja estaba sentada 
en el borde de una chalupa varada en la playa. Toda pilucha aún por el 
baño comía querepes 324 vivos riéndose hacia el guacho. Echado de bruces 
en el agua junto a los pies de la piba sacaba las sardinetas de la laguna 
para que ella comiera. El chiquillerío de las olas se montaba en sus es
paldas pero resbalándose por el cuerpo desnudo mojado caía de nuevo 
en la laguna con risitas de gotas. La muchacha guachapeaba con los pies 
en el agua y era como un chisguete robado a la Luna lo que brincaba 
chistoso cegando al rapaz. Entonces ensartaba la cabeza en la laguna y 
salía con la boca llena de agua. La muchacha apretaba con los pies los 
cachetes suyos y recibía el chorro de lleno en la barriga, así. La brisa 
hilaba la cabellera de la joven estirando de uno en uno los pelos lacios 
sobre la cara suya. El guacho se dio cuenta de eso. Y asegurando la barba 
en la rodilla de la compañera irguió el busto fuera del agua, estiró el 
brazo hacia lo alto y principió por retirar los cabellos de la cara de la 
patoja para que se pudiera comer tranquila los careperros. Entonces para 
agradecer le ensartó tres sardinetas en la boca y riéndose mucho retiró



la rodilla de un jalón. El busto del guacho ya no tuvo más apoyo y al 
instante se hocicó en el agua hasta el fondo, y la piba para acabarla hacía 
fuerza en el pescuezo suyo con los pies. Sin darse cuenta por tanta gracia 
que hallaba en la vida, se venía resbalando. Se venía resbalando hasta 
que la canoa se volteó. Y que se voltee de una buena vez! 325 La muchacha 
se llevó un tumbo, tan gracioso que cayó encima del guacho quien se 
enredó en ella talcualmente un cariñoso copey 326 del monte. Todos los 
querepes huyeron mientras los dos jugueteaban en el agua otra vez.

Macunaíma se allegó cerquita. Sentado en el fondo de la igarité vol
teada, aguardó. Cuando vio que ya habían acabado de juguetear, le dijo 
al chofer:

— Hace tres días ya que no como, 
una semana que no jalo moco, 
a Adán lo hicieron de barro, 
sobrino, me da un cigarro.

El chofer hizo segunda:

— Discúlpeme, mi hermano 
si cigarro no se le dio; 
la cácara el fóforo y el habano
cayó al agua, se empapó 327

— No se moleste que tengo — respondió Macunaíma. Sacó una ciga
rrera de carey hecha por Antonio del Rosario en el Pará 328, ofreció ci
garros de mortaja de curatarí pal guacho y pa la chinuca, encendió un 
cerillo pa los dos y otro pa él 329. Después se espantó los mosquitos y 
principió por contar un caso. Así la noche pasaba más de prisa y uno 
no se fregaba con el canto de la perdiz-ondulada 330 marcando las horas 
de oscuridad. Y así era:

— En el tiempo de endenantes, jóvenes, el automóvil no era una má
quina tal y como hoy día, no. Era la onza parda 331. Se llamaba Palaguá 
y andaba por el gran mato Fulano. Entonces, Palaguá le dijo a los ojos 
suyos:

— Vayan a la playa del mar, mis verdes ojos, de prisa vamos de prisa!
’’Los ojos fueron y el puma quedó ciego. Pero levantó el hocico, husmeó 

el viento y percibió que Aimalá-Pódole, el Padre de la Tararira estaba 
andando allá por la lejanía del mar y gritó:

— Vengan de la playa del mar, mis verdes ojos, de prisa vamos de 
prisa!

"Los ojos vinieron y Palaguá volvió a divisar de nuevo. Pasaba por ahí 
la tigre-prieta que era mucho muy feroz y platicó para Palaguá:

— ¿Qué anda haciendo usté, comadre?
— Estoy mandando a mis ojos ver el mar.
— ¿Y eso es bueno?
— Bueno es poco!



— Entonces mande a los míos también, comadre!
— Mandarlos mandarlos, mejor no, porque Aimalá-Pódole está en la 

playa del mar.
— Mándelos, que si no, me la trago, comadre!
’’Entonces Palaguá dijo así:
— Vayan a la playa del mar, amarillos ojos de mi comadre tigre, de 

prisa, vamos de prisa!
’’Los ojos fueron y la pantera quedó ciega. Aimalá-Pódole estaba allá 

y guác! devoró los ojos de la tigre. Palaguá se las olió porque el Padre 
de la Tararira andaba fuerte de olores. Ya estaba por chisparse. Pero la 
tigre-prieta que era muy feroz presintió la huida y le dijo a la onza parda:

— Espere un poco, comadre!
— No ve que carezco de buscar lo de papear para mis hijos, comadre. 

Hasta otro día mejor.
— Primero mande mis ojos de vuelta, comadre, que ya me agarró un 

montón de apagón.
’’Palaguá gritó:
— Vengan de la playa del mar, amarillos ojos de mi comadre tigre, 

de prisa, vamos de prisa!
’’Pero los ojos no volvieron y la tigre-prieta quedó hecha una furia.
— Ahora sí que me la trago, comadre!
”Y corrió atrás de la onza parda. Fue un correteadero tan soberano por 

esas matas que chiii! los pajaritos se volvían pequeñitos pequeñitos y la 
noche se llevó tamaño susto que quedó paralítica. Por eso cuando es de 
día arriba de los árboles, dentro del mato es siempre de noche. La pobre 
no pudo andar más. . .

’’Cuando Palaguá corrió legua y media miró hacia atrás cansada. La 
tigre-prieta venía cerca. Entonces, Palaguá llegó a un cerro llamado Ibira- 
zoyaba y según eso, se topó con un yunque gigante, aquel que perteneció 
a la fragua de Affonso Sardiña 332 en los principios de la vida brasileña. 
Junto al yunque estaban cuatro ruedas olvidadas. Entonces Palaguá se las 
ató a los pies para deslizarse sin mucho esfuerzo, y como se dice: salió 
destapada otra vez, y sacando chispas! La onza se tragó en un tris legua 
y media de terreno pero según eso venía que venía acosada por la tigre. 
Hacían tamaña monserga que los pajaritos estaban pequeñitos pequeñi- 
titos de miedo y la noche más pesada aún por culpa de no poder andar. 
La alharaca era ensombrecida todavía más por los gemidos del mochue
lo. . . 333 Mocho, es el Padre de la Noche, de noche chichirimoche y de 
madrugada chichirinada, amistades, y lloraba la miseria de la hija.

”Le agarró el hambre a Palaguá. Y la tigre como cola. Pero Palaguá ya 
no podía correr más rechinándole las tripas como le rechinaban y ahí de 
más lejos cuando pasó por la barra del Boipeba donde el Ayacuá 334 vivió, 
vio un motor cerca y se tragó el tal. No bien le había caído a la barriga 
el motor, la pobre se dio nuevas fuerzas y se zafó. Anduvo legua y media 
y volteó hacia atrás. En eso, la tigre-prieta venía como que encima suyo.



Estaba una oscuridad tal que sólo viéndola por culpa de las atravesuras 
de la noche y mero enfrente de un haz la onza se dio un tropezón temible 
en el derrame de un cerrito, y por un tris, y era una vez Palaguá! Que 
patatín patatán! se atragantó dos luciernagotas y siguió con ellas entre los 
dientes para alumbrar el camino. No bien hizo otra legua y media y miró 
atrás. La tigre junto. Era por culpa de que la onza parda apestaba mucho 
y la otra plaga ciega tenía un husmeo como de perdiguero. Entonces, 
Palaguá ingirió un purgante de aceite de tártago, agarró una lata de esen
cia llamada gasolina, jaló justo y por allá se fue fuam! fuam! fuam! como 
burro pedorro por ahí. La balumba era tan tamaña que ni se oyó el 
retintinar embrujado de platos rotos del cerro del Silbido por ahí. La 
tigre-prieta quedó toda aturdida por culpa de que estaba ciega y ya no 
olía más la catinga de la comadre. Palaguá corrió mucho más y miró hacia 
atrás. No divisó a la tigre. También ya ni podía correr más con las fosas 
echando humo de tan calientes. Había por ahí cerca un platanar enorme 
con un paular en la fajilla y todo porque ya habían llegado al puerto de 
Santos. Entonces la bicha se derramó agua cansada en el hocico y se 
descalentó. Después cortó una hoja guazú de mafafa y se escondió po
niéndosela encima como si fuera capota. Y así durmió. La tigre-prieta 
que era mucho muy feroz hasta pasó por ahí, y la onza ni pío. Así la otra 
pasó sin percibir a la comadre. Entonces la onza, de puro miedo que iba 
a largar todo lo que la había ayudado a huir, anda siempre con rueda en 
los pies, motor en la barriga, purgante de aceite en la garganta, agua en 
la ñata, nafta en la rabadilla, los dos cocuyos en la boca y la capota de 
hoja de mafafa cubriéndola, ay ay! y lista para chispearse. Principal
mente si pisa en alguna marabunta de la hormiga llamada taxi y si alguna 
se trepa en la pelambre reluciente y muerde la oreja suya, qué qué, se 
chispa como demonio! Y pa disimular todavía se agarró un nombre ex
traño de esos. Es la máquina automóvil.

’’Pero por culpa de haber bebido agua cansada Palaguá padeció de 
estupor. Poseer automóvil propio es llevar estupor a casa, jovenazos.

’’Dicen que más tarde la onza parió un camada enorme. Tuvo hijos e 
hijas. Unos machos y otras hembras. Por eso la gente dice «un forcito» 
y dice «una chevrolé» . . .

’’Hay más nada”.
Macunaíma paró. Lloraba conmoción por la boca de los guachos. 

Sobre las aguas, el fresco hacía el muertito de barriga al aire. El zagal 
zambulló la cabeza para disfrazar la lágrima y se trajo un careperro en 
los dientes coleando como desesperado. Repartió la comida con la nami. 
Entonces allá en la puerta de casa un ocelote Fiat abrió las fauces y le 
himpló a la Luna:

— Bauá, Bauá!
Se escuchó un ruiderío formidable y tomó cuenta del aire un hedor a 

berrenchín sofocante 335. Era Venceslao Pietro Pietra quien llegaba. El



motorista se levantó y la criada también. Le extendieron la mano a 
Macunaíma, invitándolo:

— Don gigante llegó de viaje, vamos a saber todos cómo está!336
Y así lo hicieron. Encontraron a Venceslao Pietro Pietra en la puerta 

de la calle conversando con un reportero. El gigante sonrió pa los tres 
y le dijo al motorista:

— ¿Vamos allá adentro?
— Cómo no!
Piaíma poseía orejas agujeradas por culpa de los aretes 337. Se ensartó 

una pierna del muchacho en la oreja derecha, la otra en la izquierda y se 
fue cargando al guacho a sus costas. Atravesaron el parque y entraron en 
la casa. Mero en medio del jol de vocapúa 338 amueblado con sofás de 
bejuco-güira hechos por un judío alemán de Manaos, se veía un hoyo 
enorme que tenía encima un bejuco de zarzaparrilla hecho columpio. 
Piaíma sentó al guacho en el bejuco y le preguntó si quería balanzarse 
mucho. El cabro dijo que sí. Piaíma columpió columpió, y de repente 
dio un empujón. Las zarzas son espinosas. . . Las espinas perforaron la 
carne del chofer y principió por escurrir sangre en el hoyo.

— Basta! ya estoy servido! — era lo que el chofer gritaba.
— Balanza os digo! — secundaba Piaíma.
Escurría sangre. La caapora compañera del gigante estaba allá abajo 

del agujero y la sangre goteaba en un tacho de macarrón que estaba 
preparando pal compañero. El muchacho chillaba en el columpio:

— Ah, de tin-marín de do-pingüé si tuviera padre y madre a mi lado, 
cúcara mácara-títere fue, no estaría padeciendo en manos de este mal
vado! . . . 339.

Entonces Piaíma dio un aventón muy fuerte en la liana y va al hoyo 
el mozo y el gozo al pozo sobre el tuco de la macarronada.

Venceslao Pietro Pietra fue a buscar a Macunaíma. El héroe ya andaba 
riéndose con la chinuca. El gigante le pidió:

— ¿Vamos allá adentro?
Macunaíma extendió los brazos bisbiseando:
— A y!. . . qué flojera!. . .
— Ora! ¿Vamos o no vamos?
— Pos ni modo. . .
Entonces Piaíma hizo con él como había hecho con el chofer, cargó 

al héroe a cuestas de cabeza pa abajo y prendidos los pies en los agujeros 
de las orejas. Macunaíma aplomó la cerbatana y así patas pa arriba era como 
ver a un tirador malabarista de circo, acertando en los huevitos del blan
co. El gigante se sintió muy incómodo, se agachó percibió todo.

— No me haga eso, paisano!
Tomó la cerbatana y la arrojó lejos. Macunaíma agarraba cuanta rama 

le caía en la mano.
— ¿Qué anda usted haciendo? — preguntó al gigante desconfiado.
— No ve que las ramas me están golpeando en la cara!



Piaíma puso al héroe de cabeza pa arriba. Macunaíma hacía cosquillas 
con las ramas en las orejas del gigante. Piaíma daba unas carcajadotas 
y saltaba de regocijo.

— No me amuele más, paisano! — le dijo.
Llegaron al jol. Bajo la escalera había una jaula de oro con pajaritos 

cantadores. Y los pajaritos del gigante eran culebras y yacarés. Macu- 
naíma saltó a la jaula y empezó muy disimulado a comer culebra 340. 
Piaíma lo invitaba a ir al columpio pero Macunaíma devoraba culebras 
contando:

— Faltan cinco. . .
Y tragaba otro bicho más. Por fin las culebras se acabaron y el héroe 

lleno de rabia bajó de la jaula con el pie derecho. Miró lleno de rabia 
pal ratero de la muiraquitán y refunfuñó:

— Hhhm. . . qué flojera!
Pero Piaíma insistía en que el héroe se encaramara.
— Con eso de que no sé ni columpiarme. . . Mejor usté va primero 

— fue lo que Macunaíma rezongó.
— Qué yo ni qué nada, hérue! Es fácil como beber agua. Tal cual. 

Arremóntese en la zarza y zás, rápido: yo columpio!
Piaíma insistió pero él siempre le pedía al gigante balanzarse prime

ro 341. Entonces Venceslao Pietro Pietra se subió al bejuco y Macunaíma 
fue columpiando cada vez más fuerte. Y cantaba:

“Bano-bano-balán 
señor capitán-tano 
espada en el cinto 
jinete en la mano!” 342

Y dio un empellón. Las espinas picaron la carne al gigante y la sangre 
estornudó. La caapora allá abajo no sabía que aquel sangrerío era del 
gigante suyo y arrejuntaba la lluvia en la macarronada. El tuco tomaba 
cuerpo.

— Para! Para! gritaba Piaíma.
— Balanza os digo! — secundaba Macunaíma.
Columpió hasta atarantar al gigante y entonces dio un jalón mucho 

muy fuerte en el bejuco-harnavallo. Era porque había devorado rayos 
y centellas y estaba de veras severo. Venceslao Pietro Pietra trastabilló 
sobre el agujero cantando y berreando:

“Acitrón de un fandango, sango sango sabará que si de ésta me escapo 
no comeré más cristianos, con su triqui-triqui-trán!” 343.

Divisando la macarronada humeante allá abajo alharaqueó hacia ella :
-—A un lado que os trago! 344 matarilirilirón!
¿Pero ustedes creen que el tacho se apartó? Lagarto! El gigante cayó 

en la macarronada hirviendo y subió en el aire un olor tan fuerte de cuero 
cocido que mató a todos los ticoticos de la ciudad y al héroe le dio un 
soponcio. Piaíma ya muy debatido estaba más allá que pa cá. En un esfuerzo



gigantesco aún se irguió desde el fondo del tacho. Se quitó los macarrones 
que le escurrían por la cara, reviró los ojos pa lo alto, se lamió el mostacho:

— Falta queso! — exclamó. . . 345
Y feneció.
Ese fue el fin de Venceslao Pietro Pietra, que era el gigante Piaíma 

comedor de gente.
Macunaíma cuando volvió en sí del patatús fue a buscar la muiraqui- 

tán y partió en la máquina tranvía de Bondes pa la pensión. Hacía la de 
jeremías, así:

— Muiraquitán, muiraquitán de mi bella, la veo a usté pero no la 
veo a ella!. . . 346

XV
EL MONDONGO DE OIBÉ

Entonces los tres manos volvieron pa la querencia suya.
Estaban satisfechos pero el héroe andaba aún más contento que los 

otros porque tenía los sentimientos que sólo un héroe puede tener: una 
satisfac soberana. Partieron. Cuando atravesaron el Pico del Jaraguá 
Macunaíma se volteó hacia atrás contemplando la morrocotuda ciudad 
de Sao Paulo. Rumirrumió pesaroso mucho tiempo y al final sacudió 
la cabeza murmullando:

— Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan 
mocho. . .

Se secó el lagrimón y se arregló la bembita que le temblaba. Enton
ces artifizo uno de sus tejemanejes! 347 sacudió los brazos en el aire y 
convirtió al cabañal gigante en un perezoso-aoaó 348 todito de piedra. 
Partieron.

Después de mucho reflexionar, Macunaíma se gastó los últimos fierros 
comprando lo que más le entusiasmara de la civilización paulista. Estaban 
ahí con él el revólver Smith-Wesson el reloj de bolsillo Pathek y una 
parejita de gallinas Leghorn. Revólver y mollejón pasaron a ser los zarcillos 
de las orejas de Macunaíma y traía en la mano una jaula con el gallo y la 
gallina. No le quedaba ni un tostón de lo que había ganado en la quiniela 
pero colguijeándole de la jeta agujerada aún le brincoteaba la muira
quitán.

Y por causa de ella todo quedaba más fácil. Iban pescando al tuntún 
Araguaya abajo y cuando Yigué remaba Maanape guiaba la espadilla de 
palo. Se sentían de las mil maravillas otra vez. Pues entonces, Macunaíma 
muy canchero en la proa, tomaba en cuenta los puentes que era preciso 
construir o arreglar para facilitar la vida del pueblo goiano 349. Llegada 
la noche, divisando las lucecitas de los ahogados 350 vagando mansas y 
al garete por los zurales del aluvión, Macunaíma mire y mire se ador



mecía rebién. Despertaba avivándose al otro día y erguido en la proa de 
la igarité con la argolla de la jaula ensartada en el brazo izquierdo, ras
gueaba la guitarrita poniendo el grito en el cielo al cantar sus cuitas por 
la querencia, así:

Gaviota baquiano 
— Pirá-guaguaú, 

martín pescador cocinera 
— Pirá-guaguaú, 

tapera, ¿dónde está la tapera 
a la vera del Uraricoera?

— Piráguaguaú. . .

Y la mirada suya empinada recorría la piel del río en busca de los 
pagos de la infancia. Bajaba y cada olor de pez cada arbusto de achupalla 
cada algo de algo dejaba entusiasmo en él y el héroe ponía su espíritu ja
carero en el cielo hecho un botarate payando pa naa y garrapateando trazos 
sin ton ni son 351:

Tapera taperujo 
— Caburé, 

sube sube macho machaca,
— Caburé, 

manos, vamos ahora 
pa la vera del Uraricoera!

— Caburé.

Las aguas araguayas runruneaban llamando rumbo de la igarité con 
quejiditos y allá a lo lejos se venía la catinga pecadormecida de las Uia- 
ras 352. Vei, la Sol, daba de chaguarazos en el costado relumbrante de 
sudor de los remeros Maanape y Yigué, y en el velludo cuerpo en pie 
del héroe. Era un bochorno chorreado que hacía fuego sobre el delirio 
de los tres. Macunaíma se acordó que era Emperador de la Selva-Espesa. 
Trazó un gesto en la Sol, gritando:

— Eropita boiamorebo! 353
Luego, el cielo se oscureció de sopetón y una nube arrebol subió del 

horizonte atardeciendo la calma del día. La rubor se fue viniendo, se 
fue viniendo y era la bandada de carapaicos y guacamayos-rojos, todos 
esos parlanchines, era el loro-hablador era el loro-gorro-colorado era la 
viudita era el lorito-real era el chorao el guaro-barriga-roja el loro-burrón 
ararí ararica ara-azul aura ara-roja cuiú-cuiú perico-ojo-blanco papagayo- 
papayo maracaná maracano cotorra-cabeza-azul chacharaco choroy chiri- 
pepe guacamayamarillazul churiquitas periquitos, todos ellos 354, el cor
tejo pintarrajeado de Macunaíma Emperador. Y todos esos chocarreros 
formaron una tienda de alaridos y alas para proteger al héroe del despe
cho vengativo de la Sol. Era una chacarrachaca de aguas dioses y pajaritos 
que ya no se escuchaba nada más y la igarité medio se quedaba al garete. 
Pero Macunaíma asustando a los leghorns trazaba de vez en cuando un 
gesto delante de todo y gritaba :



— Había una vez un vacuno-amarillo, quien hable primero se come 
todo su chorrillo! 355 Tilín-tilín, bongo-cero que llegó!

El mundo enmudeció sin decir ni pío y el silencio venía a magullar 
la tibieza de la sombra en la gran panga. Y se oía ahí a lo lejos ahí 
a lo lejos bajito bajito el bululú del Uraricoera. Entonces se entusiasmaba 
más el héroe. La guitarrita repiqueteaba temblona. Macunaíma expecto
raba arrojando escupitinajos al río y mientras el esputo se hundía trans
formado en asquerosos tortugones morrocoyos mata-matás 356, el héroe 
ponía el grito en el cielo hecho un tarambana y sin siquiera saber lo que: 
payaba ya:

Panapaná pá-panapaná 
panapaná pa-panpanema:
Papa de papada-popa,

— Manita,
en la vera del Uraricoera! 357

Después, la boca-de-la-noche se atragantó todas las bullas y el mundo 
quedó dormido. Había sólo Capei, la Luna, enorme de gorda, rechoncha 
como sólo la cara de las polacas después de una noche de ésas, guapa- 
chosas! cuánta joda feliz cuánta cuñá bonita y cuánta chicha de ca
chiri . . . Entonces se quedó medio magullado por el recuerdo de lo suce
dido en el gran cabañal paulistano. Vio a todas aquellas doñas de piel 
albita con quienes jugueteara de marido y mujer, qué bueno era!. . . 
Susurró dulcemente: “Maní! Maní! hijitas de la mandioca!. . . ” . Le agarró 
una conmovida temblorina en la bemba suya que por poco la muiraqui- 
tán se cae al río. Macunaíma se volvió a ensartar la tembetá en la jeta. 
Entonces pensó en serio en la dueña de la muiraquitán, en la camorrera, 
con un demonio de sabrosa y que lo maltrataba tanto, Ci, Ah, Ci, Madre 
de las Matas, marvada que se hizo apreciable porque lo llevó a dormir 
en la hamaca trenzada con cabellos suyos!. . . “Amor así de lejos sólo 
los catalejos. . . ” 358 remachó. Qué sortilegio de marvada!. . .  Y estaba 
allá en el camperío del cielo trajinando empilchada paseándose toda aci
calada jugueteando quién sabe con quién. . . Tuvo celos. Levantó los 
brazos asustando a los leghorns y le rezó al Padre del Amor:

Rudál Ruda!
Tú que estás en el cielo 
y mandas en las lluvias 
Rudá! haz que mi amada 
por más que consiga compañeros 
encuentre que todos son aguados!
Arresóplale a esa marvada 
soledades de su marvado!
Haz que se acuerde de mí mañana
cuando la Sol se haya ido en el poniente!...

Ojeó bien pal aire. No había Ci. No, sólo Capei, gordinflona, abar
cando todo. El héroe se echó largo y tendido en la chalupa, se hizo una



cabecera con la jaula y se adormeció entre cagachines jejenes y cén
zalos 359.

La noche se estaba amarillando cuando Macunaíma se despertó con 
los grites de los tordos en un bambudal. Indagó con la vista y dio un 
salto hasta la playa, diciendo a Yigué:

— Espera un ratitito.
Se adentró bien en el mato, legua y media. Fue a buscar a la linda 

Iriquí, compañera suya que ya había sido la mitacuna-mí de Yigué y que 
esperaba emperejilándose y rascándose los ácaros 360 asentada en las raíces 
de una ceiba. Los dos se festejaron, juguetearon mucho y vinieron pa la 
igarité.

Cuando fue allá por el medio día el papagayerío se extendió de nuevo 
resguardando a Macunaíma. Y así por muchos días. Una tarde el héroe 
estaba muy enfadado, se acordó de dormir en tierra firme, y así lo hizo. 
No bien pisó la playa cuando se irguió en frente suyo un monstruo. Era 
el bicho Pondé un mochuelo de Marañón-Amazonas 361 que se volvía 
gente de noche y se engullía a los caminantes. Pero Macunaíma agarró 
la flecha que tenía en la punta la cabeza chata de la santa hormiga llamada 
curupé 362, y ni siquiera apuntó, acertando muy pero muy chévere. El 
bicho Pondé tronó volviéndose búho. Más adelante atravesando una pla
nicie cuando subía por un espigón lleno de chipotes se topó con el mons
truo Mapinguarí3(53 hombre-mono que anda en las matas perjudicando 
a las muchachitas. El monstruo agarró a Macunaíma pero el héroe se sacó 
pa fuera el toaquizú y se lo mostró a Mapinguarí.

— No, no se confunda, amistá!
El monstruo se rió y dejó a Macunaíma pasar. El héroe anduvo legua 

y media buscando un paradero sin hormigas. Se atalayó en la punta de 
un cumarú de cuarenta metros y por fin después de mucho campear 
descubrió una lucecita lejos. Allá fue y se topó con un rancho. Y era el 
bohío de Oibé 3e4. Macunaíma tocó y una vocecita muy dulce pujó de 
allá adentro:

— Quién vive!
— Es de paz!
Entonces la puerta se abrió y apareció tamaño bicho que requetespantó 

al héroe. Era el monstruo Oibé temible lombrizón. El héroe sintió un 
friecito por dentro pero se acordó de la Smith-Wesson, se dio ánimo y 
pidió posada.

— Adéntrese usté que ésta es su casa.
Macunaíma entró, se sentó en un canasto y así se quedó. Por fin 

preguntó:
— ¿Qué, no vamos a platicar?
— Vamos.
— ¿Pero sobre qué?
Oibé se rascó la barbilla rumirrumiando y de repente descubrió sa

tisfecho :



— ¿Vamos platicando marranadas?
— Chii! eso me gusta horrores! — exclamó el héroe.
Y conversaron una hora de chanchadas.
Oibé estaba cocinando la comidita suya. Macunaíma no tenía hambre 

ninguna pero botó la jaula en el suelo y sólo de puro cabulero se refregó 
la mano en la barriga y dijo:

— Guác!
Oibé refunfuñó:
— Qué son esas chácharas!
— Es hambre es hambre!
Oibé tomó una batea, botó ñame con frejoles dentro, llenó un mate 

con harina de tapioca y le ofreció al héroe. Pero no le dio ni un cachito 
de mondongo que asaba en un espetón de canela de sasafrás que dejaba 
su buen aroma. Macunaíma se atragantó todo sin masticar y no tenía 
nada de hambre pero se le hizo agua la boca por culpa de las achuras que 
se asaban así y asado. Se refregó la mano en la panza y dijo:

— Guác!
Oibé rezongó:
— Qué hueveo es ése!
— Es sed es sed!
Oibé agarró una cubeta y fue a buscar agua al pozo.

Mientras iba, Macunaíma sacó la canela de sasafrás de las brasas, se tragó 
todo el triperío entero sin masticar y se quedó muy tranquilo esperando. 
Cuando el lombrizón trajo el balde, Macunaíma bebió en un coco. Des
pués se desperezó suspirando:

— Guác!
El monstruo se retespantó:
— Pero qué vainas son ésas!
— Es sueño es sueño!
Entonces Oibé llevó a Macunaíma al cuarto de huéspedes, dio las 

buenas-noches y cerró la puerta por fuera 365. Fue a cenar. Macunaíma 
botó la jaula en un rincón, cubriendo a la pareja de gallinas con unos 
percales. Argüendeó bien por el cuarto. Había un ruidito sin parada 
venido de todas partes. Macunaíma golpeó la yesca del encendedor y vio 
que eran cucarachas. Así mero se trepó en la hamaca no sin dejar de 
espiar que no le faltara nada a los leghorns. El par andaba hasta con
tento comiendo cucarachas. Macunaíma se rió con ellos, eructó y durmió. 
Al poco rato ya estaba tapizado de cucarachas que lo lamían todo.

Cuando Oibé se dio cuenta de que Macunaíma se había comido el 
mondongo, le dio rabia. Agarró una campanita y envolviéndose en una 
sábana blanca fue a hacerla de espantos pal huésped. Pero era sólo de 
broma. Llamó a la puerta y movió la campanita, ti-lín!

— ¿Quiúbole?
— Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero! ti-lín!



Abrió la puerta. Cuando el héroe divisó la visión quedó con tanto miedo 
que ni se movió. Claro que no sabía que era Oibé. La fantasma se iba 
viniendo:

— Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero! ti-líní
Entonces Macunaíma percibió que no era una aparición ni que nada, 

sino el monstruo Oibé lombrizón temible. Se dio valor, agarró el arete 
de la oreja izquierda, que era la máquina revólver, y asestó un tiro en el 
espanto. Pero Oibé ni caso hizo y se fue viniendo. El héroe volvió a tener 
mieditis. Saltó de la hamaca, jaló la jaula y se escabulló por la ventana, 
dejando cucarachas por todo el camino. Oibé corrió atrás. Pero era sólo 
de chiste que quería comer héroe. Macunaíma arremetió agreste fuera 
pero en eso seguía que seguía acosado por el lombrizón. Entonces se 
botó el dedo pica-tortas en la boca, se hizo cosquillas y arrojó el atracón 
de harina. La harina se convirtió en arenal mientras el monstruo luchaba 
por atravesar aquel mundo de arena movediza, Macunaíma huía. Tomo 
por la derecha, bajó el cerró de la Rumorosa que suena de siete en 
siete años, siguió por unas manchitas de mato y después de cortar por 
un vado agitado de arrecifes recorrió Sergipe de cabo a rabo y paró ja
deante en un escarpado muy pedregoso 366. En frente había un peñasco 
enorme perforado por una caverna con un altarcito dentro. En la boca 
del socavón estaba un fraile. Macunaíma le preguntó al capuchino:

— ¿Cómo se llama el nombre suyo?
El fraile dejó en el héroe sus ojos fríos y contestó con pachorra:
— Yo soy Mendoza Mar, pintor. Disgustado con la injusticia de los 

hombres hace tres siglos que me alejé de ellos metiendo la cara en la 
Tierradentro del sertón. Descubrí esta gruta y erguí con mis propias ma
nos este altar de Bom Jesús da Lapa y vivo acá perdonando gente, mu
dado pa Fray Francisco de la Soledad 367.

— Está bueno — Macunaíma dijo. Y se chispó.
Pero el terreno estaba lleno de socavones y luego más adelante estaba 

otro desconocido haciendo un gesto tan tonto que Macunaíma se paró 
retespantado. Era Hércules Florence 3G8. Ponía un vidrio en la boca de 
un tunelcito-chumí, tapaba y destapaba el vidrio con una hoja de monstera- 
deliciosa. Macunaíma preguntó:

— Orale, ájale, újule! A poco usté no va a decirme lo que anda ha
ciendo ahí, iñor!

El desconocido se volteó hacia él y con los ojos relumbrantes de alegría 
pronunció:

— Gardez cette date: 1827! Je viens d’inventer la photographie!
Macunaíma dio una carcajadota.
— Chii! Qué años hace que inventaron eso, iñor!
Entonces Hércules Florence fue derribado por el estupor sobre la hoja 

de monstera-deliciosa y principió anotando con música una memoria cien
tífica sobre el canto de los pajaritos. Estaba simplemente loco. Macunaíma 
se las tomó.



Después de correr legua y media miró hacia atrás y vio que Oibé ya 
venía cerca. Se metió el índice en el gañote y allá fue a dar al suelo todo 
el ñame tragado convirtiéndose en un tortuguerío agitagitándose. Oibé 
sudó para contornar aquella inmundicie de carapachos y Macunaíma es
capó. Legua y media adelante miró hacia atrás. En eso Oibé venía pisán
dole la cola. Entonces volvió a ponerse el dedo pica-tortas en el garguero 
y guác! guacareó puro poroto y agua. Todo se convirtió en un tremendo 
tremendal de sapos-toros y mientras Oibé se debatía atravesando todo 
aquello, el héroe recogía unas lombrices pa las gallinas y partía con pre
mura. Llevaba mucha delantera y paró para reposar. Se quedó reteadmi- 
rado porque había corrido tanto que andaba otra vez por la puerta del 
bohío de Oibé 369. Resolvió esconderse en el huerto. Había un árbol de 
carambolos y Macunaíma principió por arrancar ramas del carambolo 
para parapetarse abajo. Las ramas cortadas se agarraron goteando agua 
de lagrimón y se dejó oír el lamento del carambolo:

Jardinero de mi padre, 
no me cortes mis cabellos 
que el malvado me enterró 
por higos del higuerón 
que el Pajarito comió. . .

— Chó, chó, pajarito, chól370

Todos los pajaritos lloraron de pena chillando en los nidos y el héroe 
se quedó helado de susto. Agarró el fetiche que traía entre los colguijes 
del pescuezo y trazó una mandinga. El carambolo se convirtió en una 
princesa rete chic. Al héroe le dieron muchas ganas de juguetear con 
la princesa pero Oibé ya debía de estar estallando por ahí. Y de hecho:

— Vine a buscar mi mondongo-dongo-dongo-dongo-dongo-cero, ti-lín!
Macunaíma le dio la mano a la princesa y salieron disparados. Más 

adelante había una higuera con las arcabas enormes. Oibé ya les pisaba 
los talones y Macunaíma no tenía tiempo pa naa. Entonces se metió con 
la princesa en la hendidura de aquellos contrafuertes. Pero el lombrizón 
metió el brazo y así agarró la pierna del héroe. Iba a jalar pero Macunaí
ma dio un carcajadón de pura experiencia y dijo:

— Usté está imaginando que agarró mi gamba, y no! Esto es raíz, 
pedazo!

El lombrizón soltó. Macunaíma gritó:
— Pos era mi mera pierna pedazo de alcornoque!
Oibé volvió a ensartar el brazo pero el héroe ya había encogido la pierna 

y el lombrizón halló pura raíz. Había una garza cerca. Oibé habló 
con ella:

— Divina-Garza, ponga ojo avizor en el héroe. No lo deje salir que 
voy a buscar un azadón para cavar.

La garza se quedó al pendiente. Cuando Oibé ya estaba lejos Macu
naíma le dijo:



— ¿Y bueno? pavota, es así que se pone juicio en un hérue! Quédese 
de cerca y saltando los ojos!

La garza lo hizo. Entonces Macunaíma tiró un puñado de hormigas 
de fuego en los ojos suyos y cuando la Divina-Garza gritaba por la ceguera 
se salió del agujero con la princesa y se escabulleron de nuevo 371. Cerca 
de San Antonio del Mato Grosso se toparon con un banano y andaban 
muertos de hambre. Macunaíma le dijo a la princesa-carambolo:

— Arresúbase, coma verdes que son las buenas y aviente las ama
rillas pa mí.

Ella lo hizo. El héroe se hartó mientras la princesa bailaba sus cólicos 
para que éste notara 372. Oibé ya venía llegando y los dos chisparon hicos 
de hamaca otra vez.

Después de correr legua y media más, por fin llegaron a un firme 
acuchillado del Araguaya. Pero la igarité estaba varada bien más abajo 
en la otra orilla con Maanape, Yigué y la linda Iriquí, toda esa compañía 
durmiente. Macunaíma miró hacia atrás. Oibé casi ahí. Entonces se botó 
el dedulce en el garguero por última vez, se hizo cosquillas y arrojó el 
mondongo al agua. Los chinchulines se convirtieron en un camalote de 
totoras tules espadañas pajas-bravas muy mullido 373. Macunaíma puso 
la jaula con cuidado en lo blanducho, echó a la princesa ahí y dándose 
impulso con el pie en la orilla, apartó de la playa el camaloterío que las 
aguas fueron llevando. Oibé llegó pero los fugitivos iban lejos. Entonces 
el lombrizón que era un lobisón 374 famoso principió a titiritar, fue crian
do rabo y se convirtió en aguará-coyote. Abombachó el gañote desencanta
do y salió de la panza suya una mariposa azul. Era alma de hombre 375 
presa en el cuerpo del lobo por artes de birlibirloque del Carrapatú 376 
terrible que frecuenta la gruta de Iporanga 377.

Macunaíma y la princesa jugueteaban llevados por la corriente río 
abajo. Ahora se están riendo el uno para el otro.

Cuando pasaron junto a la igarité los manos se despertaron con los 
gritos de Macunaíma y se fueron atrás. Iriquí se puso luego celosa porque 
el héroe ya no quería quererla y sólo jugueteaba con la princesa-caram
bolo. Y para ver si reconquistaba al héroe destapó un lloriqueo inconteni
ble. Yigué tuvo pena de ella y le pidió a Macunaíma que fuera a jugue
tear con Iriquí un buen ratito, Yigué era muy zonzo. Pero el héroe que 
ya le tenía ojeriza a Iriquí le respondió:

— Iriquí es muy singracia, mano, pero la princesa, uepa! No, no les 
des bolilla a Iriquí! “No olvidés, me decía Fierro, /  que el hombre no 
debe crer /  en lágrimas de mujer /  ni en la renguera del perro” . Ayayay, 
malhaya quien caiga.

Y se fue a juguetear con la princesa. Iriquí se quedó triste triste, rete 
triste, llamó a seis aras cuiú-cuiú y subió con ellas pal cielo, llorando 
luz ya convertida en estrella. Las guacamayas-amarillas también fueron 
estrellas. Son Siete-Cabrillas.



URARICOERA

Al otro día Macunaíma amaneció con mucha tos y una fiebrecita sin 
parada. Maanape desconfió y fue a hacer un menjunje de germen de 
palta 378, creyendo que el héroe estaba tísico. En cambio era paludismo, 
y la tosedera se había hecho venir por esa laringitis 379 que todo el mundo 
carga de Sao Paulo. Ahora Macunaíma se pasaba las horas echado de 
bruces en la proa de la canoa y ya nunca más volvería a sanar. Cuando 
la princesa-carambolo no se aguantaba más y venía pa juguetear, el héroe 
hasta una vez se rehusó suspirando:

— Ara. . . qué flojera. . .
Al otro día alcanzaron la cabecera de un río y escucharon de cerca el 

bululú del Uraricoera. Ahí era. Un pajarito yaacabó trepado en una 
munguba 38°, al ver la farra se puso a gritar entretanto:

— Entren santos pé-regrinos pé-regrinos, recibán este rincón!381
Macunaíma agradeció feliz. De pie asistía al paso del paisaje. Se dejó 

venir el fuerte de San Joaquín 382 erigido por el mano del gran Marqués. 
Macunaíma dejó un ta-luego pal cabo y pal soldado que sólo traían un 
pedazo deshilachado de calzón y la cuartelera en la cabeza y que vivían 
vigilando a las tambochas de los cañones. Al final todo fue haciéndose 
conocidísimo. Se divisaba el cerro manso que había sido madre un día, 
en el lugar llamado Padre de la Tocandeira 383, se divisaba el traicionero 
ámbito palustre entretejido de regias victorias-avatí-urupí amazónicas 
tapujando a las anguilas-eléctricas y a las conchudas-huistoras 384. Y si
guiendo el abrevadero de la danta se vio el sombrío sembradío convertido 
en quemada 385 ¡y qué iba a hallar al volver! tan sólo halló una tapera. 
Macunaíma lloró.

Atracaron y se introdujeron en la tapera. Venía entrando la boca-de-la- 
noche. Maanape y Yigué resolvieron que iluminados con hachos atra
parían algún pez y la princesa fue a ver si se topaba con algún tentenpié 
pa comer. El héroe se quedó descansando. Así estaba cuando sintió en el 
hombro el peso de una mano. Volteó la cara y miró. Junto a él estaba un 
anciano de barba. El carcamal le dijo:

— ¿Quién eres tú, noble extranjero?
— Yo no soy ningún extraño, conocido. Soy Macunaíma el héroe y vine 

a parar de nuevo en tierra de los míos. ¿Y usté quién es?
El viejo se espantó a los mosquitos con amargura y secundó:
— Soy Joáo Ramalho 386.
Entonces el fundador se ensartó dos dedos en la boca y silbó. Apare

cieron la mujer de él y su prole de quince familias en escalenta. De ahí 
partieron en mudanza a procura de nuevos pagos donde no hubiera nadie.

Al otro día bien tempranito se fueron todos a laburar. La princesa fue 
al sembradío Maanape al mato y Yigué al río. Macunaíma se disculpó,



subió en la piragua y se dio una llegadita hasta la boca del Río Negro pa 
buscar su conciencia dejada en la isla de Marapatá. ¿Y ustedes creen que 
la halló? Lagarto! Entonces el héroe agarró la conciencia de un hispano
americano, se la enjaretó en la cabeza y se dio bien de la misma manera.

Pasaba un cardumen de sabaleros-varaquís 387 en desova. Macunaíma 
se fue pescando distraído distraído y cuando vio ya andaba en óbidos 388, 
y el guampo llenecito de pescado fresco. Pero el héroe se vio obligado a 
tirar todo porque en Óbidos “quien come yaraquí se queda por aquí” 
según dicen, y él tenía que regresar al Uraricoera. Volvió y como el día 
caía a plomo se echó a la sombra de un pico-de-loro se espulgó las garra
patas y durmió. Al llegar la tarde todos volvieron pa la tapera pero 
Macunaíma no. Los otros salieron a esperar. Yigué se acuclilló colocando 
la oreja sobre el suelo pa ver si oía los pasitos del héroe y nada. Maanape 
se atalayó en el rebrote de una palmicha de moricha pa ver si divisaba 
el brillo de los aretes del héroe y nada. Entonces salieron por el mato y 
la caapuera gritando:

— Macunaíma, mano nuestro!. . .
Y nada. Yigué llegó bajo el algarrobo y gritó:
— Mano nuestro!
— Qué fue eso!
— Usté, apuesto que ya estaba durmiendo!
— Qué durmiendo ni qué nada, es que. . . Lo que estaba era engatu

sando a una perdiz de monte-rojiza 389. Usté hizo bulla y la perdiz se 
desperdigó por ahí!

Volvieron. Y así todos los días. Los manos andaban muy desconfiados. 
Macunaíma se las olió y disimuló muy bien:

— Yo cazo pero no encuentro nada. Yigué ni chicha ni limonada, se 
pasa el día echadote 390.

A Yigué le dio rabia porque el pez rareaba y la caza ni qué decir. Se 
fue a la playa del río a ver si pescaba algo y se topó con el hechicero 
Tzaló-lo que tiene una pierna sólo 391. El curandero poseía una calabaza 
encantada hecha con la mitad de una cáscara de zapallo. Zambulló la 
jicara en el río, la llenó de agua hasta la mitad y roció la playa. Entonces 
cayó una morondanga de peces. Yigué notó todo lo que el yerbatero hacía. 
Tzaló largó la calabaza por ahí y empezó a matar peje con una macana. 
Entonces Yigué se robó la jicara del hierve-yerbas Tzaló-lo que tiene una 
pierna sólo.

Poco después haciendo que ni cuenta se había dado se vino mucho 
pez, se vino payara-machete se vino pacú viejas-de-cola caribe-pinche ca- 
paburro pavón, todos esos peces y Yigué volvió cargado pa la tapera des
pués de esconder el mate en la raíz de un jaramango. Todos quedaron 
retespantados con aquel mundo de peces y comieron rebién. Macunaíma 
se las olió.

Al otro día esperó con el ojo izquierdo durmiendo a que Yigué se fuera 
a pescar y salió atrás. Descubrió todo. Cuando el mano se fue, Macunaíma



dejó la jaula de los leghorns en el suelo y agarró la calabaza escondida 
haciendo como el mano. Tal cual. En eso se vinieron muchos peces, vino 
carecaballo vino palambre vino camaroncito-cocil bagre-marino bagre-sapo 
manduví-bigotón surubí-pintado, todos esos peces. Macunaima arrojó el 
catabre por ahí, en las prisas de matar todos los peces, y el guaje hizo 
parará en un pedrejón y guác! se zambulló en el río. Pasaba la payara- 
machete llamada Padzá. Imaginó que eran calabazas, y se tragó la jicara. 
Esta se convirtió en la panza de Padzá. Entonces Macunaima se puso la 
jaula en el brazo volvió pa la tapera y contó lo sucedido. A Yigué le dio 
rabia.

— Cuñada princesa, yo soy quien pesco, su compañero se queda tiradote 
bajo el pico-de-loro y todavía pasa a fregar a los demás.

— Mentira.
— ¿Entons qué hizo usté hoy?
— Cacé venado.
— ¿Y on-tá?
— Comí, juay. Fui andando por un camino, y zás, me topé con el 

rastro de un. . . guazubirá, no, no, de un guataparo. Me agaché y seguí 
el rastro. Mirando, mirando, ven, me di un cabezazo con una cosa blanda, 
qué chistoso. Saben lo que era! pues el mapa-mundi del venado, raza. 
(Macunaima dio una carcajadota). El venado aún me preguntó: — Qué 
anda haciendo ahí, pariente. — Venadeándote — le secundé. Y maté al 
guazubirá que comí con tripas y todo. Venía trayendo un trozo pa ustedes, 
y zás me atrompecé y al atravesar el ojo-de-agua, di un tumbo, el pedazo 
fue a dar lejos y la hormiga tanayura hizo sus necesidades en él.

La patraña era tan tamaña que Maanape desconfió. Maanape era he
chicero. Se allegó juntito al mano y preguntó:

— ¿Usté anduvo de caza?
— Este. . . pos. . . sí fui.
— ¿Y qué fue lo que cazó?
— Venado.
— Qué qué.
Maanape hizo un gesto grande. El héroe guiñó de miedo y confesó que 

todo era pura camama S92.
Al otro día Yigué estaba campeando el mate cuando se encontró con 

el tatú-carreta hechicero llamado Caicá que nunca tuvo mamá. Caicá 
sentado a la puerta de la madriguera jaló la guitarrita suya hecha con la 
otra mitá de la calabaza encantada y se agarró cantando así:

“Vote vote coendú, 
de bóbilis bóbilis coatí.
Vote vote tayazú.
De bóbilis bóbilis pécari.
Vote vote canguzú.

Eh . . . ”



Y así se vinieron muchas cazas. Yigué sólo ojos. Caicá lanzó la gui- 
tarrita encantada por ahí, agarró una macana y fue a matar a todo ese 
mundo de cazas que andaban hechas unas atarantadas. Entonces Yigué 
se rateó la guitarrita del hechicero Caicá que nunca tuvo mamá.

Más adelante cantó tal y cual había escuchado y se vino un diluvio de 
caza parándosele mero enfrente. Yigué regresó cargado pa tapera después 
de esconder la guitarrita en la raíz de otro bejuco. Todos volvieron a 
espantarse y comieron bien. Macunaíma volvió a desconfiar.

Al otro día esperó con el ojo izquierdo durmiendo a que Yigué partiera, 
y fue atrás. Descubrió todo. Cuando el mano volvió pa la tapera, Macu
naíma agarró la guitarrita, haciendo tal y cual había visto y se virio un 
titipuchal de caza, venados jutías osos-hormigueros carpinchos armadillos 
aperemas pacas aguarachayes nutrias tortugas-escorpión cochemontes igua
nas báquiras tapires, la danta zapatera, onzas, el jaguar el cunaguaro el 
chibiguazú, puma ocelote laucha, eso era la morondanga de cazas. El 
héroe tuvo miedo de tan tamaño bicherío y salió en un carrerón soberano 
lanzando la guitarrita lejos. La jaula ensartada en el brazo suyo iba ha
ciendo un parará en los troncos y el gallo y la gallina se traían un cacareo 
ensordecedor. El héroe suponía que era del bicherío y se chispaba más 
aún.

La guitarrita cayó en el diente de un jabalí que tenía el ombligo en 
el lomo 393 y se partió en diez veces diez pedazos que los bichos se tragaron 
creyendo que era zapallo. Los pedazos se convirtieron en las vejigas del 
alimañerío.

El héroe destapó tapera dentro hecho un desesperado y echando los 
bofes por la boca. No bien podía respirar que ya contaba lo sucedido. A 
Yigué le dio odio y dijo:

— Ahora sí que ni cazo ni pesco más nada!
Y se fue a dormir. Todos empezaron a pasar hambre. Bien que pedían 

pero Yigué saltaba en la hamaca y cerraba los ojos. El héroe juró ven
ganza. Simuló un anzuelo con diente de anaconda y le dijo al fetiche:

— Anzuelo de mentiras, si mano Yigué viene a probarlo, entonces entre 
en la mano suya.

Yigué no podía dormir de tanta hambre y divisando el anzuelo le 
preguntó al mano:

— ¿Mano, este anzuelo está bueno?
— De ordago 394 — dijo Macunaíma y continuó limpiando la jaula.
Yigué decidió ir de pesca porque de veras andaba asolado por la gazuza 

y dijo:
— Deja ver si el anzuelo es bueno.
Agarró el fetiche y lo probó en la palma de la mano. El diente de 

anaconda entró en la piel y virtió todo el veneno ahí. Yigué corrió pa las 
matitas y por más que masticó y tragó ñame de nada le valió. Entonces 
fue a buscar una cabeza de aruco que había sido expuesta a picadura 
de víbora. Se puso en la mano. De nada le valió. El veneno hizo una



herida leprosa y principió por comerse a Yigué. Primero se comió un 
brazo después la mitad del cuerpo luego las piernas después la otra mitad 
del cuerpo luego el otro brazo por fin el pescuezo y la cabeza. Sólo quedó 
la sombra 395 de Yigué.

A la princesa-carambolo le dio odio. Era ella quien ultimadamente 
jugueteaba con Yigué. Macunaíma bien que se dio cuenta, pero pensó: 
“Planto mandioca y me nace ñame, del ladronicio de casa nadie se es
pante, paciencia. . . ” Y había encogido los hombros. Rabiosa la princesa 
le dijo a la sombra:

— Cuando el héroe se vaya a pasear el hambre usté se convierte en un 
marañón en un banano y en un churrasco de venado.

La sombra era envenenada por culpa de la lepra y la princesa quería 
matar a Macunaíma.

Al otro día el héroe se despertó con tanta hambre que se fue de solaz 
paseando. Se topó con un marañón lleno de frutas. Quiso comer pero 
presintió que era la sombra leprosa y siguió adelante. Legua y media 
después se topó con una humeante barbacoa de venado. Ya andaba mo
rado de hambre pero se dio cuenta que el churrasco era la sombra le
prosa y prosiguió. Legua y media después se topó con un plátano carga- 
dito de pencas maduras. Pero el héroe ya estaba que veía bizco de tanta 
hambre 396. La bizcura lo hizo ver de un lado la sombra del mano y del 
otro el plátano.

— Así sí que puedo comer! digo.
Y devoró todas las pencas. Y los plátanos eran la sombra leprosa del 

mano Yigué. Macunaíma iba a morir. Entonces se acordó de pasar la 
enfermedad en los otros 397 pa no morir solito. Agarró una hormiga 
tambocha y se la resfregó bien en la herida de la nariz, la hormiga ya 
fue gente como nosotros y la tambocha quedó leprosa. Entonces el héroe 
agarró la hormiga yaguatací y se hizo lo mismo. Yaguatací quedó leprosa 
también. Entonces fue el turno de la hormiga aqueque devoradora de 
semillas y de la hormiga quenquén, de la hormiga tracuá y de la hormiga 
mumbuca rete prieta todas quedaron leprosas. Ya no había más hormigas 
en derredor del héroe sentado. Se quedó con pereza de estirar el brazo 
porque ya estaba moribundo. Esperó visita de la salud 398, se dio fuerza y 
agarró al mosquito barigüí picando la rodilla suya. Pasó la enfermedad al 
mosquito barigüí. Por eso es que ahora cuando ese mosquito pica gente, 
entra en la piel, atraviesa el cuerpo y sale del otro lado mientras que el 
agujerito de entrada se convierte en esa horrenda breva llamada Leich- 
maniosis llagada de Baurú 3" .

Macunaíma había pasado la lepra en otras siete gentes y se puso sano 
al instante, volviendo pa la tapera. La sombra de Yigué confirió que el 
héroe era muy inteligente y quiso volver desesperada junto de la familia. 
Era ya de noche y confundiéndose con la oscuridad la sombra ya no 
hallaba camino cerca. Se sentó en una piedra y berreó:

— Fueguito 400, cuñada princesa!



La princesa, que iba rengueando mucho porque estaba enferma con 
los dengues del mal de San V ito401, vino con un tizón alumbrando ca
mino. La sombra se tragó al fuego y a la cuñada. Berreó de nuevo:

— Fueguito, mano Maanape!
Maanape vino luego con otra antorcha afarolando camino, y se arras

traba inerte porque la vinchuca 402 había chupado la sangre suya y Maa
nape estaba opilado 403. La sombra se tragó el fuego y a mano Maanape. 
Después berreaba:

— Fueguito, mano Macunaíma!
Quería tragarse al héroe también pero Macunaíma percibiendo lo que 

había sucedido con el mano y la compañera dejó la puerta emparejada y 
se quedó quietecito en la tapera. La sombra pedía fueguito, pedía y al no 
recibir respuesta se lamentó hasta la madrugada. Entonces Capei apareció 
iluminando la tierra y la leprosa pudo llegar a la tapera. Se sentó en el 
acanyará del umbral y esperó al día pa vengarse del mano.

De mañana todavía estaba acuclillada allí. Macunaíma se despertó y 
escuchó. No se oía nada y concluyó:

— Ara! Se fue!
Y salió a pasear. Cuando traspasó la puerta la sombra se trepó en el 

hombro suyo. El héroe no malició nada. Estaba pasando hambres pero la 
sombra no lo dejaba comer. Todo lo que Macunaíma atrapaba la sombra 
se lo tragaba: — tamorita mangarito ñame merey mamey plátano-dominico 
caimito banana-enana ananás guanábana fruta-bomba esas comidas del 
mato. Entonces Macunaíma fue a pescar porque ahora ya no tenía quien 
lo hiciera por él. Pero cada pez que sacaba del anzuelo y lo arrojaba en 
la chistera la sombra brincaba del hombro, se tragaba el pescado y volvía 
a encaramarse otra vez. El héroe meditó: “Tate quieto que si no, te 
arreglo!” Cuando el pez picó Macunaíma hizo un esfuerzo heroico, dio 
un bruto empujón en la vara de forma que el impulso hizo que el pez 
fuera a parar allá por la Guayana. La sombra fue tras el pez. Entonces 
Macunaíma cimarroneó mato fuera en sentido opuesto. Cuando la sombra 
regresó, sin encontrar más al mano disparó en busca del rastro suyo. 
Después de correr un poco, atravesar la tierra de los indios tatús- 
blancos 404 y darse tamaño susto, tanto que pasó sin pedir permiso entre 
la sombra de Jorge Velho y la sombra del Tiñoso Fumbí 405 quienes 
discutían, el héroe, cansadísimo, miró hacia atrás y vio que la sombra ya 
venía llegando. Estaba en Paraíba y tan sin ganas de chispearse que 
paró. Era porque el héroe estaba con paludismo406. Cerca había unos 
trabajadores destruyendo hormigueros para construir un azud. Macunaí
ma les pidió agua. No había ni jota pero le dieron una jicara con raíces 
de jicama 407. El héroe mató la sed de los leghorns, agradeció y gritó:

— Que con el diablo la lleve quien trabaja!408
Los trabajadores cuquearon al perrerío contra el héroe. Eso mero era 

lo que quería porque tuvo pavor y se chispó rebién. Al frente se abría el 
camino de las boyadas. En eso Macunaíma venía que venía acosado por



la sombra, y ni tutubió: se metió por el atajóte. Más adelante dormía 
tumbado un toro zebú llamado Espacio 409 que había venido del Piauí. 
El héroe se dio un trompazo con él de tanta enjundia. Con eso el toro salió 
en un galope loco del susto y por allá se fue cegado manantial abajo. 
Entonces Macunaíma lo atajó por un picadero sin remedio y se parapetó 
bajo un mocomuco. La sombra escuchaba el ruidazal del astado a galope 
y supuso que era Macunaíma. Fue atrás. Alcanzó al torazo y pa no 
perder el paso de pasadita hizo palo de gallinero del lomo suyo, y cantaba 
satisfecha:

‘‘Aquí traigo ya al torito 
pero no para torearlo 
lo traigo para pasearlo1.”

"Voy a dar la vueltecita 
sígueme torito
te espero aquí, aquí te espero 
sígueme torito!”

Y así ya nunca más pudo comerse al toro, la sombra se tragaba todo 
antes que el bicho. Entonces el astado fue quedando zurumbático lerdo 
y esquelético. Cuando pasó por el rincón llamado Agua Dulce cerca de 
Guararapes, el torito miró retéspantado mero en medio del arenal la vista 
linda, y un naranjo lleno de sombra con una gallinita ciega picoteando 
debajo. Era señal de muerte. . .  La sombra mortificada cantaleteaba 
ahora:

"Ahora sí ya te encontré 
donde me dijo el Maestro.
Te encontré y voy a lazarte 
para llevarte a la hacienda. . . ”

“He de regresar ahí 
para traerlo a mi tierra 
que venga a sentarse 
en la puerta del mirador 
que venga a mirar la vuelta 
que voy a dar en su honor”.

Al otro día el astado estaba muerto. Enverdecía y enverdecía. . . La 
sombra con mucho pesar se consolaba payando ya:

“Murió el toro rebravo. . .
Siento a la niña bonita
que dejé en la plaza de Salvatierra.
Lloró cuando me volví a mi tierra”.

Y el Buen Jardín era una estancia del Río Grande Del Sur410. Enton
ces se dejó venir una gigante a la que le gustaba juguetear con el astado. 
Vio al toro en la tumba, lloró bien llorado y se quiso llevar al cadáver 
consigo.



A la sombra le dio rabia y cantó:

"Arretírate, giganta 
que el caso es peligroso!
Quien se retiró amante 
hace acción de generoso!”

La gigante agradeció y se retiró danzando. Entonces pasó por ahí un 
individuo llamado Manuel da Lapa cargado de hojas de Marañón y de 
ramas de algodón. La sombra saludó el conocido:

“Don Manué que viene del Montón 
don Manué que viene del Montón 
viene cargadito de hoja de marañón!”

“Don Manué que viene del sertón 
don Manué que viene del sertón 
viene cargadito de rama de algodón!”

Manuel da Lapa se quedó muy orondo con el saludo y pa agradecer 
danzó zapateado y cubrió el cadáver con las hojas de cajuil y las ramas 
de guata.

El viejo-mandinguero ya estaba sacando a la noche del agujero411 y la 
sombra toda confundida no veía más al toro tumbado bajo los copados y 
el follaje. Empezó a danzar en procura suya. Una luciérnaga se admiró 
de aquello y cantó acompañando:

"Ahora ya lo saben pues 
señores compañeritos: 
donde quiero que me entierren 
no sea en tierra consagrada.
Entiérrenme en pleno campo 
donde se pasea el ganado”

Así fue como la sombra secundó cantando. Entonces la luciérnaga 
danzando voló abajo del tronco y le mostró el buey a la sombra. Esta se 
trepó en la panza verde del muerto y ahí se quedó llorando.

Al otro día el toro se pudría. Entonces vinieron muchos iribús, vino el 
chino-chicora sapitiba, vino el iribú-chato el aura el jote el zope el 
cuervo-de-cabeza-amarilla que sólo come ojos y rabadilla, todos esos 
cabezas-pelonas y principiaron a danzar contentos. El Mayor encabezaba 
la danza cantando:

"Iribú es huella fea fea fea!
Iribú es brinco limpio limpio limpio!”

Y era el oripopo, rey-zamuro, el Padre del Yrybú. Entonces mandó a 
un zopilotito-piá a entrar dentro del cachón a ver si ya estaba bien 
podrido. El gallinacito lo hizo. Entró por una puerta y salió por otra 412 
diciendo que sí y todos chacotearon en un guateque juntos 413 danzando 
y cantando:



“Cuando pase por ahí 
la niñita ha de decir 
Dios me socorra que aquí 
está enterrado, y difunto 
mi buen caporal Mayor”.

Oh . . .  eh bumbá
descanse mi buey! 
o h .. .  eh bumbá 
descanse en paz l"

Y fue así que inventaron el bendito mitote del Torotumbo, también 
conocido como Boi-Bumbá.

A la sombra le dio rabia que se estuvieran comiendo al buey suyo y 
saltó sobre el hombro del oripopo. El Padre del Yrybú quedó muy satis
fecho y gritó:

— Hallé compañía pa mi cabeza, raza!
Y voló a las alturas. Endenantes el rey-zamuro había tenido sólo una 

cabeza.

XVII 

OSA MAYOR

Macunaíma se arrastró hasta la tapera ya sin gente. Estaba muy contra
riado porque no comprendía el silencio. Se había quedado como muertito 
sin lloronas, en un abandono total. Los manos fueron de veritas transfor
mados en la cabeza izquierda del rey-zamuro y uno ni siquiera se encon
traba cuñataís por ahí. El silencio empezaba a cabecear de sueño a orillas 
del Uraricoera. Qué enfado! Y principalmente, ah !. . . qué flojera!. . .

Macunaíma se vio obligado a abandonar la tapera cuya última pared 
empalizada con palma de sotole se venía abajo. Pero la malaria no lo 
dejaba con ímpetu ni de construir un caney. Había traído la hamaca para 
lo alto de un teso donde había una piedra con guacas de dinero enterrado 
abajo. Amarró la hamaca entre dos cajuiles frondoseando y no salió más 
de ella por varios días tumbado a la bartola encanijado y comiendo mara- 
ñones. Qué soledad! El mismo séquito pintarrajeado se disolvió. No ven 
que un guaro-catinga 414 pasó muy apurado por ahí. El guacamayerío le 
preguntó al pariente que adonde iba.

— Maduró maíz en tierra de los Ingleses 415, y allá voy!
Entonces todos los loros se fueron a comer maíz a la tierra de los 

Ingleses. Pero primero se volvieron periquitos porque así comían y eran 
los periquitos quienes se llevaban la fama 416. Sólo quedó ahí un loro 
retetarabilla417. Macunaíma se consoló cavicavilando: "Lo mal habido, 
el diablo se lo lleva. . . 418 paciencia” . Se pasaba los días amorriñado y 
se distraía haciendo repetir al pajarraco en el habla de la tribu los casos



que habían sucedido al héroe desde la niñez. Aaah. . . Macunaíma boste
zaba chorreando marañón, muy dejadote en la hamaca, con las manos 
atrás haciéndolas de cabecera, con la parejita de leghorns haciendo palo 
de gallinero de sus pies y el loro-aruaí en la panza. Venía la noche. 
Aromatizado por las frutas del cajuil, el héroe se achinchorraba rebién en 
el sueño. Cuando el rayar del otro día venía, el loro destapaba el pico 
del ala y se tomaba el café de mañana devorando a las arañas que de 
noche urdían ñandutí de las ramas hacia el cuerpo del héroe 419. Después 
parloteaba:

— Macunaíma!
El dormilón ni se movía.
— Macunaíma! oh Macunaíma!
— Deja a uno dormir, aruaí. . .
— Alevántate, hérue! Ya es de-día!
— A h . . . qué flojera!. . .
— Mucha tambocha y poco bizcocho, luchas son que al Brasil dejan 

m ocho!. . .
Macunaíma daba un carcajadón y se rascaba la cabeza tapizada de 

coruco que es el piojo de la gallina. Entonces el loro repetía el caso apren
dido en la víspera y Macunaíma se enorgullecía de tantas glorias pasa
das 420. Lo sacudía el entusiasmo y se ponía a contarle al aruaí otro caso 
más rimbombante. Y así todos los días.

Cuando la Papacenas que es la estrella vespertina se aparecía remil- 
gando pa que las cosas se fueran a dormir, el aruaí arguyía rezongando 
por culpa de la historia que quedaba a medias. Una vez hasta insultó a 
la estrella Papacenas. Entonces Macunaíma le contó:

”— A ella sí no la insultes, aruaí! Taina-Can es bueno. A Taina-Can 
que es la estrella Papacenas 421 le da pena la tierra y manda a Émoron- 
Pódole para dar el sosiego del sueño de este mundo, a todas esas cosas 
que pueden tarse sosiegas porque no poseen pensamiento como nosotros. 
Taina-Can es individuo también. . . Relumbraba allá en el vasto campal 
de los cielos y la hija mayor del curaca Zozoyaza de la tribu carayá, una 
solterona llamada Imaeró, dijo así:

— Padre, Taina-Can reluce tan bonito que quiero mancornarme con él.
’’Zozoyaza se rió bastante porque no podía dar a Taina-Can en casorio 

pa la hija mayor. No. Entonces vino bajando el río una piragua de plata, 
un remero saltó de ella, golpeó en el quicio y le dijo a Imaeró:

— Yo soy Taina-Can. Escuché vuestro pedido y vine en piragua de 
plata. ¿Por fa, cásese conmigo?

— Sí — respondió ella contentísima.
’’Dio la hamaca al prometido y la ñaña se fue a dormir con la mana 

más joven llamada Denaqué.
”A1 otro día cuando Taina-Can saltó de la hamaca todos se requetes- 

pantaron. Era un vetarro arrugado arrugado, temblequeando tanto como 
la luz de la estrella Papacenas. Entonces, Imaeró gritó:



— Vete yendo, chocho! Ya parece que me voy a casar con un carcamal! 
Pa mí ha de ser un guacho rebravo arrecho y de nación carayá!

”Taína-Can se quedó zurumbático zurumbático y principió a imaginar 
sobre la injusticia de los hombres. Pero la hija menor del cacique Zozoyaza 
se apiadó del vetarro y dijo:

— Yo me caso con usté. . .
”Taína-Can relumbró de regocijo. Se ajustaron. Denaqué preparando 

el ajuar cantaba noche y día:
— Mañana a estas horas, furrún-fun-fun. . .
’’Zozoyaza respondía:
— Yo también con vuestra madre, furrún-fun-fun. . .
’’Después de que se acaben los dedos de vuestras manos, lorito, que 

son de espera pal prometido, en la hamaca trenzada por Denaqué se 
jugueteó danza de amor, furrún-fun-fun. . .

”No bien rayaba el día, y Taina-Can saltó de la hamaca diciendo a la 
compañera:

— Voy a los matorrales a la roza-tumba y quema. Ahora usté se me 
queda en el mocambo y nunca me vaya al conuco a espiar.

— Sí — dijo ella.
”Y se quedó en la hamaca, piense y piense en lo chistoso que era aquel 

viejito extraño, que le había dado la noche de amor más sabrosa que uno 
se imagine.

— Taina-Can tumbó caña, le echó fuego a todos los chinchorros de 
hormigas y barbechó la tierra. En aquel tiempo la nación carayá no co
nocía las buenas plantas. Era sólo pez y bicho con lo que un carayá se 
atragantaba.

”En la otra madrugada Taina-Can le dijo a su compañera que iba a 
buscar semilla pa sembrar y repitió la salvedad. Denaqué se quedó 
echadota en la hamaca por mucho rato, meditabundando en las guapas 
sabrosuras de las noches de amor que el bueno del vetarro le daba. Y se 
fue a tramar.

”Taína-Can se dio una llegadita al cielo, fue hasta el arroyo Beró, oró 
y poniendo una pierna en cada lado del arroyo esperó al pendiente del 
agua. En poco tiempo se dejaron venir a flor de piel del agüita las semillas 
de las palomitas-de-maíz, el tabaco, la yucamarga, todas esas buenas plan
tas. Taina-Can apañó lo que pasaba, bajó del cielo y se fue al conuco a 
plantar. Estaba trabajoseando bajo la Sol cuando Denaqué apareció. Era 
porque ella de pura morriña de las noches de amor quiso ver al com
pañero dador de esas valientes sabrosuras. Denaqué dio un grito de 
alegría. Claro que Taina-Can no era vejete! Taina-Can era un rapaz 
rebravo arrecho y de nación carayá. Se hicieron un mullido de tabaco y de 
ñami y juguetearon saltiteando bajo la Sol.

’’Cuando volvieron al mocambo riéndose mucho el uno para el otro, 
Imaeró hizo rabieta. Gritó:

— Taina-Can es mío! Fue por mí que vino del cielo!



— Mala suerte — fue lo que Taina-Can cantó— . Cuando yo quise 
usté no quiso, pos ora joróbese!

”Y se trepó en la hamaca con Denaqué. Imaeró desinfeliz suspiró así:
— No le hace caimán, que tus lagunas se han de secar!422
”Y salió gritando por las matas. Se convirtió en el ave-campanero que 

se desgañita amarillo de envidia en el callarquirirí del mato diurno.
’’Desde entonces por la pura bondad de Taina-Can es que el Carayá 

come mandioca y choclo y posee tabaco para enmitotarse.
”Y de todo lo que los Carayás carecían, Taina-Can iba al cielo y regre

saba trayendo. Pa no hacer el cuento largo, Denaqué de pura abusada 
se puso a enamorarse de todas las estrellitas del cielo! Todo iba saliendo 
tan bien. Pero Taina-Can, que es la Papacenas, divisó todo. Con eso, 
hasta le escurrió rocío de tan triste, agarró sus morondangas y se fue 
yendo pal vasto campal de los cielos. Se quedó allá, y ya no trajo nada 
más. Si la Papacenas continuara trayendo las cosas del otro lado, el cielo 
sería acá, todito nuestro. Ahora es sólo de nuestro deseo.

’’Hay más nada".
El lorito dormía.
Una vuelta al llegar enero, Macunaíma se despertó tarde con el pia- 

dero presagiante de la piaya. Sin embargo era un día hecho y la cerrazón 
ya había entrado pal agujero. . . El héroe tembló y apapachó el fetiche 
que traía en el pescuezo, un huesito de guacho-chico muerto pagano. 
Buscó al aruaí, había desaparecido. Sólo el gallo y la gallina peleaban por 
culpa de una veintiúnica araña. Hacía un calurón parado tan inmenso 
que se escuchaba la campanita de vidrio de los chapulines. Vei, la Sol, 
se escurría por el cuerpo de Macunaíma, haciendo cosquillitas, convertida 
en mano de patoja. Eran firuletes de la vengativa, sólo por culpa de que 
el héroe no se mancornó con una de las hijas de luz. La mano de pebeta 
venía y se deslizaba retemansita en el cuerpo. . . Qué ganas en los 
músculos pinchados por primera vez después de tanto tiempo! Macunaíma 
se acordó que hacía mucho no jugueteaba. El agua fría dizque es buena 
pa espantar las ganas. . .  El héroe se escurrió de la hamaca, se quitó la 
pelusa de telarañas que vestía todo el cuerpo suyo y bajando hasta el valle 
de Lágrimas fue a tomar un baño en un remanso cercano que el cheré- 
cheré del tiempo-de-las-aguas había convertido en un lagunón.

Macunaíma colocó con cuidado a los leghorns en la rambla y se allegó 
al agua. La laguna estaba toda cubierta de oro y plata y develó el rostro 
dejando ver lo que había en el fondo 423. Y Macunaíma divisó allá en el 
fondo a una cuñá lindísima, albita y lo mortificaban más y más las ganas.
Y la cuñá lindísima era la Uiara.

Se venía allegando, así como quien no quiere la cosa, con muchas 
danzas, le guiñaba, al héroe, parecía que decía “Aviéntese, mi moquen- 
quén!” y se apartaba con muchas danzas así como sin querer la cosa. Le 
dieron al héroe unas ganas tan inmensas que estiró el cuerpo suyo y la 
boca se le humedeció:



— M aní!. . .
Macunaíma quería con la doña. Ponía el dedo gordo del pie en el agua 

y en un tris la laguna volvía a cubrirse el rostro con las telas de oro y plata. 
Macunaíma al sentir el frío del agua, retiraba el dedote.

Así fue muchas veces. Se aproximaba el pináculo del día y Vei estaba 
enojadísima. Animaba como hincha pa que Macunaíma cayera en los 
brazos traicioneros de la joven del lagunón y el héroe con miedo del frío. 
Vei sabía que la lola no era ninguna lola sino que era la Uiara. Y la Uiara 
se venía allegando otra vez con muchas danzas. Era toda una bonitura! 
Superfirulítica. . . Morena y chapeadita como la cara del día e igual al 
día que vive rodeado de noche, ella se intrincaba la cara en los negros 
cabellos cortos tal y cual si fueran alas de graúna. Tenía en el perfil 
severo 424 una naricita tan ñoña que ni servía pa respirar. Pero como 
sólo se mostraba de frente y hacía fiestas sin voltear, Macunaíma no veía 
al agujero del cogote por donde la pérfida respiraba. Y el héroe en un ata 
v desata de indeciso. A la Sol le dio bronca. Agarró un rabo-de-armadillo 
de puro calurón y chaguarazeó el lomo del héroe. La doña ahí, dizque 
abriendo los brazos pa mostrar las gracias cerrando los ojos muy que
rendona. Macunaíma sintió fuego en el espinazo, se estremeció, hizo tino, 
y se arrojó al buen tuntún como guác!, encima de ella. Vei lloró de vic
toria. Las lágrimas cayeron en la laguna como una ducha de oro y de oro. 
El día caía a plomo.

Cuando Macunaíma volvió a la playa se notaba que había peleado 
mucho allá por el fondo. Se quedó de bruces un tiempazo con la vida 
colgándole de los respiros exhaustos. Estaba sangrando con mordiscos por 
todo el cuerpo, sin pierna derecha, sin los dedos gordos sin los cocos- 
locos-de-Bahía sin orejas sin nariz sin ninguno de sus tesoros. Por fin 
pudo levantarse. Cuando se dio ten con ten de las pérdidas se puso 
furioso contra Vei. La gallina cacareó dejando un huevo en la playa. 
Macunaíma lo agarró y lo zampó en la carota feliz de la Sol. El huevo 
se desparramó rebién por los cachetes de ella que se ensució de amarillo 
por siempre de los siempres. Atardecía.

Macunaíma se sentó en un peñasco que ya había sido galápago en 
tiempos de endenantes y se puso a contar los tesoros perdidos bajo el 
agua. Y eran tantos, era una piernamocha los dedos gordos, eran los 
cocos-locos-de-Bahía eran las orejas los dos aretes hechos con la máquina 
Mollejón-Pathek la máquina Smith-Wesson, la nariz todos esos tesoros. . . 
El héroe saltó dando un grito que acortó el tamaño del día. Las pirañas 
se habían comido también la bemba suya y la muiraquitán! Se puso 
como loco.

Arrancó un monte de barbasco ayaré jebe y conapí todas esas plantas 
y atosigó para siempre el lagunón. Todos los peces murieron y se que
daron haciendo la plancha panza arriba, barrigas azules barrigas ama



rillas barrigas rosadas, todo ese barriguerío pintarrajeando la faz de la lagu
na. Era la sobretardecita.

Entonces Macunaíma destripó a todos esos pescados, todas las pirañas 
y todos los bufeos, esculcando barrigas por la muiraquitán. Un soberano 
sangrerío escurrió sobre la tierra y todo quedó derrochando sangre. En
traba la boca-de-la-noche.

Macunaíma campee y campee. Halló los dos aretes halló los dedos 
gordos halló las orejas los tompiates la nariz, todos esos tesoros y se los 
pegosteó con caña de azúcar-sapé y cola de pez. Pero no encontró ni pier
na ni muiraquitán. Habían sido devorados por el monstruo Ururalo425 
que no muere ni con barbasco ni a palos. La sangre coagulada se enne
grecía cubriendo la playa y el lagunón. Era noche-tumbada.

Macunaíma campeaba y volvía a campear. Soltaba gritos de lamento 
achicando con la bulla el tamaño del bicherío. Y nada. El héroe se enma
taba campo adentro, saltando sobre la pierna sola. Gritaba:

— Recuerdo! Recuerdo de mi marvada! No la veo a ella ni a usté 
ni a nada! 426

Y saltaba más. Las lágrimas goteaban de los ojitos azules suyos sobre 
las florecitas blancas del campo. Las florecitas se tiñeron de azul y fueron 
los no-me-olvides 427. El héroe ya no podía más y paró. Cruzó los brazos 
con una desesperación tan heroica que todo se amplió en el espacio 
para contener el silencio de aquella pena. Sólo un mosquitito raquitiquito 
infernizaba más la desgraciación del héroe, zumbando finito: “Zun-zun 
zun-zumbá-baé. .

Entonces Macunaíma dejó de encontrarle gracia a esta tierra. Capei 
nuevecita relumbraba allá por el altiplano cielo. Macunaíma se encon
traba aún medio indeciso sin saber si se iba a vivir al cielo o a la isla de 
Marajó 428. Por un momento pensó de veras en radicar en la ciudad 
de la Piedra con el enérgico Delmiro Gouveia 429, pero le faltó ánimo. 
Pa vivir allá, tal y como había vivido era imposible. Hasta era por eso 
que ya no le hallaba el chiste a la Tierra. . . Todo lo que había sido 
la existencia suya a pesar de tantos casos tanto jugueteo tanta ilusión 
tanto sufrimiento tanto heroísmo, al final no dejaba de ser sino un de
jarse llevar 430; y para parar en la ciudad del Delmiro o en la isla de 
Marajó que son de esta Tierra se menestaba que ello tuviera sentido.
Y ya no tenía ánimo para alistarse. Así pues se decidió:

— Sonó! Cuando el gallinazo anda empingorotado el de abajo caga 
al de encima, este mundo no tiene arreglo, me voy pal cielo.

Se iba pal cielo a vivir con la marvada. Iba a ser el brillo hermoso 
aunque inútil de una constelación más 431. No hacía nada mal que fuera 
brillo inútil. No. Por lo menos era el mismo de todos esos parientes 
de todos los padres de los vivos de su tierra, madres padres manos 
cuñas cuñadas cuñataís, todos esos conocidos que viven ahora del brillo 
inútil de las estrellas. . .



Plantó una semilla de bejuco-matapalo, el hijo-de-la-luna, y mientras 
el bejuco 432 crecía agarró una piedrita puntiaguda y escribió en el pe
ñasco que ya había sido galápago en tiempos muy de endenantes:

No pasé por el mundo para ser piedra 433.

El matapalo largamente embejucado, se aferraba ya a una de las 
puntas de Capei. El héroe pernimocho se ensartó la jaula de los leghorns 
en el brazo y se fue subiendo pal cielo. Cantaba con cuita:

" — Vamos con la despedida 434,
— Tapera.

Tal y cual el pajarito,
— Tapera.

Tendió alas, se fue yendo 
—Taperá.

Dejó la pena en el nidito 
— Taperá. .

Allegándose allacito llamó en el barracón de Capei. La Luna bajó al 
patio y preguntó:

— ¿A qué es a lo que venís, pernimocho Sací? 435
— La bendición, mi madrina, ¿no me da pan con harina?
Entonces Capei se dio cuenta de que no era Sací. No. Era Macunaíma 

el héroe. Pero no quiso darle posada, acordándose de la jedentina antigua 
del héroe. Macunaíma se zurró. Dio una buena tanda de reveses en la 
cara de la Luna. Por eso es que tiene aquellas manchas oscuras en 
la cara 436.

Entonces Macunaíma fue a tocar en casa de Cayuanog, la estrella- 
de-la-mañana. Cayuanog se apareció en la ventanita pa ver quien era y 
confundida por la prietura de la noche y por la cojera del héroe, pre
guntó:

— ¿Qué es lo que quiere, pernimocho Sací?
Pero luego se dio perfecta cuenta de que era Macunaíma el héroe y 

ni esperó la respuesta con sólo acordarse que recalcitraba olores.
— Váyase a bañar! 437 — dijo cerrando la ventanita.
Macunaíma volvió a encanijarse y gritó:
— Sal pa la calle, flor-de-cabrón!
Cayuanog se agarró un susto enorme y se quedó temblando mientras 

espiaba por el ojo de la cerradura. Por eso es que la bonita estrellita es tan 
pequeñaja y temblequea tanto.

Entonces Macunaíma fue a llamar en casa de Pauí-Pódole, el Padre 
del Paují. Pauí-Pódole lo quería mucho porque lo había defendido de 
aquel mulato de la mayor mulatería en la fiesta de la Cruz del Sur. 
Pero exclamó:

— Ah, hérue, tarde piaste! 438 Era un gran honra pa mí recibir en mi 
pocilga a un descendiente de galápago, raza primera de todas. . . En el



comienzo era sólo el Gran Galápago lo que existía en la vida. . . Fue él 
quien en el silencio de la noche se sacó de la barriga un individuo y su 
cuñá. Estos fueron los primeros fulanos vivos y las primeras personas de 
vuestra tribu. . . Después, vinieron los demás. Llegaste tarde, hérue! Ya 
somos doce y con usté seríamos de a trece en la mesa. Lo siento mucho 
en el alma pero llorar no puedo!

— La mala llaga sana, la mala fama mata! — fue lo que el héroe 
amalhayó.

Entonces a Pauí-Pódole le dio lástima Macunaíma. Hizo una man
dinga. Agarró tres palitos, los aventó para lo alto haciendo encrucijada 
y convirtió a Macunaíma con todo el tendero suyo, gallo gallina jaula 
reloj y revólver, en una nueva constelación. Es la constelación de la 
Osa Mayor.

Dicen que un profesor, por supuesto que alemán 439, anduvo des
perdigando por ahí que por causa de la pierna sola la Ursa Mayor era el 
Sací pernimocho. . . Y no, no es cierto! El Sací aún para por este mundo 
desparramando hogueras y bosquejando crines de bagual. . . La Osa 
Mayor es Macunaíma. Es el mero mero héroe pernimocho que de tanto 
penar por la tierra sin bizcocho y con mucha tambocha, se fastidió de 
todo, y se fue por ahí paseando con la nostalgia mortal a su lado por 
todo el vasto campal de los cielos.

EPILOGO

Acabó la historia y murió la victoria.
No había más nadie por allá. Dio el tángolo-mángolo en la tribu 

Tapañumas y las criaturas de ella se acabaron de una en una. No 
había más nadie por allá. Aquellos lugares aquellos campos oquedales 
veredas vericuetos roquedales, aquellas matas misteriosas, todo era la 
soledad del páramo. Un silencio inmenso dormía a la orilla del río 
Uraricoera.

Ningún conocido sobre la tierra se acordaba de hablar en el habla de 
la tribu ni de contar aquellos casos tan rimbombantes. No. ¿Quién po
dría saber del héroe? Ahora los manos convertidos en sombra leprosa 
eran la segunda cabeza del Padre del Yrybú y Macunaíma era la conste
lación de la Ursa Mayor. Nadie, jamás de los jamases, podría saber tanta 
historia bonita y el habla de la tribu retinta extinta. Un silencio inmenso 
dormía a la orilla del río Uraricoera.

Una vuelta, un hombre se allegó allacito. Era de madrugada y Vei 
mandaba a sus hijas visar la venia de las estrellas. Era tan tamaño lo 
desierto que mataba a los peces y a los pajaritos de pavor y la propia natu
raleza se desmayaba y caía en un gesto largado por ahí. Era una inmensi
dad muda que estiraba despacio el tamañazo de los árboles en el espacio.



De repente ante el maltrecho pecho del hombre cayó una voz del 
enramado:

— Currr-pac, papac! currr-pac, papac!. . .
El hombre se quedó frío del susto como guacho-chico. En breve se 

vino una brisa de colibrí y vibravibró sobre los bruces del hombre:
— Rique rín Rique rán, aquí hacen rín allá hacen rán.
Y subió apurado hacia los árboles. Siguiendo el vuelo del pájaro-mosca, 

el hombre miró arriba.
— Jala-la-rama, memo! — el chupaflor se rió. Y escabulló.
Entonces el hombre descubrió en el enramado un aruaí verde de pico 

dorado aguaitando hacia él, quien luego le dijo:
— Dame la patita, lorito.
El loro se posó en la cabeza del hombre y los dos se acompañeraron. 

Entonces el pajarraco principió a parlotear en un habla mansa, muy 
nueva, harto! que era canto y era chicha de jora con miel de colmena, 
que era buena y poseía la traición de las frutas desconocidas del mato.

La tribu acabó, la familia se redujo a sombras, la choza deleznárase 
minada por las tambochas y Macunaíma se había subido ya al cielo. 
Pero quedó el lorito real del séquito de aquellos tiempos de endenantes 
en los que el héroe fue el gran Macunaíma Emperador. Y sólo el loro 
en el silencio del Uraricoera preservaba del olvido los casos y el habla 
desaparecidos. Sólo el loro chocarrero conservaba entre el silencio, las 
frases y los hechos del héroe.

Todo le contó al hombre y después el lorito real ahuecó el ala rumbo 
de Portugal. Y el hombre soy yo amistades, y me quedé para contaros 
la historia. Por eso es que vine aquí. Me acuclillé encima de estas hojas, 
espulgué mis garrapatas, llegué las yemas a la guitarra y en toque de 
rasgueo puse la boca por el mundo cantando en el habla impura las cosas 
y los casos de Macunaíma, héroe de los nuestros.

Hay más nada. . .



NOTAS A MACUNAIMA

Estas notas, agregadas al texto para su mejor comprensión, no constituyen una 
investigación original, salvo en aquellos casos en que están seguidas por las ini
ciales G.M.S. Las demás están inspiradas en la información brindada por dos 
trabajos eruditos realizados sobre Macunaíma: Roteiro de Macunaíma de Cavalcanti 
Proenga (Editorial Anhembí LTDA. Sao Paulo, 1955) y Macunaíma: a Margen e 
o texto de Telé Porto Ancona López (Hucitec, Sao Paulo, 1974), y por el Diccio
nario do Folclore Brasileiro de Luis da Cámara Cascudo (Instituto Nacional do 
Livro, 2da. edifáo, 2 Vols., Rio de Janeiro, 1962). Las notas que llevan las 
iniciales M.A. son transcripciones de las sugerencias hechas por Mário de Andrade, 
cuando se proyectó la traducción norteamericana.

Capítulo I: “Macunaíma’>

1 En opinión de Antonio Bento de Araújo Lima, las frases iniciales de Macunaí
ma representarían una parodia del famoso fragmento (2 9 capítulo) de la célebre 
novela de José de Alencar, Iracema (1 8 6 5 ): “Más allá, mucho más allá de aquella 
sierra, que aún resplandece en el horizonte, nació Iracema. Iracema, la virgen de 
los labios de miel, que tenía los cabellos más negros que el ala del tordo y más 
largos que su talle de palmera” .

De este modo, como puede advertirse por la nota 424, donde se vuelve a 
encontrar una nueva alusión a la más célebre creación femenina de Alencar, Mário 
de Andrade habría abierto y cerrado su libro con un homenaje a aquel a quien 
acostumbraba llamar, dada la afinidad de sus posiciones estéticas, “mi pequeño 
hermano”.

Antonio Bento de Araújo Lima (n. 1902) es un eminente crítico de artes plás
ticas que aún trabaja en Rio de Janeiro y que fue gran amigo del escritor. Fue en 
el ingenio azucarero de su familia, llamado “Bom Jardín” , en Paraíba, en ocasión 
del segundo viaje que realizó al Nordeste (diciembre de 1928 a febrero de 1929), 
donde Mário de Andrade registró algunos de los documentos musicales más curiosos, 
recogidos durante su carrera de folklorista, como por ejemplo los repentes de 
Chico Antonio. En la p. 10 del tomo III de las Dangas Dramáticas do Brasil puede 
hallarse la siguiente referencia al amigo: “A este amigo verdadero debo una cola
boración y apoyo inestimables. Inflexible, implacable con mi fatiga, a veces extre
ma, me exigía una fidelidad ciega, casi desmedida si se tiene en cuenta que se 
trataba de un cantor nordestino popular ( . . . ) .  Pero debo reconocer que A. B. 
de Araújo Lima, con sus amistosas exigencias, fue el que me indujo a la paciencia, 
asistiendo diariamente mi trabajo penoso, respaldándolo con la búsqueda de textos, 
enriqueciéndolo con indicaciones útiles y aclaraciones, y alentándome. Le debo lo 
mejor del orgullo con que afirmo la exactitud de mis registros” (G.M.S.).



José Martiniano de Alencar (1829-1877) es el creador del indigenismo en la 
novela brasileña; Mário de Andrade se refiere frecuentemente a la influencia que 
recibió de él y de sus ideas sobre la autonomía literaria, e incluso sobre la elabo
ración de un idioma desvinculado de los patrones clásicos portugueses (G.M.S.).

2 Uraricoera. Río del Amazonas; nace en la cuesta oriental de la sierra Parimá, 
próximo a Venezuela, y junto con otros, va a formar el Rio Branco. Este, a su vez, 
desemboca en el Río Negro, tributario del Amazonas. Como se verá en el transcurso 
del libro, el Uraricoera funciona casi siempre como sinécdoque, representando la 
totalidad de la región amazónica (G.M.S.) .

3 Tapañumas (Tapanhumas). “Tribu legendaria de amerindios del Brasil, de piel 
negra” . (Notas de Mário de Andrade para la traducción norteamericana, en Telé 
Ancona López, op. cit. — De aquí en adelante, cada vez que se haga indispensable 
volver a estas notas, recurriremos a las iniciales del autor, M.A., colocándolas entre 
paréntesis— ).

4 Macunaíma. El nombre de Macunaíma y de sus hermanos, así como gran parte 
de las peripecias y de los rasgos distintivos de la psicología de los mismos, fue ex
traído de las leyendas recogidas por Koch Grünberg (Yon Roraima zum Orinoco: 
Ergebnisse einer Reise in der Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911- 
1913, cinco volúmenes. Mário de Andrade utilizó el segundo volumen dedicado a 
los mitos y leyendas de los taulipangue y arecuná).

Etimológicamente el término “Macunaíma” contiene como parte esencial la 
palabra Maku — el malo— y el sufijo ima — grande— . El nombre significaría, en 
consecuencia, el Gran Malo; pero para Mário de Andrade designa sobre todo “el 
héroe sin ningún carácter” , como está definido en el subtítulo del libro, o sea, 
“nada sistematizado en psicología individual o étnica” (M .A .).

Los personajes de Koch Grünberg cuyos rasgos psicológicos y aventuras sirvieron 
para la elaboración de los protagonistas y del enredo, son, sobre todo: Kalawunseg, 
el Mentiroso; Kenowo; Macunaíma y el cuñado perezoso de Etetó. Además, fueron 
extraídos elementos de fuentes muy diversas, de la ficción o de la realidad, como 
gradualmente se irá advirtiendo por las notas.

5 Arranchado de chozas (maloca). Casa común de indios (M .A .).
6 Tapanco (jirau). Especie de pavimento construido dentro o fuera de las casas 

por los indios, y extendido sobre maderos (M .A .).
7 Tambochas (saúva). Nombre común dado a diversas especies de hormigas tro

picales del género Ata, consideradas el flagelo nacional de Brasil.
8 Ganarse un mango (dandava pra ganhar vintém). Expresión con la que usual- 

mente se estimula a los niños cuando están empezando a caminar.
9 Muruá, poracé, toré, bacororó, cincog (murua, poracé, toré, bacoroco, cucuico- 

gue). Nombres de danzas religiosas indígenas. El proceso enumerativo, común al 
pensamiento salvaje y a la literatura erudita inspirada en lo popular (ver Intro
ducción, 3? parte), será utilizado exhaustivamente en el libro, como recurso esti
lístico. Según el autor, todas las enumeraciones del libro son “imitaciones de lo 
popular v creadas únicamente con intención poética, con el propósito de hacer 
frases bellas, sonoridades curiosas, nuevas e incluso a veces cómicas” (G.M.S.).

10 Chinchorro (macuru). “Columpio donde los niños suelen jugar horas v horas. 
Es un arco de madera de bejuco forrado en paño, con dos fajas, también de paño, 
que se cruzan al fondo y en las cuales la criatura se sienta e introduce sus piernitas. 
Suspendido el columpio del techo por una cuerda, el niño, con los pies que apenas 
rozan el suelo, logra balancearlo” (cita de Cámara Cascudo). Koch Grünberg lo 
describe como un objeto común entre los cobéuas del Río Cudiari.

11Brujencia de payé Rey Nagó (pagelanga Rei Nagó). Fiesta de hechicería reli
giosa de origen indígena. El rey nago es una de las divinidades de ese rito (M .A .). 
Cavalcanti Proen^a llama la atención sobre la confluencia racial delineada en el



libro desde las primeras páginas: el protagonista, pese a ser indio, es negro retinto; 
y es el Rei Nagó — divinidad de origen africano—  quien viene a avisar que no 
hay nadie más inteligente que él (Cavalcanti Proenga: Roteiro de Macunaíma, 
ed. cit.).

12 Agua en un cencerro (agua num chochalho). Beber agua de ckocalho (mila
grosa) para alcanzar locuacidad. Es una creencia difundida en el nordeste bra
sileño.

13 Sofará. Personaje de la mitología amerindia; después del diluvio, ella repobló 
la tierra con su marido. Corresponde a la mujer de Noé.

14 Piá (piá). Mário de Andrade difundió ampliamente el término, utilizándolo 
como sinónimo de “niño” . Ver en este volumen el cuento “ ¿Que no sufren los ni
ños? ¡vaya si sufren!”

15 Guacho-chico (currumim). Lo mismo que columi, sulumi o curumi. Término 
guaraní que significa “niño” .

16 Jigué (jigüe). Jigüe y Maanape son los dos hermanos del protagonista.
17 Atrapar pez con puzá (pescar de Pugá). Pescar con la calabaza del fruto lla

mado Pugá. Uno de los diferentes procedimientos de pesca empleado por los 
indios (M .A.).

18 y erhatero-payé (pai-de-terreiro o pai-de-santo). Hechicero, brujo y también 
sacerdote en los cultos jejé-nagós.

19 Los principales elementos del episodio que se narra a continuación, fueron 
extraídos de la leyenda N'? 6 de Koch Grünberg: la transformación del niño en 
hombre que se realiza con el fin de poseer a la cuñada; la trampa tendida para 
cazar antas; la ingratitud del hermano que sólo ofrece al protagonista los intestinos 
de la presa.

20 Dando trastumbos (aos emboléus). Golpeándose en las ramas (M .A .). Caval
canti Proenga comenta que la costumbre de azotar como recurso de excitación 
sexual fue descrita como característica de nuestros indios por Levy von den Steinen 
y Koch Grünberg.

21 Rabo-de-armadillo (Rabo-de-Tatu). Rebenque o látigo cuyo mango está con
feccionado con el mismo cuero crudo entrelazado de las riendas; se asemeja lige
ramente a la parte trasera del animal que le dio nombre.

22 Superstición brasileña. Creencia popular según la cual la raíz del cardo cura 
cualquier herida (M .A.).

Capítulo II: “Mayorcito”

23 Iriquí (Iriqui). Figura de la mitología Caxinauá. Significa fue también. Ca
valcanti Proen?a recuerda que “de hecho después de Sofará, ella fue también 
amante de Macunaíma” .

24 Los períodos intermitentes de hambre son una tradición constante entre los 
indios y hay entre los caxinauás varias leyendas en torno a este asunto.

25 Mocambo. Palabra africana que designa la choza, cabaña o rancho, muy di
fundida en el nordeste del Brasil.

26 Charqui (jaba). Carne seca.
27 Embarbascar (bater timbó). Referencia a la costumbre indígena de golpear las 

superficies de las aguas con las hojas del timbó: planta venenosa con la que se 
contaminan las aguas y se exterminan los peces para luego recogerlos.



28 El tema del dinero enterrado aparece muchas veces en el transcurso de la 
narración asumiendo distintos sentidos (ver notas 1, 164 y 285). Según algunos, 
tiene origen en la creencia en la vida de ultratumba pues el alma del que murió 
sin dejar noticia alguna del tesoro que escondió, anda penando. En el contexto del 
libro, sin embargo, la obsesión por el dinero enterrado simboliza más bien la 
preocupación del brasileño por los beneficios fáciles y obtenidos sin trabajo; es 
simétrica a la manía del juego y coherente con el leit-motiv de Macunaíma: “ ¡Ay, 
qué pereza! ” CG.M.S.).

29 Candirus. Peces diminutos hematófagos que se distinguen “por la tendencia a 
penetrar en los orificios accesibles del cuerpo del individuo que se encuentra en el 
agua. Entra en la uretra y no puede salir a causa de las aletas, ocasionando fácil
mente la muerte del infeliz” (Von den Steinen).

30 Este episodio y el que le sigue representan la fusión de dos sagas extraídas 
de Koch Grünberg: a 50 y a 6. En el original, los protagonistas son los mismos: 
en la primera lo encontramos en Kalawunseg, el Mentiroso; en la segunda, al pro
pio Macunaíma.

31 Jacal parafitos flechas guacales morrales tinajas jabucos de junco hamacas 
(tejupas marombas flechas piguás sapiguás corotes urupemas redes). Enumeración 
de objetos encontrados en una habitación indígena.

32 La afirmación de que, abandonado en plena selva, entre pequeños árboles 
de cajú el niño no podrá crecer, proviene de un razonamiento analógico de cuño 
mágico, similar al que tiene lugar en la magia simpática.

33 Currupira o curupira. Una de las entidades malévolas más populares del Bra
sil. Es el protector de los animales y de las florestas y engañador por excelencia 
que extravía al hombre en la selva tropical. Su característica dominante es la de 
tener los pies vueltos hacia atrás.

El encuentro con Currupira fue extraído de una leyenda transcrita por Barbosa 
Rodrigues en su libro Poranduba amazonense.

34 Uaiariquinizés (Uaiariquinizés). Testículos.
35 Casamiento de español (casamento da raposa). Cuando llueve y hay sol, al 

mismo tiempo, el pueblo dice que una zorra se está casando (M .A .).
36 Vei la Sol (Vei). En la mitología amerindia del Norte del Brasil el sol es vei, 

una mujer vieja (M .A .).
37 Pequeño roedor de la familia de los cávidos, semejante a un conejo de pelo 

duro, grisáceo o acastañado.
38 Tepití de ivamitara (tipiti de jasitara). Cesto de hojas de palmeras donde se 

exprime la mandioca rallada.
39 Mi-chumí (culumi). Ver nota 15.
40 La transformación del protagonista en hormiga ha sido extraída de la saga 

N9 6 de Koch Grünberg.

41 Mosquito car apaña (carapanauba). Arbol apocináceo, también llamado árbol 
del mosquito, por contener agua en las hendiduras del tronco.

42 Añanga (anhangá). Entidad maléfica de la mitología indígena. Confundida 
con el diablo por los primeros investigadores (M .A .). Dios del campo, protector de 
la caza entre los Tupís.

43 La muerte de la madre es, como señala von den Steinen, un rasgo frecuente 
en las leyendas americanas. El episodio de la cierva con cría es referido por más 
de un estudioso; sin embargo la versión de Mário de Andrade se acerca más a la 
de Couto de Magalhaes en O selvagem.



44 Chicha de yatay (oloniti). Bebida alcohólica espumante extraída de la savia 
fermentada del buriti.

Capítulo III: “Ci, madre de las matas”

45 Este capítulo es comentado largamente por el propio escritor en una carta a 
Manuel Bandeira, escrita en noviembre de 1927 y, por lo tanto, en pleno proceso 
de elaboración del libro. En el texto en cuestión Mário de Andrade discrepa con 
vehemencia de su amigo, quien encontró el capítulo desconexo, y declara que en 
su opinión se trata, por el contrario, del mejor capítulo del libro (M. A.: Cartas 
a Manuel Bandeira, Simoes editora, Rio, 1958, pág. 169 y sig.). (G.M.S.).

46 Omhú (umhú). Lo mismo que Imbú; fruto de un árbol frondoso cuya carac
terística es contener agua. Con ella sacian su sed los campesinos. Spix y Martins 
aplican ese nombre a las raíces huecas que se llenan de agua y se encuentran dise
minadas a flor de tierra, y que presentan una dimensión variable que puede 
alcanzar el tamaño de la cabeza de un niño.

47 Ci, madre de las matas (Ci, mae do mato). Personaje inventado por Mário 
de Andrade, pero de conformidad con las creencias indígenas de que todo lo que 
existe tiene una madre: Ci designa a la madre y, como tal, es una expresión pre
servada en muchas terminaciones como “Laci” y “Coaraci” . En el contexto del 
libro es posible que represente el principio de fecundidad, de vida, de perpetuidad, 
tan arraigado en la mentalidad indígena.

48 La creencia en la existencia de mujeres solas, que vivían en la proximidad 
del río Nhamundá, junto a la laguna Espelho da lúa, proviene del siglo xvi. Fray 
Gaspar de Carvajal las describe “muy blancas y altas, con el cabello muy largo, 
peinado en forma de trenza y enrollado en la cabeza. De miembros muy grandes, 
suelen andar desnudas, salvo sus vergüenzas, que las tapan con sus arcos y flechas 
en las manos, haciendo tanta guerra como los indios” . ( Descubrimiento do Rio 
das Amazonas. Apud Cámara Cascudo).

49 Lanza tridente (langa de flecha tridente Txara). Arma de tres puntas de los 
indios caxinauás.

50 Cachicuerna (pajeú). Cuchillo de lámina ancha.

51 Amazona. Ver nota 48.
52 Murucú. Lanza de palo rojo, ornamentada con plumas y cuya punta, de otra 

madera, suele estar decorada; se la usa como insignia de los jefes de muchas tribus.

53 Chévere (marupiara). Expresión tupí-guaraní que designa al individuo fuerte 
o feliz, idóneo en todo lo que emprende, ya se trate de caza, pesca o juego. El 
término es empleado por el autor con mucha frecuencia en su prosa de ficción.

51 Requinto-cocho (cotcho). Guitarra mística con encordado de tripa de mono.

55 Es muy grande la importancia de los cabellos en los cuentos populares y en 
los mitos, ya sean europeos o amerindios. Cavalcanti Proenga recuerda que en 
las leyendas indígenas, el cabello representa el más fuerte de todos los lazos.

56 Se quedaban riendo el uno con el otro (dicavam rindo um pro outro). En carta 
a Manuel Bandeira, Mário revela que extrajo la expresión agora estáo se rindo um 
pro outro ("se están riendo ahora uno en la cara del otro” )  de un relato caxinauá 
(O. C. carta del 7-11-27).

57 Chuí (chuí). Miembro viril en lengua maxuruna.

58 Nalachitchi (Nalatchi). Organo femenino en lengua canamirim.



59 Las escenas eróticas de este capítulo no fueron inventadas por el escritor: se 
basan en informaciones recogidas en los textos de Anchieta y en el Tratado Des- 
critivo do Brasil em 1587 de Gabriel Soares de Souza. Previendo las posibles crí
ticas que tales escenas podrían suscitar, Mário de Andrade es uno de los Prefacios, 
se justifica del modo siguiente (ver Introducción nota 1 ): “No podía su
primir la documentación obscena de las leyendas. Sin embargo, una cosa que 
no me sorprende y que estimula mis pensamientos es que en general esas literaturas 
rapsódicas y religiosas son frecuentemente pornográficas y habitualmente sensua
les. No necesito dar ejemplos. Pues bien, una pornografía desarticulada forma 
también parte de la vida cotidiana nacional. ( . . . )  Mi interés por Macunaíma 
sería demasiado preconcebido, y por lo tanto hipócrita, si yo hubiese podado del 
libro lo que sobreabunda en nuestras leyendas indígenas (Barbosa Rodríguez, 
Capistrano de Abreu, Kock Grünberg y le diese a mi protagonista amores cató
licos y discretos contactos sociales” (Transcrito por Telé P. Ancona, O. C .)

60 Retablos de Navidad (pastorís de Natal). Designación dada a diversos tipos 
de bailes y prácticas folklóricas realizadas cuando llega la navidad. En los pastorís 
del Nordeste, las pastoras se dividen en dos grupos, uno integrado por muchachas 
vestidas de azul y el otro por muchachas vestidas de rojo encarnado. Ambos 
forman dos partidos o bandos, a veces rivales.

61 Lugar común de la poesía popular.
62 Referencia a la costumbre de la couvade — reposo del hombre tras el parto 

de la compañera—  frecuente en las tribus brasileñas.
03 Alusión a la expresión popular satírica frecuente en el Estado de San Pablo, 

con la que se alude al formato de la cabeza, característico de los norteños. Mani
festación típica del preconcepto del Sur contra el Norte.

64 Costumbre muy difundida en todo el Brasil que consiste en engalanar con 
joyas al recién nacido, durante su primer baño, para que el niño crezca rico.

65 Todas las personas citadas en este fragmento son reales, y exactas las refe
rencias a sus respectivas especialidades. Ana Francisca de Almeida Leite Moráis 
es NhanhS, la tía solterona, madrina de Mário de Andrade, que siempre vivió 
en casa y cuyos tejidos al tricot eran famosos. Figura en varios de sus cuentos. 
Los demás personajes fueron todos localizados por Cavalcanti Proenga: Joaquina 
Lechán o Quincha La Joroba fue una bordadora célebre del Estado de Alagoas, 
en el Nordesde, donde vivió a fines del siglo pasado y comienzos del actual; en 
lo que atañe a las hermanas Louro Vieira, propietarias de una farmacia en Obidos, 
en el Estado de Pará, eran eximias fabricantes de postres artísticos en forma 
de flores y animales, y aún vivían alrededor de 1955.

66 Ñacurutú (Jucurutu). Denominación amazónica del gran “mocho orejudo” .
67 Boa Prieta (Cobra Preta o Boiúna). Uno de los mitos más populares del Ama

zonas. Aparición nocturna de los ríos que irrumpe, por lo general, bajo la forma 
de una enorme serpiente negra, a la que se le atribuyen los sucesos más invero
símiles. Pero también suele adjudicársele aspecto de sirena, cuando no la forma 
de una embarcación pequeña o de mediano porte. (Ver nota 78). En este frag
mento. Mário de Andrade atribuye a la Serpiente Negra la costumbre que la 
creencia popular reconoce en general a las víboras: la de chupar la leche de las 
mujeres que están amamantando.

68 Muiraquitán (Muiraquita). Amuleto de jade o piedra verde al que se le atri
buyen virtudes mágicas; se le ha encontrado en el bajo Amazonas, especialmente 
en los alrededores de la ciudad de Obidos, y en las playas, entre las desembo
caduras de los ríos Nhamundá y Tapajoz. “Según una tradición aún vigente, la 
muiraquita habría sido una ofrenda que las amazonas daban a los hombres en 
recuerdo de su visita anual” (Cámara Cascudo, 29 vol., pág. 493). La piedra es 
trabajada y puede tomar la forma de un batracio, pez, quelonio, etcétera. Sin em
bargo, Mário de Andrade le atribuye siempre la forma de yacaré.



69 Bejuco-isipó (cipo). La costumbre atribuida a Ci de subir al cielo por una 
cuerda o liana proviene de la leyenda caxinauá “La cabeza decepada” , transcrita 
por Capistrano de Abréu. Aparece también en el cuento de Alfonso Arinos: 
“Tapera de la luna” .

70 Según la creencia indígena, Ci es el primer personaje del libro que se con
vierte en estrella después de su mujer (ver nota 290).

71 Guaraná (guaraná, “Paulinea cupana”). Brebaje al cual se le atribuyen pode
res estimulantes, calmantes y refrescantes.

La referencia al guaraná que brota del cuerpo del niño es una tradición entre 
los Maués.

Capítulo IV: “Boiúna luna”

72 Tembetá. Designación tupí de todo objeto duro o aro de piedra que algunas 
tribus usan en el labio inferior, perforado para tal fin desde la infancia.

73 Guacamayos rojos y carapaicos (araras vermelhas e jandaias). De acuerdo con 
Cavalcanti Proenga, Mário de Andrade se inspiró, en este fragmento de su novela, 
en el relato que hace el historiador portugués, padre Simáo de Vasconcelos (siglo 
x v i i ) basado en un relato legendario de la vida del padre Anchieta *: mientras 
éste se encontraba de viaje por el Brasil, entregado a sus labores de catequización, 
se vio cierta vez protegido del sol implacable por la sombra que formaron un 
grupo de aves que se pusieron a volar sobre su cabeza. De hecho, como bien 
advierte Cavalcanti Proenga, el fragmento es alusivo; pero la referencia no es 
erudita y sí biográfica, pues se trata de un episodio vivido por el abuelo del 
escritor. Para justificar esta afirmación, aparentemente insólita, cabe hacer una 
pequeña digresión.

Efectivamente, a fines de 1880, el Dr. Joaquín de Almeida Leite Moráes, abuelo 
de Mário de Andrade, profesor de Derecho, periodista y político, fue designado 
por el Emperador Pedro II, Presidente de la lejana provincia de Goiás, para im
plantar allí la reforma electoral que acababa de ser promulgada. El largo viaje, 
realizado a la ida por tierra, a lomo de burro, y a la vuelta atravesando los 
grandes ríos de la Amazonia, fue registrado por él en un testimonio escrito de 
mucho interés el cual, a pesar de haberse publicado, sólo fue conocido por un 
pequeño círculo de parientes (Dr. J. A. Leite MorSes, Apuntes de Viaje, de San 
Pablo a la capital de Goiás, de ésta a la de Pará, por los ríos Araguaia y Tocantins, 
y de Pará a la Corte ** - ( Consideraciones administrativas y políticas, ed. particu
lar, Sao Paulo, 1882).

Pues bien, el fragmento en cuestión de Macunaíma, que Cavalcanti Proenga 
atribuye a Anchieta, es en verdad un montaje de dos fragmentos de los Apuntes 
de Viaje. El inicio de la oración “por todas partes él era homenajeado” , se refiere 
a los constantes obsequios que el ex presidente recibía de los indios allí donde 
su barco se detenía; en cuanto al “séquito de guacamayos-rojos y carapaicos” , fue 
sugerido, probablemente, por el fragmento en que describe la llanura arbolada de 
palmeras en las inmediaciones del riacho Lambary, a 24 leguas de la capital de 
Goiás: “Al atravesar este bosque de palmeras, una orquesta enorme, inmensa, de 
millares de pájaros verdes, nos saludó a coro, destacándose del conjunto los gritos 
de los guacamayos, centinelas del campo, que anuncian siempre la proximidad

* José de Anchieta (1553-1597), misionero jesuíta, natural de las Canarias 
(isla de Tenerife) que dedicó toda su vida a la catequización de los indios, razón 
por la cual se le llamó el Taumaturgo del Brasil. Considerado por algunos como 
el primer escritor brasileño, dejó poemas y autos dramáticos. Se le considera fun
dador de la ciudad de San Pablo.

** Es posible que Mário de Andrade haya incluso imitado a su abuelo cuando 
tituló las notas de su primer viaje al Norte, en 1927: El turista aprendiz. Viaje 
por el Amazonas hasta el Perú, por el Madeira hasta Bolivia, por Marajó hasta 
decir basta (O  Turista Aprendiz, Duas Cidades, Sao Paulo, 1976). (G.M.S.).



del enemigo, ya sea volando en bandadas sobre las cabezas de los intrusos, ya sea 
balanceándose en las extremidades de las palmeras” (para más detalles ver notas 
221, 349 y 364).

74 Ruda. Divinidad bondadosa de la mitología indígena, protectora de la pro
creación. Según algunos, es el dios del amor entre los tupís.

75 Acutipurí, Murucututú, Ducucú (Acutipuru, Murucutu, Ducucu). Enumera
ción de dioses del sueño, hecha con evidente intención cómica.

76 En la carta a Manel Bandeira — ya citada en la nota 45—  Mário de Andrade 
da su opinión sobre este episodio: “ ( . . . )  es el caso de Naipí. Su relato es la 
cosa más perfecta como lengua literaria prosa (sic) que escribí hasta ahora. Tiene 
una elocuencia ardiente sin nada de oratoria brasileña, es tan simple. . .  Me gusta 
muchísimo esa página” (G.M .S.).

77 Curaca (tuxana). Jefe de tribu indígena; en el Amazonas, cacique.
78 Boiúna Capei. Capei es la lima en la mitología taulipangue; y Boiúna es el 

duende nocturno de los ríos, mencionado en la nota 67. Todo parece indicar que 
Mário de Andrade, según su costumbre, fundió en una única representación los 
elementos de dos entidades (G.M.S.).

79 Viejo mandinguero (Fajé). Médico hechicero de la tribu.
80 Metáfora inspirada en la leyenda astronómica caxinauá, según la cual el 

hechicero guarda la noche en un agujero.
81 Río enojado (Rio Zangado). Expresión empleada por los caxinauás para de

signar el océano. Mário de Andrade debe haberse impresionado mucho con la 
designación indígena, ya que en su poema dramático “O café” llamará al prota
gonista vengador Hombre enojado: “ ( .  . . )  todo será desilusión constante /  Mientras 
no nazca del tumulto ciudadano /  El Hombre enojado, héroe del corazón múlti
ple, /  Justiciero moreno, trampeador de mil puños /  Aplastando a los gigantes de 
la mina y torpedeando a los enanos” . ( “O café” . Concepción melodramática en 
tres actos, Obras Completas, Vol. II, p. 481.

82 Hechizo para diagnosticar la virginidad.
83 A partir de aquí, el argumento es extraído de la leyenda de la luna entre los 

caxinauás.
84 Rajó como venado (jogo no viado). Expresión popular que en español podría 

traducirse por: “salió disparado” . Equivale a huir, escabullirse, salir corriendo.
85 Figura histórica de los albores de la colonización. Cuenta la leyenda que, 

celoso de su esposa, el bachiller se estableció en la isla de Cananéia, en el litoral 
de San Pablo, lugar que por entonces seguía deshabitado. Algunos identifican al 
Bachiller de Cananea con Joao Ramalho.

86 Voy a ser luna (Vou ser lúa). La cabeza decepada piensa indecisa en lo que 
quiere ser, hasta que por fin, después de evaluar bien los pro y contra, resuelve 
transformarse en luna. En este párrafo Mário de Andrade aplica con humor esa 
característica del pensamiento indígena, que aparece frecuentemente en las leyen
das, según la cual las personas, después de muertas, se transforman en estrellas. 
Al final del libro, Mário de Andrade reiterará el empleo de este recurso, aplicado 
esta vez a Macunaíma (G.M.S.).

87 Ñandú-tarántula (landu-caranguejeira). Araña venenosa, terrible (M .A .).
88 Tatamaña araña (Aranha-tatamanha). Expresión popular que significa, más 

o menos, araña enorme, monstruosa (M .A .).
89 Se trata de Anhuma, Palamedea cornuta. La enumeración comprende los más 

variados “entes vivos” : tortugas, monos, lagartos, avispas, peces, aves; y algunos



personajes de cuentos populares, como la cucarachita casadera, la lagartija que 
vive persiguiendo al ratón, el jcwín (pájaro) y la avispa.

90 Negrito-de-las-Escondidillas (Negrinho Pastoreio). Duende del folklore gaucho, 
santificado por la creencia popular; se le atribuye la facultad de ayudar a en
contrar los objetos perdidos.

91 Haciendo que una tortuga se trague el amuleto, Mário de Andrade emplea un 
recurso muy popular, frecuente en las narraciones que giran alrededor de la 
búsqueda del objeto milagroso (G.M.S.).

92 Trazó una letra en el aire (Execotou urna letra no ar). Expresión popular 
que significa efectuar una demostración o exhibición deportiva difícil.

93 Se trata de una de las muchas mentiras que Macunaíma va diseminando por 
el libro. Esta, sin embargo, se vincula a la creencia popular de que si se cuenta 
un sueño bueno se corre el riesgo de no verlo realizado jamás.

Capítulo V: "Piaíma”

94 Se cuenta que en la época de extracción del caucho en Amazonia, los 
exploradores que se internaban en la espesura, antes de irse dejaban su conciencia 
en la Isla de Marapatá — isla del Municipio de Manaus, en la desembocadura del 
Río Negro—  ya que liberándose de ella se sentían más cómodos para enriquecerse. 
Al lanzarse a la aventura para recuperar el amuleto Macunaíma hará lo mismo, 
y su gesto anuncia que su búsqueda será atribulada y sin escrúpulos.

95 Creencia popular según la cual si se señala una estrella, el dedo con que se
lo ha hecho se cubre de berrugas (palabra pronunciada popularmente de la manera 
como aparece en el texto).

96 Zomé (Sumé). Héroe civilizador de los indígenas brasileños, asimilado a Santo 
Tomé después del descubrimiento. Según la leyenda habría dejado la huella de 
sus pies en varios lugares del país.

97 La leyenda de la aparición de las razas humanas es corriente en el Brasil, y el 
folklorista Lindolfo Gomes transcribe una versión bien cercana a ésta. Aquí Mário 
de Andrade la utiliza probablemente con más de una intención: para simbolizar 
la conjunción de las tres razas brasileñas — como quiere Cavalcanti Proenga y tal 
como queda evidenciado en la bella escena de la p. 22 del libro—  y para satirizar 
la secreta aspiración de blancura de un pueblo de mestizos, como puede inferirse 
de los comentarios sarcásticos del protagonista (G.M.S.).

98 Bourbon (burbcm). Metonimia de café: el café burbon es uno de los tipos más 
finos de café producido en el Estado de San Pablo.

99 Ver nota 55.
100 La designación que Macunaíma aplica a las mujeres blancas que encuentra 

en Sao Paulo ( “Maní, hijitas de la mandioca” )  ha sido extraída del cuento etioló- 
gico recogido por Couto de Magalháes en O Selvagem.

101 Más alta que la sierra Paranaguara. Cavalcanti Proenga llama la atención 
sobre el hecho de que Macunaíma, al llegar a San Pablo, encuentra dificultades 
para designar lo real con el “vocabulario reducido y (las) pocas ideas sobre la 
civilización” de que dispone.

Es de esta carencia que Mário de Andrade saca un gran partido humorístico, 
imaginándose lo que podría llegar a ser la visión de una gran ciudad para un pen
samiento salvaje que, pese a estar muy alterado, intentará establecer una serie de 
equivalencias entre lo que sabe y lo que ve (G.M.S.).

102 Sirena de los ríos y de los lagos. Equivale a la Uiara de las leyendas amazóni
cas y a la lemanjá de los negros. Puede ser también identificada con Boiúna.



103 Guazú (guagu). Palabra tupí que significa gránele. Mário de Andrade la em
plea frecuentemente como sufijo en la prosa de ficción, en el lenguaje más colo
quial de la correspondencia y eventualmente en los estudios eruditos (G.M.S.).

104 Calle del barrio residencial de Higienópolis en la ciudad de Sao Paulo (G.M.S.).
105 Aumentando aún más la ambigüedad del personaje, Mário de Andrade atri

buye aquí a Venceslao Pietro Pietra, que es también el Gigante Piaíma, una 
característica del Currupira (duende): el tener los pies vueltos hacia atrás (ver 
nota 33).

106 A partir de aquí la narración sigue básicamente la saga 29 de Kock Grünberg, 
utilizando también algunos elementos de la saga 11 y temas de otras narraciones 
populares como “La vieja golosa” y “Juan y María” .

107 Zaiacuti. Escudo recubierto de hojas empleado por los indios Ariti para cazar.
ios El fragmento constituye una caricatura admirable del juego del truco, muy 

popular por aquel entonces en Sao Paulo y que está concebido más o menos con el 
mismo espíritu surrealista que el juego del cricket en Alicia en el país de las 
maravillas. La carta principal del juego es el 4 de bastos; se suele acompañar las 
jugadas más emocionantes del partido con bromas y desafíos, basados, por lo 
general, en fórmulas fijas; las frases que Piaíma, victorioso, descarga sobre Maa- 
nape son, por ejemplo, tradicionales en los enfrentamientos entre contrincantes. 
El juego debería ejercer, efectivamente, gran fascinación sobre Mário de Andrade, 
quien volvió a aprovecharlo en uno de sus poemas de connotación política, el 
titulado “O Carro da Misèria” (G.M.S.).

k>9 Caapora o Caipora. Duende maligno que vive en la floresta y que suele apa
recer ofreciendo una porción de tabaco. Se lo confunde muchas veces con Cu
rrupira.

110 El acto de echarle humo a alguien forma parte del ritual de la macumba. 
Jean de Lery cuenta haber visto a los indios, antes del combate, dando vueltas en 
círculo alrededor de 3 ó 4 brujas recibiendo de ellos bocanadas de humo. Acto 
seguido, los brujos los incitaban a la lucha diciéndoles: “para que derrotéis a 
vuestros enemigos, recibid el espíritu de la fuerza” QApud Cámara Cascudo, Voi. 1, 
p. 333).

111 El episodio de la visita a los ingleses para comprar un revólver marca 
Smith-Wesson está descrito por Kock Grünberg, saga 6, “Kalawunseg, el men
tiroso” . En el texto original, Kalawunseg obtiene la escopeta, la pólvora y la 
mecha; en el episodio narrado por Mário de Andrade, Macunaíma obtiene el 
revólver, balas y whisky.

Capítulo VI: "La francesa y el gigante”

112 Dar una mónita (puchiroes, puchiráo o mutiráo). Reunión de todo el vecin
dario para hacer frente a alguna urgencia que no puede ser resuelta por un pro
pietario solo. Este paga los servicios que recibe ofreciendo una fiesta en honor de 
los vecinos que lo han auxiliado (M .A .).

113 Designación irónica para prostituta; deriva del hecho de haber sido grande 
el contingente de francesas en la prostitución de nivel medio y alto en el Brasil 
del siglo xix y comienzos del xx (G.M.S.).

114 Corimbos de plátano (Mangarás). Extremo del bananero. Esta idea de colocar 
en el pecho de la mujer “los cachos de la banana” a la manera de senos, ha sido 
extraída por Mário de Andrade de la saga N? 8 de Koch Grünberg, “Macunaíma 
y el joven del árbol samaúma” . El tema será nuevamente aprovechado por el es
critor en el poema “Lenda das mulheres de peito chato” , de la serie “Tempo de 
Maria” , en Remate de males.



115 Yuruma (Jurema). Arbol de la familia de las leguminosas conocido en todo el 
Brasil y cuyas hojas aromáticas de efectos narcóticos se utilizan como brebaje en 
las ceremonias de Catimbó (rituales campesinos). El árbol de la jurema ocupa un 
lugar importante en el ideario poético del escritor (G.M.S.).

116 Es creencia popular que el picaflor con cola en forma de tijera trae mala 
suerte.

117 Río del Estado de Pará, junto a la Guayana Francesa, en cuyas cavernas ori
lleras fueron efectivamente descubiertos utensilios de cerámica de gran interés 
arqueológico (ver nota 121).

118 Mañoco en caldo de manioca (Tacapá con tucupí). Plato célebre del Ama
zonas. Consiste en un puré preparado con polvillos de mandioca aderezado con ajo, 
sal y pimienta, al cual se agrega una salsa especial preparada con el jugo de la 
mandioca fresca, calentada al fuego. Es un condimento frecuente del pato asado.

119 Chicha de jora (Caiguma). Bebida fermentada de frutas, de preparación lenta 
y en cuya elaboración participan todas las personas de la casa sin distinción.

120 Genipa (Jenipapo). Fruta de olor muy fuerte y nauseabundo con la cual, en 
el Norte, se prepara un licor.

121 En la descripción de la casa del gigante con sus adornos, decorados, dulces, 
bebidas y bizcochos, Mário de Andrade respetó rigurosamente las especialidades 
de cada región del Brasil: las hamacas blancas tejidas a mano, de Maranháo; 
la losa de Breves, célebre desde Martins; la cerámica de Belém, que todavía se 
vende en el mercado de Ver o Peso; las palanganas, descubiertas efectivamente 
en la caverna del Río Cunani cerca de la Guayana Francesa y estudiadas por 
Goeldi; el vino, de lea y al cual se refiere el escritor más de una vez en el libro 
de crónicas Os Filhos de Candinha; los bombones Falchi, fabricados por aquel 
entonces en Sao Pablo; las vasijas negras y lustrosas de la cerámica de Monte 
Alegre, en Pará.

122 El nombre de la laguna significa "espejo de la luna” . Según narra la le
yenda, en sus márgenes vivía la tribu de las mujeres solitarias, las Amazonas.

123 En este episodio el autor funde la negrita Caterina, personaje del cuento 
popular O Macaco e a Velha y a Catita, que participa en el baile dramático llamado 
Bumba meu Boi (ver nota 409).

124 Arco-de-los-írises (Arco-da-Velha). Según la creencia popular quien pasa por 
debajo de él cambia de sexo.

125 En esta fuga del protagonista — como en otras que tendrán lugar en el trans
curso del libro—  podemos ver la “ensalada geográfica intencional” a la que Mário 
de Andrade se refiere en una de las anotaciones hechas para el 2? Prefacio. En 
una nota del 1er. Prefacio el autor es aún más explícito: “uno de mis objetivos 
fue transgredir con intención legendaria la geografía, la fauna y la flora geográ
ficas. De ese modo, desregionalizaba al máximo mi obra logrando al mismo tiempo 
la presentación literaria del Brasil como entidad homogénea — un concepto étnico, 
nacional y geográfico” (G.M.S.).

126 Alusión a la creencia popular según la cual el hallazgo de una pulserita de 
plata indica la cercanía de dinero o la proximidad de un tesoro enterrado.

127 El episodio del gigante atando al protagonista al tronco de la palmera inajá 
fue recogido por Mário de Andrade en Kock Grünberg.

128 Jarará Elité (Jararaca o elité). Víbora venenosa temida por su agresividad.
129 A partir de este momento, Mário de Andrade pasa a hacer una parodia del 

cuento popular A Onga e a Coelha.

130 Cuestión (Sim-sinho). Designación popular del ano.



131 Son expresiones populares que significan que alguien está confundido, 
exhausto o atontado (M .A .).

Capítulo VII: “Bembé-Macumba”

132 Este episodio de Macunaíma yendo a la selva a probar su fuerza y con
cluyendo que aún no está preparado para la lucha, fue extraído del cuento popular 
“A Tartaruga e o GaviSo” (Paranduva Amazonense, de Barbosa Rodrigues).

133 Herirse la pierna con dientes de animales es un hábito común de los indí
genas, registrado ya por los primeros cronistas y viajantes.

134 Echú (Exu). Divinidad maléfica de la mitología afro-brasileña. Su importan
cia es enorme en la Macumba y en la ceremonia del catimbo; comúnmente se iden
tifica con el demonio.

135 Ritual religioso popular, mezcla de catolicismo, fetichismo africano y supers
ticiones tupís, muy difundido en las ciudades de Rio de Janeiro y Sao Paulo. La 
versión de la macumba propuesta por Mário de Andrade es muy personal y al 
respecto nos parece interesante citar una de las notas del 29 Prefacio incluidas 
por Telé Ancona López en A Margem e o Texto: “Evidentemente, no pretendo que 
mi libro sirva de base para estudios científicos del folklore. Me permití una total 
libertad imaginativa, especialmente en los momentos en que más necesitaba de la 
invención para lograr mi propósito artístico. Nunca me propuse elaborar un docu
mento que sirviera como material de estudio. Basta ver la macumba carioca geo
gráficamente desarraigada con elementos de los candomblés bahianos y de los ri
tuales paraenses. Valiéndome de los estudios ya publicados, e informaciones que me 
brindó un ogan (participante en los cultos) carioca “comido por la viruela y fadista 
de profesión” y un conocedor de los ritos, construí un capítulo al que agregué 
elementos provenientes de la pura fantasía. Mis libros pueden ser resultado de mis 
estudios, pero nadie podría estudiar basándose en mis trabajos de ficción: se 
llevaría un chasco” (G.M.S.).

136 Ochún (Ochum u Oxutn). Divinidad de los ríos y de las fuentes de la mito
logía afrobrasileña. En la tradición afrobahiana, Oxum está casada con su hermano 
Xangó QApud Cámara Cascudo).

137 Zainé (gairé). Salutación religiosa de los indios, introducida en el portugués 
por los misioneros.

138 Ogán (Ogá u Agan). Personaje protector de los sitios donde se realizan las 
ceremonias de macumba y los candomblés.

139 Atabal (Atabaque). Instrumento musical de origen africano, similar a un 
tambor.

140 Ogún (Agum). Una de las divinidades más populares de la macumba; es la 
divinidad de las luchas y de las guerras. Hijo de Iemanjá.

141 Rui Barbosa (1849-1923). Famoso jurisconsulto, orador y político brasileño, 
cuya palabra fue para la opinión pública media del Brasil de su tiempo la expresión 
arquetípica de la inteligencia, gracias a su inmenso saber, a su oratoria pomposa y 
a la proyección lograda por sus campañas liberales.

Es posible, efectivamente, que el informante de Mário de Andrade se llamase 
Rui Barbosa, pues el brasileño de origen humilde elige con cierta frecuencia, para 
sus hijos, nombres de figuras ilustres. Sin embargo, tampoco es improbable que se 
trate tan sólo de un recurso satírico del escritor (G.M.S.).

142 Va-mo sa-ra-vá. Corrupción de salvar, saludar ( “vamos a saludar” ). Expre
sión muy usada en los cánticos de la macumba. Hoy en día la expresión saravá 
(salud) ha sido consagrada por la música popular.



143 Olorúm (Olorung u Olorum). Junto a Obatalá es uno de los dioses jorubas 
más importantes.

144 Jigüe-Bufeo (Boto Tucuchi). El boto o delfín es un cetáceo del Amazonas al 
que se le atribuyen propiedades fabulosas, sobre todo relacionadas con su irresis
tible poder de seducción de doncellas; en cierto sentido es el equivalente mas
culino de la sirena o máe d’água. Sin embargo, el Boto Tucuchi ( Steno Tucucci') 
tiene, según la creencia popular, la virtud opuesta de amparar al náufrago, empu
jándolo hacia la orilla (Cámara Cascudo, Vol. 1, p. 333).

145 Yemanyá! Anamburucu! (Ietnanjál Anatnburucúl). lemanjá es la sirena o 
máe d’água de los jorubas; es una figura extraordinariamente popular en Rio y en 
Salvador; Anamburucú es la más anciana de las sirenas o máes d’água entre los 
negros bahianos. Se la identifica con Santana.

146 Ver nota 11.
147 Ochalá (Oxalá u Orixalá). Importante divinidad jejé-nagó que simboliza las 

energías productivas de la naturaleza. En Bahía se la asimila al señor do Bonfim.
148 Changó (Xangó). Una de las divinidades más populares y de mayor prestigio 

en los candomblés y macumbas desde Recife hasta Río Grande do Sul. Divinidad 
de los truenos, rayos y tempestades.

149 Omolú (Omulu u Omolu). Divinidad maléfica de atributos fálicos; divinidad 
de la varicela, inseparable de Exu, el hombre de las encrucijadas.

iso Ochosi (Ochosse u Oxóssi). Divinidad de la caza o de los cazadores. Su 
símbolo es el arco y la flecha. Se le identifica con San Jorge.

151 Obatalá. Es la más importante de las divinidades jorubas. Representa el cielo 
y el firmamento; es el dios de la fecundidad que preside la formación del niño en 
el útero materno.

152 Eamba-peyí (pegi). Especie de altar donde se adora a la divinidad con sus 
adornos simbólicos y sobre el cual se colocan las ofrendas alimenticias.

153 Duna de hormigas (Tacuru). Montículo de tierra blanda levantado por las 
termitas, preferentemente en lugares húmedos o anegados, que a veces puede 
alcanzar más de un metro de altura.

154 patas rajadas (pés-rapados). Individuos miserables pobres diablos.
155 Volcar vino en la mesa es señal de buena suerte.
136 Prostituta. La designación tiene un origen similar al que atribuimos a la 

expresión francesa en la nota 113; o sea, proviene del considerable número de 
polacas existente en la época entre las prostitutas (G.M.S.).

157 Mameluquita (Mazombinha). Se llamó mozombo en el Brasil colonial al 
hijo de europeos.

158 Babalaó (Babalad). La que oficia de médium, filha de santo.

159 Efión (Efém). El término no fue encontrado en Cavalcanti Proenga y tam
poco en Cámara Cascudo. Por el contexto en el cual aparece la expresión puede 
inferirse que se trata de efum, infusión de hierbas con la cual se lava la cabeza 
de la médium o filha de santo, al terminar la ceremonia de iniciación (G.M.S.).

160 Tentador (Cariapemba). Demonio; las supersticiones en las que aparece tie
nen origen africano.

181 Expresión popular con la que se designa el dedo pulgar.
162 Mariguanga (Jurupari). Importante divinidad amerindia que enseñó a los 

indígenas el uso de los instrumentos. En este caso la palabra aparece empleada 
como adjetivo.



163 Alusión irónica a la costumbre, difundida en Sao Paulo, de que los maridos 
de las profesoras públicas viviesen a costa de sus mujeres.

164 Alusión irónica a la preocupación de ciertos médicos brasileños — a veces 
especialistas notables—  empeñados en ser también escritores castizos (G.M.S.).

165 Tentador (Fute). Diablo: abreviatura de cafute; eufemismo de diablo.
166 Y esto duele, duele, duele! (E isto dói dói doil). Versos tomados de una 

escena del cuento popular O Macaco e a Velha.

167 La oración de Echú que viene a continuación es una deformación sacrilega 
de oraciones cristianas, probablemente inventada por Mário de Andrade. En las 
notas que dejó para la traducción norteamericana del libro, el escritor se refiere 
a la dificultad de traducirla.

íes Senzala (Sanzala o senzala). Alojamientos destinados a los esclavos en las 
haciendas del tiempo de la colonia, e incluso durante todo el siglo xix.

íes Chico-t-era. Corruptela del latín de iglesia sicut erat.

170 Fiel a la costumbre de mezclar en el libro elementos ficticios y reales, Mário 
de Andrade presenta a Macunaíma, hacia el final de la escena, junto a algunos 
de sus amigos y compañeros de generación: Jaime Ovalle (1894-1955), poeta y 
compositor, conocido sobre todo por su singular personalidad bohemia y sus aficio
nes surrealistas que inspiraron crónicas y poemas de escritores que fueron sus 
contemporáneos y que supieron, así, testimoniarle su admiración y aprecio. Manuel 
Bandeira (1886-1968), gran poeta y amigo dilecto de Mário de Andrade, al que 
ya nos referimos en notas anteriores (ver notas 56 y 76). Blaise Cendrars (1887- 
1961) conocido poeta moderno, suizo, que habiéndose vinculado en París al grupo 
modernista de 1922, visitó Brasil, entre 1924 y 1928, en forma casi anual. Su 
poesía produjo un poderoso impacto en la mayoría de los autores locales de la 
época; es uno de los responsables de la toma de conciencia de la cultura nacional 
por parte de los modernistas brasileños; influyó en la evolución artística de la 
pintora Tarsila do Amaral y en la orientación literaria de Oswald de Andrade y 
Mário de Andrade. Ascenso Ferreira (1895-1965), poeta pernambucano, recordado 
por el placer con que recitaba sus exuberantes versos espontáneos, inspirados en el 
folklore nordestino. Raúl Bopp (1898 ), poeta y diplomático vinculado sobre todo 
a la corriente denominada Pau-Brasil, ramificación más importante del naciona
lismo del período y que tiene en su libro Cobra Norato una de sus expresiones más 
logradas. Antonio Bento de Araújo Lima (ver nota 1).

Capítulo VIII: “Vei, la Sol”

171 El episodio que constituye este capítulo ha sido extraído, básicamente, de la 
saga 13 “Alapizema e o sol” Kock Grünberg, a la que Mário de Andrade 
añadió algunos elementos de las sagas 1, 2 y 23. Junto al título de la leyenda, 
Mário de Andrade escribió, al margen, en su ejemplar de trabajo: “Aprovechar bien 
esta leyenda para demostrar la falta de carácter y el cinismo de Macunaíma” 
(Telé Ancona López, o.c.).

172 Volomán (Vóloma). En la mitología taulipangue, volomá es el sapo. Mário 
de Andrade, sin embargo, empleó el término para designar al árbol lleno de frutos.

173 Chicharrero (Pitiguari). Nombre de un pájaro del Nordeste.
174 Alamoa es la forma antigua, conservada en el lenguaje popular, para decir 

alemana (alema, en portugués). La Ninfa Alamoa es una aparición en forma de 
doncella rubia y cruel, que tendría el don de indicar los lugares donde se encuentra 
dinero escondido (ver nota 28).

175 Piedritá-chumí (Mirim). Término tupí, ya perfectamente integrado al idioma 
portugués. Significa pequeño.



176 El hecho de que la luna y el lucero del alba se nieguen a socorrer al prota
gonista porque éste olía mal, constituye una transposición de un cuento brasileño 
en que la muchacha que buscaba marido se niega a dormir con la Zarigüeya y el 
buitre porque despiden un olor muy desagradable.

177 Tataíta luna (Dindinha lúa). Expresión infantil con la que se saluda la 
aparición de la luna.

178 Pídele al vecino (Peca no vizínho). Alusión al juego infantil vulgarmente co
nocido como ronda, en el cual un niño se dirige a otro diciéndole: — “Fueguito, 
fueguito”, mientras que el segundo le responde: “¡Pídele al vecino!”

179 Especie de balsa hecha con troncos de madera, con un mástil central y vela 
en forma triangular.

180 Nanches (Muruci). Planta de la Amazonia de la que se extrae un colorante. 
Para evitar que la lona de las velas sea atacada por el moho provocado por la 
humedad, los barqueros del puerto de Belém, en Para, suelen pintar sus embar
caciones con azul de añil o rojo de muruci.

181 Al margen del párrafo de Koch Grünberg, que traducido diría: “Vei abrigó 
al hombre. Este se acaloró demasiado y sufrió con el calor”, Mário de Andrade 
anotó: “Describir la afición al desgano y el tedio de Macunaíma. El toma un tambor 
que el Sol traía en la barca desde el Africa, y canta una tonada blanda (la tonada 
sacarla de los cantos más tontos de Poranduba)” (Telé Porto Ancona López).

182 Urucungo. Especie de tambor rústico usado por los negros.

183 Contrariamente a lo que pensaba hacer (ver nota 181), Mário de Andrade 
extrajo de la Poranduba Amazonense de Barbosa Rodrigues, solamente el estribillo 
de la tonada. Los demás versos, o son cuartetas populares entre las que él intercaló, 
de dos en dos versos, el estribillo; o (como recuerda Cavalcanti Proenga) son 
cuartetas compuestas por él mismo, a la manera de las traduccciones de los versos 
indígenas recopilados por Martius.

184 Noray (Caigara). Pasillo o pasadizo confeccionado con tablas de madera que 
suele permitir el tránsito del ganado del corral al embarcadero desde el cual se le 
traslada a los distintos mercados consumidores. También debe entenderse la ex
presión caigara como metáfora predilecta de los indios para designar los diques 
del puerto de Rio de Janeiro (G.M.S.).

185 Avenida de Rio de Janeiro, abierta durante el gobierno de Rodrigues Alves, 
y por él inaugurada con el nombre de Avenida Central en la primera década del 
siglo. Su trazado señaló un momento decisivo en la modernización de Rio de 
Janeiro y en la transformación de las costumbres sociales urbanas, convirtiéndose, 
desde este punto de vista, en el lugar más importante de la ciudad. Tras la muerte 
del estadista y diplomático brasileño, Rio Branco, la avenida tomó su nombre.

186 Alusión a los versos campesinos: ‘‘Ele me dava de dote /  Oropa, Franga e 
Bahía”.

187 En Brasil, San Antonio es patrono y capitán del ejército; en 1811 se hizo 
acreedor al grado del que goza por haber prestado servicios de guerra.

188 La expresión “terrinha do compadre chegadinho-chegadinho” ( “rinconcito del 
compadre dínguilin-dínguilin”) es utilizada como antonomasia y fue extraída de 
un estribillo lundú, recogido por Mário de Andrade en Sao Paulo. Según Telé 
Ancona López (o .c .) la pieza se encuentra en los originales Melodías do Boi e 
outras pegas (Instituto de Estudos Brasileiros, USP).

189 Nombre de uno de los principales barrios residenciales en la zona costera de 
Rio de Janeiro.

190 Mianiqué-Teibé. Héroe indígena que pierde la cabeza por haber utilizado, sin 
autorización, los distintivos del cacique. Mário de Andrade lo describe de modo 
horripilante, agregándole pormenores que lo hacen aún más repulsivo.



191 Comió a la pescadera y se fue (Comeu a varina e se foi). Vorina es, en el 
norte de Portugal, el nombre que recibe la vendedora de pescado. Aquí, Mário de 
Andrade emplea la expresión de modo genérico para designar a las muchachas 
portuguesas. Inicialmente, Mário de Andrade había imaginado un desenlace menos 
seco para el idilio entre Macunaíma y la portuguesa, según puede inferirse de la 
lectura de la siguiente anotación, hecha al margen de su ejemplar de Koch 
Grünberg: “Un hermoso día, Macunaíma dejó a la portuguesa a causa de una 
discusión suscitada por una colocación pronominal, y a partir de entonces prefirió 
a las francesas” (Telé Ancona López, o.c., p. 50).

192 Cabañal (Taba). Aldea indígena del Brasil.

193 Igarapé. Término frecuente en el Amazonas, utilizado para designar ríos de 
curso corto, navegados por canoas; aquí la palabra está empleada con el sentido 
general de río. El río Tieté es el más grande de los que bañan la ciudad de Sao 
Paulo.

Capítulo IX: “Carta a las Icamiabas”

194 Esta carta, escrita por el protagonista a las icamiabas parodiando el portugués 
clásico, es una sátira de la sumisión a Portugal en cuestiones de idioma, y al 
lenguaje empleado, aún en la época en que Mário de Andrade escribió Macunaíma, 
por ciertos escritores brasileños, algunos de los cuales eran miembros de la Aca
demia Brasileña de Letras, y quienes permanecían indiferentes a las transforma
ciones sintácticas y de vocabulario ocurridas en el Brasil. En este pastiche, trans
cribe sin comillas frases íntegras de Rui Barbosa, de los cronistas portugueses 
coloniales, versos de Camóes, de los lingüistas más eminentes, devastando — como 
el propio escritor lo confiesa en una carta— “la tan preciosa cuan solemne lengua 
de los colaboradores de la Revista de Língua Portuguesa". Al mismo tiempo, con 
la intención de demostrar que la pretensión vernácula no lograba encubrir el 
desconocimiento efectivo de la lengua, intercala en el texto confusiones termino
lógicas que presentan ortografía o sonoridad similar, formas expresivas erróneas, 
expresiones coloquiales, etc. En uno de sus últimos textos, declara que la carta 
traduce, no la preocupación de acertar, tan característica del intelectual brasileño, 
“sino la preocupación de no equivocarse” que dominó a los artistas nacionales hasta 
1920 (O Banquete, Livraria Duas Cidades, Sao Paulo, Brasil, 1977. G.M.S.).

195 Pátina (Plátina). Confusión sintomática entre pátina y platina (plata, por lo 
tanto, dinero). El lapsus revela al lector que el motivo oculto, determinante de la 
carta, es pedir dinero. Pues bien: “pedir dinero a los patricios que están de paso” 
— comenta Mário de Andrade en la correspondencia con Manuel Bandeira— es 
algo “que ya podría servir como proverbio acerca del brasileño que vive en el 
extranjero” (Carta sin fecha, pero probablemente de noviembre de 1927. G.M.S.).

196 Aprovechamiento del verso de Camóes (Os Lusiadas):  “Porém já cinco sois 
eram passados” ( Cinco soles, sin embargo, habían pasado).

197 Famoso escritor portugués del siglo x v i i , considerado generalmente como uno 
de los modelos del lenguaje clásico. Mário de Andrade conocía su obra muy bien.

198 Qui lo sá. Por la expresión italiana “chi lo sá”.

199 La familia Cavalcanti es la más importante y numerosa de Pernambuco, de 
donde se expandió hacia los Estados del Nordeste y del Sur. Debe su origen al 
hidalgo florentino Felipe Cavalcanti, que llegó a Brasil en el siglo xvi (G.M.S.).

200 Antonomasia por ciudad del padre Anchieta, o sea, Sao Paulo (ver nota 73, 
José de Anchieta').

201 Alusión al tratamiento dado a sus musas por los poetas adictos a los géneros 
pastoriles, que en Portugal y Brasil escribieron durante el período clásico (G.M.S.).



202 Lapsus de fondo sexual como en “bordeisjar água de Nilo”, superposición 
del verbo bordejar con el plural de la palabra bordel ( foordéís-burdeles), síntomas 
de la obsesión sexual del héroe (ver nota 1).

203 Orfeo por Morfeo.
204 Las francesas, o sea, las prostitutas de alto coturno.

205 Referencia al corte à la garçonne, de muy reciente moda en los grandes 
centros y que fue recibido con escándalo en el ambiente patriarcal de la burguesía 
brasileña (G.M.S.).

206 Polacas, prostitutas (ver nota 156).
207 Por “modus vivendi”. Sátira a la manía brasileña de recurrir a citas latinas 

que, por lo general, son transcritas de modo incorrecto.

208 Antonomasia por Sao Paulo. Esta ciudad fue, en los siglos xvi, xvii y xviii, 
el punto de partida de las Bandeiras, expediciones que se internaban en las zonas 
selváticas y desérticas del país en busca de oro y piedras preciosas, cuando no para 
capturar indios a fin de esclavizarlos. Estas campañas promovieron, de modo 
indirecto, la expansión territorial y la colonización (G.M.S.).

209 Alusión satírica al nacionalismo ilusorio del brasileño medio, muy distinto 
del nacionalismo crítico de los modernistas.

210 Alusión a la costumbre corriente que tenía el partido gobernante — el 
PRP— de fraguar las elecciones, antes de 1930, computando votos de personas 
fallecidas.

211 Macrobios. Por microbios.

212 Gran jardín que se extiende por uno de los valles que circundan la parte 
central de la ciudad de Sao Paulo.

213 En esa época era, sin duda, el más grande y hermoso parque de la ciudad 
de Sao Paulo. Está situado junto a la estación ferroviaria del mismo nombre y a él 
se hace referencia en otras obras del escritor, como por ejemplo en el cuento 
“Primero de Mayo”, incluido en esta Antología.

214 Alusión al lema de la bandera brasileña.

215 Alusión al Servicio de lucha contra la lepra, organizado en el Estado de Sao 
Paulo por el Dr. Francisco de Salles Gomes, a partir de la década del 20. Bajo la 
orientación de este gran médico se edificaron varios leprosarios en los que se dio 
asistencia no sólo a los enfermos de Sáo Paulo, sino también a los necesitados de 
los Estados vecinos. Antes de la campaña de internación de los pacientes —y tras 
la aplicación de cortisona, que hizo posible la curación de la enfermedad— era 
frecuente ver por los caminos, comitivas de leprosos, siempre montados a caballo, 
que pedían limosnas a los transeúntes, extendiendo una latita atada a la punta de 
una larga vara (G.M.S.).

216 Alusión a la frase hecha, corriente en la época y reveladora del complejo 
de superioridad de los paulistas: "Sáo Paulo es una locomotora que arrastra veinte 
vagones vacíos” — o sea, los veinte Estados entre los cuales entonces, se dividía el 
país (G.M.S.).

217 Célebre entidad científica de la ciudad de Sao Paulo, de renombre interna
cional, donde se encuentra un enorme serpentario y un laboratorio para la prepa
ración de sueros antiofídicos. Era, en aquel tiempo, uno de los paseos predilectos 
de los turistas (G.M.S.).

218 Alusión al contingente numeroso de descendientes de italianos que en esa 
época poblaban los barrios más pobres de la ciudad de Sao Paulo, constituyendo la 
principal mano de obra fabril. Actualmente, esta población desamparada está 
integrada por los nordestinos (G.M.S.).



219 Alusión irónica al hecho de que, en el Brasil, el idioma hablado se presenta 
plagado de extranjerismos y deformaciones, mientras que la lengua escrita utili
zada por los escritores convencionales sigue imitando la de Portugal.

220 La cuestión de la subjetividad del pronombre “se” y la pertinencia de la s 
o de la z en la grafía del término Brasil eran, en la época, dos cuestiones neurálgicas 
en las discusiones de los gramáticos (G.M.S.).

221 Designación dada por los indios al Emperador Pedro II. En la descripción 
tan vivida del encuentro de Leite Moráes con los carajás, en las aguas del 
Araguáia, el ex presidente de Goiás — que era también un hombre alto y de largas 
barbas— es llamado por los indios papá grande: “Fondeamos y entonces Amburá 
le dice a sus soldados que éramos amigos, me designa papá grande y los intima a 
que nos respeten, invitándolos a que suban a nuestro bote”. “( . . . )  las mujeres 
huyen, pero Amburá y otros las llaman para que vengan a recibir tabaco de las 
manos de papá grande ( . . . ) .  ( Apuntes de viaje, o.c., p. 155; ver notas 73, 349 
y 210); Me parece que también en este fragmento de su libro, Mário de Andrade 
atribuye a su protagonista hechos vividos por su abuelo.

Capítulo X: “Pauí-Pódole”

222 El gigante guardaba su muiraquitá (amuleto) dentro de un cangrejo, como 
el Jurupari de la leyenda amerindia.

223 Libaciones (Codórios), Término del lenguaje vulgar que significa bebida y 
derivado de la expresión latina quod ore sumpsimus, proferida en la misa, en el 
momento en que el padre bebe el vino del cáliz.

224 La religión Caraimonhaga y los personajes citados en el contexto, el indio 
Antonio y la compañera Madre de Dios, son reales, vivieron en la época colonial. 
A ellos se hace referencia en las Confissoes da Bahia, Visitagóes do Santo Oficio 
editadas por Capistrano de Abreu.

225 Alusión a un hábito corriente entre las jovencitas de la burguesía en las 
décadas del 20 y el 30, que salían a la calle a vender flores en beneficio de las 
instituciones de caridad y colocaban una en la solapa de cada hombre. Mário de 
Andrade, lector de Freud, satiriza implacablemente esa costumbre de evidente 
significación sexual.

226 Según una leyenda amerindia, en la sierra de Ereré, todas las cosas son 
enormes y allí no llegaron las aguas del diluvio.

227 Puíto. Expresión indígena que significa ano. Mário de Andrade encontró la 
palabra en la leyenda 25 de Koch Grünberg: “Puíto. Como los animales y el 
hombre recibieron el ano”; sin embargo, no transcribió en su libro los elementos 
restantes del relato.

228 La expresión Domingo pé de cachimbo pertenece a una cuarteta infantil que 
dice: “Hoje é domingo / pe de cachimbo /  cachimbo é de barro /  que bate no 
jarro”. Trasladado al castellano en forma más o menos textual e intentando pre
servar el ritmo, tendríamos: “Hoy es domingo /  pata de pipa /  pipa de barro /  
que rompe el jarro”.

229 Todo este párrafo presenta como rasgo característico el hecho de que el autor 
enumera, en una sola secuencia, los elementos más significativos de una determi
nada realidad. Así, para aprehender la festividad en toda su plenitud, alinea las 
distintas conmemoraciones que se van sucediendo en el transcurso del día, trazando 
una cronología temporal extremadamente sintética. Por la mañana una fiesta 
popular: desfile en el barrio obrero de la Moóca; al mediodía, misa campal, frente 
a la Iglesia del Corazón de Jesús, en el aristocrático barrio de los Campos Elíseos; 
a las cinco de la tarde, corso y batalla de papel picado organizados por la bur
guesía que, según la costumbre snob de la época, se dirige en automóvil a la gran



Avenida Rangel Pestaña, en el barrio italiano de Brás; de noche, paseo de dipu
tados y desocupados por la calle Quinze de Novembro, en el corazón de la ciudad.

Como cada conmemoración se llevó a cabo en un sector urbano y como cada 
sector define un estrato social, terminada la descripción aparentemente tan seca, 
reconocemos que ante nosotros se ha perfilado, como un gran fresco, la figura 
global del día feriado, que es interpretada sobre el fondo de una sociedad nítida
mente estratificada. En cuanto a los fuegos artificiales que estallan por la noche, 
junto al museo de Ipiranga, en las colinas en que fue proclamada la Indepen
dencia, son, como la nacionalidad, un derecho de todos —y el escritor remata con 
este cierre global la sátira ácida y contenida del empleo del ocio en un gran centro 
urbano. Mucho después retomará el mismo tema en esa obra notable que es el 
cuento titulado “Primero de Mayo” (G.M.S.).

230 Alusión más que probable al personaje de la novela Amar Verbo Intran
sitivo, que Mário de Andrade redactó inmediatamente después de terminar la 
composición de Macunaíma. La figura de la muchachita extranjera —por lo ge
neral profesora— muy conspicua y orientada por elevados ideales, en contraste 
con la conducta discutible y la grosería del brasileño, es un rasgo constante en la 
obra de ficción del escritor. Un ejemplo arquetípico de lo que decimos puede 
encontrarse en el cuento “Atrás da Catedral de Ruao” (Contos Novos). (G.M.S.).

231 La expresión “mulato da maior mulataria”, tal como recuerda Cavalcanti 
Proenga, es una curiosa deformación popular de un verso del Romancero Portugués 
de Hardung: “Tem-te, tem-te cavaleiro /  Nao fagas tal tiranía /  Que eu sou filha 
de um malato /  Da maior malataria” (Aguarda, aguarda caballero /  No cometas 
tiranía /  Que soy hija de un malato /  De muy gran malataria'). En el contexto 
lusitano, malato significa enfermo, y más exactamente leproso; pero como en el 
Brasil, el término era desconocido, fue asimilado a mulato y mulataria, palabras 
de sentido accesible. Fue en esta última acepción que las empleó Mário de Andrade.

232 Camaiguá (la luciérnaga Camaiuá). En la versión original Camaiuá es una 
avispa.

233 Vucapúa (acapu). Nombre de un árbol cuya madera es muy resistente al 
tiempo y a los roedores.

234 En la versión original cunavá es una planta (trepadora) que ilumina el 
camino de Pauí-pódole. Fue esta característica la que indujo a Mário de Andrade, 
por asociación, a transformar, tanto a Cunavá como a su tío Cumaiuá, en luciér
nagas.

235 Variación de Mário de Andrade sobre palabras de un texto infantil.
236 n ay más nada (Tem mais nao!). Telé Ancona López (o .c .) recuerda acer

tadamente que la explicación poética y mitológica que Macunaíma ofrece del Cru
zeiro, se opone simétricamente a la explicación pedante y patriotera del mulato. 
El pueblo, lógicamente, adhiere conmovido a la versión del protagonista quien, 
a su vez, finalizado su discurso, se siente profundamente emocionado. Creo que 
es ésta, en todo el libro, la única vez que Macunaíma logra percatarse con lucidez 
de sus valores más profundos, así como de los de su país, pudiendo, al mismo 
tiempo, expresarlos. Me pregunto si Mário de Andrade no habrá proyectado en 
este episodio el que retuviera a partir del concepto de Sein de Keiserling y al que 
se refiere en el Segundo Prefacio (G.M.S.).

Capítulo XI: “La vieja Cieucí”

237 Ventolera (Caruviana). Viento frío que sopla en varias regiones del Brasil. 
Garúa que acompaña el descenso de la temperatura en el interior de Bahía.

238 En versión literal sería: . . .  que te crezca una cola de acutí. La expresión 
es eminentemente popular y con ella los adultos suelen desembarazarse de los



pedidos infantiles, especialmente el de los niños que insisten que se les relate o 
lea un cuento.

239 Nombre de un barrio popular en la periferia de la ciudad de Sao Paulo 
(G.M.S.).

240 El Largo do Arouche es una amplia plaza de Sáo Paulo situada entre la zona 
residencial y el centro; en la época a la que se refiere Mário de Andrade se 
realizaba allí la feria libre más importante de la ciudad (G.M.S.).

241 Comió el comején (Comeu tudo). Modo usual de rematar las narraciones 
populares en el Brasil. Hay muchas variantes. Equivale al español: "Y colorín 
colorado. .

242 En este párrafo, Mário de Andrade fundió dos episodios: la saga N9 50 
de Koch Grünberg, “Kalawunseg, el mentiroso” y un hecho verídico que tuvo 
lugar entre él y su amigo y compañero de generación, el gran escritor Oswald 
de Andrade *, con quien posteriormente se desentendió por incompatibilidad de 
carácter. Veamos cómo relata Antonio Candido lo ocurrido en su artículo “Digre
sión sentimental sobre Oswald de Andrade” ( Varios Escritos, Livraria Duas Cida- 
des, Sao Paulo, 1970, p. 68):

“Muchos piensan que Mário recogió en su protagonista algo de lo que Oswald 
tenía de pintoresco e irreverente; hay al menos un rasgo que parecería poder demos
trarse en tal sentido y que se apoya en un suceso que Mário le contó a Sergio 
Buarque de Hollanda **, de quien lo escuché yo más o menos en la forma que 
sigue. En los años de 1920 Oswald se encontró con Villa-Lobos en Europa y se 
sorprendió al verificar las profundas deficiencias de su cultura, que lo llevaban 
a confundir a Jules Romains con Romain Rolland y cosas por el estilo. De regreso, 
habló del asunto en el salón de Doña Olivia Guedes Penteado * * *, donde dijo 
que el gran compositor, con sus desconocimientos, comprometía la imagen del 
Brasil en el exterior. Y dejándose arrastrar por su proclividad a la desmesura, 
cosa que siempre ocurría cuando estaba en vena polémica, terminó afirmando 
que Villa-Lobos ni siquiera sabía música y que era un ignorante intuitivo. Como 
le retrucaron diciéndole que no tenía ninguna autoridad para sostener tal cosa, 
respondió más o menos lo siguiente:

— No soy yo quien lo dice. Mário, que de esto sabe mucho, me dijo que Villa- 
Lobos no sabe armonía ni contrapunto.

A los presentes les sorprendió mucho lo que acababan de escuchar, ya que, 
según ellos, Mário siempre había sostenido lo contrario. Oswald, entonces fue 
más lejos todavía y aseguró:

— Eso ocurre porque con ustedes no tiene ninguna intimidad. A mí sí me dice 
la verdad.

* José Oswald de Souza Andrade (1890-19 54) es, junto con Mário de Andrade, 
el más importante de los escritores que surgieron de la Semana de Arte Moderno 
de 1922. Poeta valorado sobre todo por las vanguardias concretistas, fue el ideólogo 
del Movimiento antropológico, y junto con la pintora Tarsila do Ámaral, del Mo
vimiento Pau-Brasil. Se dedicó, sobre todo, a la novela, género en el que dejó dos 
obras primas indiscutibles: Memorias Sentimentais de Joño Miramar (1 9 2 4 ) y 
Serafim Ponte Grande (Escrito en 1927 y publicado en 1933).

** Sérgio Buarque de Hollanda (1 9 0 2 ). Uno de los historiadores más distin
guidos del Brasil; se reveló con un libro hoy clásico. Raízes do Brasil (1 9 3 6 ). 
Con Prudente de Moráes Neto fundó la revista Estética (1924-1925) muy vincu
lada a los modernistas. Autor de incontables ensayos fundamentales, tal vez sea 
Visáo do Paraíso (Visión del Paraíso) (1 9 5 9 ), su libro más importante.

*** Olivia Guedes Penteado (1872-1934). Dama de la alta sociedad paulista 
que apoyó desde un comienzo y con todo su gran prestigio social, las iniciativas 
revolucionarias del grupo de 1922. Muy amiga de Mário de Andrade, realizó con 
él en 1927, un viaje por mar hasta Belém y, luego, por el Amazonas hasta 
Iquitos, descrito por el escritor en la primera parte de su diario que recién 
ahora fue publicado bajo el título de O Turista Aprendiz (Livraria Duas Cidades, 
Sao Paulo, 1976) (G.M.S.).



Ante estas palabras la discusión terminó; pero uno de los presentes, disconforme 
con el veredicto de Oswald, no se resignó y llamó por teléfono a Mário, censurando 
su conducta dual: ¿cómo era posible que pensara una cosa y dijese otra? Mário 
dijo no entender de qué se trataba, su interlocutor le dio las debidas explicaciones, 
y él se puso furioso. Salió entonces en busca de Oswald y encontrándolo casual
mente en la calle Quinze de Novembro, lo interpeló resueltamente. Pero su amigo 
lo desarmó contestando, simplemente, con la risueña limpidez de su mirada azul: 
“¡Yo mentí!”

243 Quedar con cara de Andrés (Picar com cara de Andre). Equivale a nues
tro quedarse en babia o quedarse papando moscas. Se trata de una frase hecha 
(literalmente: Poner cara de Andrés') que significa estar confuso, expresar incom
prensión o ausencia. Mário de Andrade tomó la frase al pie de la letra, transfor
mando el episodio en un cuento etiológico (G.M.S.).

244 Güiro (Ganzá). Instrumento musical de hoja de flandres, especie de cencerro 
con piedritas adentro, que suenan al agitarse.

245 Güiras —Ave, pájaros— nombre genérico.

246 Paricá es una leguminosa del Amazonas, de cuyo fruto torrado y molido 
se extrae un polvo de efecto embriagador, utilizado por los brujos en ciertas cere
monias religiosas como las de las profecías (G.M.S.).

247 Magdalenas. Repetición del mismo recurso anterior: el término es utilizado 
como metonimia de prostitutas (G.M.S.).

248 El “hombre alto, rubio, muy apuesto” que hablaba en “idioma extranjero” 
es un guardia civil (vulgarmente llamado grilo'). Alusión satírica de Mário de 
Andrade al hecho de que, en la época, los agentes de tránsito en Sao Pablo eran 
por lo general inmigrantes recién llegados: austríacos, húngaros, búlgaros, alema
nes, que apenas hablaban portugués y eran elegidos por su ostensible prestancia 
ariana (G.M.S.).

249 Calle Libero B adaró, es una de las arterias centrales de la ciudad que une 
la Plaza Patriarca al llamado Largo de Sao Bento.

250 La charla con la llovizna y la apuesta para asustar al gigante son una trans
posición del episodio titulado A onga e a chuva, registrado por Koch Grünberg.

251 Lengua del len-pén-gua-pá (Lim-pim-gua-pá). “El idioma Lim-pin gua-pá es 
una lengua secreta de los niños que consiste en seleccionar de cada palabra sus 
sílabas, agregando a cada una de ellas otra compuesta por el sonido de la misma 
sílaba precedida por la consonante p. Así, por ejemplo, língua (lengua) se dirá: 
lim-pim-guá-pá" (M .A.).

252 Enumeración exhaustiva de los modos de pescar.
253 Bife. Apor tugues amiento del término beef. Apelativo popular de inglés en 

el Brasil.
254 Tararira (aimará). Nombre taulipangue de pez llamado traíra ( “macrodon 

trahira”).

255 Grandulón (macota). Grande, fuerte, importante, en dialecto campesino. El 
término fue incorporado por Mário de Andrade a su prosa (G.M.S.).

256 El fragmento sobre el anzuelo del inglés fue tomado de Koch Grünberg.

257 Carapálida (tapuitinga). Nombre dado al hombre blanco por los indígenas y 
utilizado por José de Alencar en su novela Iracema.

258 El episodio fue extraído de O Selvagem, de Couto de Magalhaes.

259 Entarimado (muta). Especie de atalaya en la cual se aguarda la caza en la 
selva, o al pez al borde del agua (Amazonas).



260 Adaptación de los versos de la canción popular muy en boga en esa época : 
“Vem cá, mulata /  Nao vou lá, nao /  Sou demócrata /  De coragáo”.

261 La fuga en varios caballos sucesivos fue tomada de Gustavo Barroso. En las 
notas para la versión norteamericana, Mário de Andrade se refiere a las dificultades 
que el largo párrafo que sigue presenta para su traducción, pues el episodio se 
apoya en el empleo reiterado de una serie de proverbios populares, todos ellos 
rimados (G.M.S.).

262 Baúa-Baúa. “Onomatopeya empleada en el Brasil para reproducir el sonido 
de ciertas bocinas de automóviles” (M .A.).

263 El fragmento es de difícil comprensión para un lector extranjero — e incluso 
para un lector brasileño de hoy. Su sentido es el siguiente. A fines de la década 
del 80 (alrededor de 1887), el diario Comercio do Amazonas publicó una noticia 
sobre el descubrimiento, efectúalo por un labrador de la inmediaciones de Manaus, 
del fragmento de una estatua de mármol, “que tal vez representase al Dios Marte”. 
Pero posteriormente se aclaró que el extraordinario suceso era, en verdad, un 
primeiro de abril (poisson d’avril), vale decir, una información fraguada por el dia
rio con el propósito exclusivo de jugarle una mala pasada al escritor Araripe de 
Alencar, estudioso de la arqueología brasileña.

264 El fragmento ejemplifica bien la ya aludida desarticulación geográfica del 
libro.

265 Passou por aqui no seu cavalinho comendo capim ( “Por aquí pasó en su 
caballito que bien pastó”) es el fragmento de un dicho usado en el Brasil contra 
el orzuelo, que consiste en lo siguiente: se pasa un grano de trigo sobre la parte 
afectada del ojo y se pronuncia tres veces la fase: “Santa Lucía por aquí pasó 
en su caballito que bien pastó”. Mário de Andrade incorporó la fórmula mágica 
por asociación de ideas a la descripción de la fuga de los caballos.

266 Enumeración de varias localidades mencionadas por Alencar Araripe ( “Ciu
dades petrificadas e inscripciones lapidarias”) donde fueron encontradas, justa
mente, inscripciones lapidarias. A pedido de estudiosos brasileños, el escritor 
francés Ernest Renan examinó las copias de algunas de esas inscripciones atribu
yéndoles origen fenicio.

267 La gallina de los huevos de oro es una figura muy viva de la mitología 
popular navideña.

268 Hijo de la zorra zorrillo (filho de gamba é raposa). Giro idiomàtico con 
el cual se ironiza al curioso.

269 Denominación de un local a orillas del río San Francisco, cerca de la 
ciudad de Taipu. El nombre pintoresco le sugirió a Mário de Andrade la anéc
dota etiológica.

270 Tuyuyú (tuiuiu). Pájaro de la Amazonia que pertenece a la familia Ciconidae. 
La leyenda del muchacho indio guiado por el tuiuiu fue extraída de la obra de 
Barbosa.

271 Buche (aturiá). Cesto con cuatro patas empleado para transportar mandioca.

272 Bartolomeu Lourengo de Gusmáo (1685-1724). “Célebre sacerdote brasi
leño, quien voló en el globo Passarola antes que los hermanos Montgolfier. Es el 
verdadero inventor de los globos aerostáticos” (M .A.).

273 Este fragmento en que Macunaíma y el tuyuyú-aeroplano sobrevuelan el 
Brasil, recorriendo un itinerario alucinado, que comienza en la loma de Urucuia 
(Minas Gerais) — en el centro del país— y termina en la ciudad de Sao Paulo 
( “la aldea ilustre del canal Tiete”), es uno de los más representativos del trastoca- 
miento geográfico ya referido (G.M.S.).



274 Embarradas de falda no caiga (barra de saia, nao caia). “Célebre consejo 
brasileño, fundado en las diversas significaciones de la palabra barra. La barra 
(margen) del río es peligrosa ya que se la disputan los vecinos; la barra de oro 
suscita ambición, lucha por el dinero; la barra (dobladillo) de la falda es una 
alusión a la mujer, y en este orden huelgan los comentarios” (M .A.).

275 El párrafo contiene dos alusiones: 19) a la costumbre de las personas 
influyentes, sobre todo en el siglo pasado, quienes solían expulsar del país, gracias 
a sus altas relaciones, a las mujeres mundanas que con su presencia amenazaban 
el equilibrio de sus familias. 29) a la atracción sexual que las artistas de teatro, 
sobre todo las cantantes líricas, ejercían sobre el elemento masculino. De hecho, 
muchas de ellas llegaron a casarse con miembros de familias de gran proyección 
social (G.M.S.).

Capítulo XII: “Vende-Bute, chopisón y la injusticia de los hombres”

276 Vende-Bute y chupín ( chupinzáo es el aumentativo) son nombres de aves. 
Pero aquí debe advertirse el juego de palabras empleado por Mário de Andrade, 
pues vende-bute también designa, como onomatopeya, al vendedor ambulante, 
generalmente sirio, que recorre Brasil, negociando con la mercadería que ofrece 
cargada a sus espaldas y llamando la atención mediante un metro de madera ple
gable cuyas dos partes hace sonar.

277 Según Cavalcanti Proença hay en la frase una identificación entre la “invi
sibilidad” de la telefonista y la noción de sombra entre los indios — forma inter
mediaria entre el espíritu y el cuerpo. Mi impresión, sin embargo, basada en 
el proceso corriente del autor que consiste en enmascarar las informaciones de 
cuño erudito bajo la apariencia de informaciones nacionales, es que la referencia 
más bien apunta al famoso fragmento de Marcel Proust sobre las “Démoiselles 
du téléphone” (Le Coté de Guermantes I). De tal modo, la expresión sombra 
telefonista sería una metáfora de la que se vale para incorporar al contexto 
salvaje de su libro, a la manera de una disonancia, la refinadísima reflexión 
proustiana sobre “les anges dans les ténèbres”, “les ombageuses prétreses de 
l’invisible”), “les voix ( . . . )  suies ne tenant plus à un corps”. La frase sería, 
por consiguiente, una cita; o mejor un collage. Por lo demás, la correspondencia 
de Mário de Andrade revela que ya conocía a Proust desde 1922 (ver Cartas a 
Manuel Bandeira, p. 15) (G.M.S.).

278 Personaje real que existió en Recife alrededor de 1909-1910 y que realizaba 
milagros con las aguas del Beberibe, río que baña aquella capital del Nordeste 
brasileño.

279 Buhonero andador (cotruco). Vendedor ambulante. El episodio del encuentro 
con el sirio fue extraído de la saga N*? 6 de Koch Grünberg y pertenece a la serie 
de Kunevo el Mentiroso, de la cual también forma parte el episodio del ciervo 
guardabosque, al que se hace referencia en la nota 242.

280 Es creencia popular que el pájaro carpintero (megapicus rubricolis) tiene la 
costumbre de cargar en el pico una hoja mágica, especie de talismán que da 
felicidad a quien la toma (G.M.S.).

281 El Casino del Copacabana Palace Hotel era, en ese tiempo, el local de 
juego más elegante de Río de Janeiro (G.M.S).

282 Se aplastaron por culpa del desengaño (os manos ficaram compridos por causa 
do desaponto). Anécdota etiológica inventada por Mário de Andrade para explicar 
la expresión popular ficar comprido de desaponto.

283 Alusión al dicho popular: Está com raiva? Pois tire a roupa e pise em cima. 
( “¿Estás con rabia? Pues entonces, quítate la ropa y písala con ganas”).

284 Sátira del autor a sí mismo, ya que una de las ideas centrales de su pensa
miento (y también de Macunaíma') es que el Brasil debía intentar realizarse no a



la sombra de Europa, sino buscando los valores específicos de su cultura. (Ver 
Introducción).

285 Quínela (bicho). Referencia al juego de azar más popular del Brasil. Se 
realiza en combinación con las loterías, cuyos números corresponden, en la jerga 
popular, a ciertos animales.

286 Chopí (chupim). “Pajarito negro que deja sus huevos en el nido del ticotico. 
Este alimenta a sus crías, que son más grandes que él” (M .A.). Designación 
general para los pájaros negros de la familia de los hicterídeos. También conocido 
en el Brasil como Vira o Vira-bosta.

287 Telo-decumé. “Quiero comer” en pronunciación infantil. (M .A.).

288 V. nota 295.

289 Alusión al hábito del chupim  o vira-bosta de buscar alimento revolviendo las 
deposiciones del ganado.

290 Pincha! Pincha! (afinca! afinca!). Voz que imita el canto del pájaro. Según 
la creencia popular, en la época de la plantación de arroz, el chupim canta en la 
rama del árbol al sembrador que trabaja a sus pies: “Afinca, afinca que eu 
(a)rranco’’ (Siembra, siembra que yo lo arranco).

291 El episodio ha sido extraído de la saga N? 49 de Koch Grünberg, “Kunevo”.

292 Toaliquizús (toaliquigus). Usado en el sentido de testículos. Cavalcanti 
Proenga no logró determinar su origen.

293 Boni-t-ó-tó yucamarga mocotó! (¡ Boni-t-ó-tó macacheira mocotó 0 .  Cantinela 
infantil de intención provocadora.

294 Alusión a la creencia según la cual si se da una zurra al cadáver, éste se 
vuelve más liviano y por lo tanto más fácil de transportar en los largos trayectos 
hacia los cementerios del interior.

295 El protagonista, quien pocas páginas atrás bebía aguardiente para refrescarse, 
ahora lo bebe para entrar en calor. Mário de Andrade alude, de este modo, al 
empleo de la pinga en el Brasil como panacea.

296 Se refiere a corazonadas para ganar en el juego del bicho (ver nota 28). 
En el transcurso del libro, Mário de Andrade se vale de varios ejemplos para 
describir la existencia (improvisada) del brasileño: la búsqueda de tesoros escon
didos, la creencia en la gallina que pone huevos de oro, en la zarigüeya que evacúa 
monedas, las apuestas en el juego del bicho. Este último, incluso, ha sobrevivido 
hasta hoy como una prolongación de la lotería (G.M.S.).

Capítulo XIII: "La piojosa de Yigué’’

297 El pueblo la llama erisipela o erisipa; es una de las molestias más frecuentes 
que se derivan de las ceremonias de bendición populares.

298 O Estado de Sao Paulo es el diario más importante y poderoso de la prensa 
paulista; la edición dominical de este portavoz de la alta burguesía de tendencia 
liberal es muy voluminosa, con un porcentaje enorme de avisos.

299 Plaza central de Sao Paulo, situada en el valle del mismo nombre, entre los 
dos viaductos más antiguos de la ciudad: el de Santa Efigenia y el del Cha.

300 Antonio Carlos Gomes (1839-1896) es el mayor compositor brasileño de su 
época y uno de los nombres más importantes de la historia de la música brasi
leña. Entre sus obras más conocidas podemos citar las óperas O Guarany, Fosca 
y Lo Schiavo. El monumento al gran músico está situado junto al Teatro Municipal 
de Sao Paulo.



801 En la mitología indígena el destino final de los héroes es convertirse en 
estrella y permanecer en el cielo, brillando por toda la eternidad. Esta creencia 
parece ejercer enorme atracción sobre el espíritu de Mário de Andrade, ya que el 
escritor se refiere a ella en distintas oportunidades en el transcurso del libro. 
Finalmente, la utiliza para rematar con ella el espíritu melancólico de su personaje.

302 Trajinera (vigilenga). Canoa velera empleada para la pesca.

sos Garavela-vela (vaticano). Embarcación amazónica de 900 a 1.000 toneladas.

304 Cururu. Danza popular que, ya en tiempos de Mário de Andrade, estaba 
restringida a ciertas áreas rurales, y en cuyo despliegue se empleaba una coreo
grafía circular y desafíos entre los participantes. Los desafíos equivalen a las 
payadas gauchescas, muy comunes en el Río de la Plata. Desde el punto de vista 
de su origen, y según el escritor, el Cururu se remonta a la época de la catequiza- 
ción jesuítica, que adaptó prácticas indígenas a la actividad religiosa.

El hecho de que los pasajeros de un trasatlántico de lujo, bailen el cururu es 
tan insólito como el gesto del capitán del barco, que se quita de su cabeza la 
insignia de los jefes indígenas: el penacho, y no la gorra que sería el emblema 
natural de un marino.

Se ve que la intención de Mário de Andrade es subrayar, mediante estos con
trastes violentos, las contradicciones de la cultura brasileña repleta de características 
dispares y antagónicas.

sos u na (je ]as dos mayores compañías brasileñas de navegación.

306 La “Hamburgo” era una compañía alemana de navegación.

307 Uno de los grandes trasatlánticos italianos de la época, que extendía sus 
servicios hasta América Latina.

308 Nueva referencia a la sirena ya aludida, también llamada Boiúna. Según la 
leyenda amazónica, la Boiúna puede aparecer bajo distintos disfraces: como un 
barco de vela, como balsa, como barco de gran porte, etc. (ver nota 92).

309 Según la creencia popular basta ingerir tres granos de plomo para evitar la 
preñez.

310 Macona (jamachi). Cesto largo, chato de un lado, que se carga sobre la 
espalda y sirve, sobre todo, para el transporte de mandioca.

311 Endoco (maissó). Organo sexual femenino en idioma tupí. Según von den 
Steinen, Maissó es una figura legendaria de los Parecis, que hace nacer los ríos 
introduciéndose una vara en la vulva.

312 Dicho popular del Estado de Sao Paulo. Taubaté es una ciudad situada en 
el valle del Paraíba en la zona que se extiende entre la capital paulista y Rio 
de Janeiro.

313 Coca Erythroxilon coca (ipadu). Sus hojas eran mascadas por los indios para 
engañar el hambre, anestesiando los músculos del estómago.

314 Según Cavalcanti Proenga. Mário de Andrade a partir de este momento 
pasa a parafrasear, sucesivamente, algunas leyendas caxinauás como la del "valiente 
guerrero” y la de los hermanos de la piojosa. El curioso párrafo en el cual, por 
ejemplo, Suzi se quita sus cabellos para ubicar mejor los piojos, recolocándoselos 
luego en la cabeza de atrás hacia adelante, forma parte integral de uno de esos 
relatos.

315 Jardim da luz. V. 213.

316 Según la creencia popular no se debe contar los piojos que se atrapan para 
no aumentar su número.



317 Anécdota etiológica creada por Mário de Andrade para explicar el dicho 
infantil, que consiste en hacer que el interlocutor repita muchas veces la expresión 
paca tatú  sin agregar a ella, por distracción, las palabras cotia nao.

318 Escopeta-tá y el cuchillón de puntatá tatatá (espingarda-pá e na faca de 
ponta-ta tatatá). Mário de Andrade incorporó a la frase, llevado por asociación 
de palabras, el fragmento del estribillo de una “embolada” nordestina (compo
sición musical), muy en boga en la época:

“Espingarda pá, pá, pá 
Faca de ponta, tá-tá-tatá”.

319 Hasta Manuel no poder (até Manuel chegar). Expresión popular que signi
fica “hasta decir basta”; el autor utiliza aquí el mismo recurso ya señalado en 
repetidos lugares.

320 Cavalcanti Proenga comenta con acierto que la fuga de Suzi al cielo en la 
hamaca impulsada por las pulgas, recuerda los episodios del pequeño Pulgarcito 
y los de Cenicienta, viajando en el carruaje enganchado a los ratoncitos.

Capítulo XIV: Muiraquitán

321 “¿Viste al pajarito verde?” es un giro idiomàtico con el cual se acostumbra 
interpelar a las personas que dan muestra de una alegría que nos parece ilógica.

322 La historieta explicativa de la tenacidad de la garrapata pertenece al folklore 
brasileño.

323 El episodio que viene a continuación es un montaje realizado por Mário 
de Andrade con elementos recogidos por lo menos en tres fuentes: en la Poranduba 
Amazonense de Barbosa Rodrigues, en Koch Grünberg y en von den Steinen. En 
cuanto a la referencia al eructo que el protagonista deja escapar, fue tomada de 
la leyenda “O Jabuti e a onga” recogida por Couto de Magalháes en O Selvagem.

324 Querepes (tambiús). Pez pequeño, especie de mojarra.

325 “A  canoa virou /  Pois deixai eia virar!”, es un verso que forma parte del 
estribillo de una canción de ronda muy popular en el Brasil:

“A canoa vira 
pois deixa eia virar 
foi por causa de fulano 
que nao soube remar.
Siri pra cá 
siri pra lá 
o fulano é velho 
nao quer casar”.

(La canoa volcó /  ¡Pues déjala volcar! /  Fue por culpa de Fulano /  Que no 
supo remar. /  Cangrejito viene /  Cangrejito va /  Fulano está viejo /  No se va 
a casar”).

32® Copey (apuizeiro). Planta de la Amazonia.

327 Cayó al agua, se empapó. Versos de una cuarteta folklórica.

328 Antonio do Rosàrio era, en la época, en Belém de Pará, un célebre artesano 
de objetos creados con caparazones de tortuga. En El Turista Aprendiz, Mário 
de Andrade se refiere a él : “24 de mayo ( . . . )  Esta mañana fui a lo de Antonio 
do Rosàrio a encomendarle objetos de tortuga” (o.c., p. 6 8 )  (G.M.S.)-

329 Según la creencia popular, prender tres cigarrillos con el mismo fósforo trae 
mala suerte.



330 Perdiz-ondulada (sururina). Pájaro de la familia de las tinamidae.

331 Los elementos básicos de la historia de Palaguá, la pantera parda, fueron 
extraídos de la saga N<? 46 de Koch Grünberg, de los episodios “A brincadeira 
com os olhos” (“La broma de los ojos’’) y  “O Carangueijo, a onga e o Pai da 
Traíra” ( “El cangrejo, la pantera y el padre de la traíra”'). La traíra es un pez 
de agua dulce. Como de costumbre, Mário de Andrade introdujo en su narración 
varias modificaciones importantes, tales como transformar el cangrejo en la pan
tera parda y ésta en el tigre negro. Su relato debería haberse llamado, por lo 
tanto, “La pantera parda, el tigre negro y el padre de la traíra”. Además, a partir 
de cierto momento, el de la fuga —el episodio se desprende de su fuente originaria 
para asumir el tono característico de las correrías pintadas por Mário de Andrade, 
y enriquecido ahora por extraordinarios efectos sonoros y plásticos. Las oposiciones 
violentas de colores, el claroscuro generado con el contraste de silencio y ruido, 
subrayan el dinamismo admirable del fragmento que sólo encontrará equivalente, 
algunos años más tarde, en el gran dibujo animado norteamericano. No debe 
olvidarse, además, el hallazgo final, cuando la narración Taulipangue se transforma 
en el cuento etiológico de la invención del automóvil (G.M.S.).

332 Uno de los hombres más ricos de Sao Paulo, a fines del siglo xvi e inicios del 
xvii. Se dedicó afanosamente a la búsqueda de oro en los alrededores de la ciudad, 
particularmente en el Morro do Jaraguá y estuvo entre los primeros que intentaron 
crear una fundición (G.M.S.).

333 Mochuelo (noitibó). Ave de hábitos nocturnos (de la familia de los Capri- 
mulgídeos).

334 En el original: Cuisarruim, deformación oral de coisa ruim, cosa mala, 
dañina y, por extensión, diablo, demonio.

335 En el original: pitium , palabra indígena que designa el olor tan particular 
de los peces. El indio afirma que el blanco huele a pez.

336 Adaptación de los versos iniciales de un viejo lundú (composición musical 
de origen africano):

“Seu Nastago chegó de viage 
Nós viemo sabe cumo está”.

( “Don Anastasio llegó de viaje /  Vinimos a saber como está”)- La grafía del 
texto en portugués reproduce la pronunciación popular de los negros.

337 A partir de aquí, Mário de Andrade pasa a inspirarse en la saga N*? 26 
de Kock Grünberg, titulada “A morte de Piaimá”, procediendo, en consecuencia, 
a tomarse las libertades interpretativas habituales en él. Sin embargo, cabe des
tacar el detalle de las orejas agujereadas por culpa de los aretes, pues aclara el 
proceso constructivo del autor que consiste en encontrar, siempre que sea posible, 
ciertos puntos de sutura que aseguren el acoplamiento perfecto del universo eru
dito con el indígena en el nuevo texto. En el relato taulipangue, Piaimá tiene, 
efectivamente, las orejas perforadas, según la costumbre de su tribu, lo cual lo 
autoriza a cargar sus víctimas de guerra sobre las espaldas, de la forma descrita. 
Pero la adopción de ese rasgo taulipangue responde, sobre todo, a la necesidad 
de coincidir perfectamente con la costumbre de emplear argollas en las orejas 
lo cual, en el Sao Paulo de aquella época, todavía conservaban los emigrantes 
llegados del sur de Italia. De esta manera, el lector común, no habituado a la 
narrativa de Koch Grünberg, verá en las orejas agujereadas por culpa de los aretes 
un detalle familiar, típico de la cultura ítalo-paulista de entonces, registrado tam
bién por la caricatura de costumbres, por la crónica y por la literatura regional 
(G.M.S.).

338 Vucapú (acapu). Madera oscura y resistente de la Amazonia.

339 La queja del chofer reproduce la anécdota de un cuento popular.



840 Cuando  ̂una persona está dominada por la rabia o el furor, el pueblo dice 
que “se comió una víbora”.

341 Cavalcanti Proenga recuerda que el comportamiento de Macunaíma que 
trampea para poder hamacarse en la liana, es similar al de Joáo de Maria, en el 
episodio final del cuento homónimo, cuando le pide a la hechicera que baile pri
mero para que él y sus compañeros puedan aprender los pasos.

342 Cuarteta muy conocida perteneciente a una antigua canción de cuna bra
sileña.

343 En el original: se desta escapar nunca mais como ninguém, es una adapta
ción de la cuarteta popular de un canto del ciclo de Jabuti:

"Leu, leu, leu 
Se eu desta escapar 
Nunca mais bodas no céu”.

( “Leo, leo leo /  Si de esta me escapo /  No más bodas en el cielo”).
344 La exclamación del gigante al caer en el plato de fideos es una adaptación 

del grito del sapo en la leyenda popular titulada “O sapo na festa do céu”: ¡atrás 
piedra, que te hago polvo!”.

345 La decisión de Mário de Andrade de hacer que el gigante emerja, apare
ciendo en la superficie del plato de fideos para denunciar, indiferente a la situa
ción dramática, una falla técnica en el sazonamiento de la comida, constituye, 
sin duda, una parodia de la versión que el escritor Oswald de Andrade ofrecía 
de una anécdota célebre de la historia brasileña. La anécdota original es la 
siguiente: “Consta que, en ocasión de las guerras habidas en el siglo x v i i  entre 
los portugueses y los invasores holandeses que se establecieron en el Norte y Nor
deste del Brasil, el capitán de un barco holandés, viéndose derrotado, se envolvió 
en la bandera y se arrojó al mar exclamando: “¡El mar es el único sepulcro digno 
de un almirante bátavo!”. Fue sobre este hecho que Oswald de Andrade construyó 
su versión basada en la discutida pronunciación de la palabra bátavo, que para 
algunos es proparoxítona y para otros paroxítona. Satirizando la obsesividad gra
matical de los brasileños, agregaba él que el referido Almirante, después de hun
dirse, había resurgido nuevamente del fondo de las aguas para proceder, antes 
de su muerte, a una rectificación final: “¡O batávo, como dicen otros!” Y sólo 
entonces desapareció en el océano.

El fragmento es, por lo tanto, parodia de una parodia (G.M.S.).
346 Esta frase es la trasposición levemente alterada de la frase del cuento popular 

“Os tres cisnes”, que dice:
“Retrato, retrato de minha bela,
Vejo-te, só nao vejo a ela”

Mediante ella, Mário de Andrade señala simbólicamente en su obra el momento 
de la recuperación de la muiraquitá. Más adelante, en nota 426, una frase 
similar se le opondrá subrayando simétricamente el momento de la pérdida defi
nitiva del amuleto.

Capítulo XV: “El mondongo de Oibé”

347 Tejemaneje (caborge). Hechizo, encantamiento, en dialecto campesino.

348 La actitud de Macunaíma tiene un nítido sentido alegórico, sobre todo si
lo relacionamos con las coordenadas básicas del pensamiento de Mário de Andrade, 
reflejadas reiteradamente en sus escritos. Mediante esa actitud se representa la 
venganza de la civilización amazónica, proverbialmente flemática y amiga del 
ocio, sobre la civilización europea, enaltecedora del trabajo y encamada en la 
laboriosa ciudad de Sao Paulo (G.M.S.).



349 Mário de Andrade se refiere aquí a la población del Estado de Goiás. La 
descripción que este fragmento hace de Macunaíma: [a) cuesta abajo por el 
Araguaia; b ) diestro en la proa; c ) tomando nota de las mejorías que era necesario 
introducir; d) consciente de la responsabilidad que le cabe como jefe, quiere 
“facilitar la vida del pueblo goiano”] es el indicio más seguro, en todo el relato, 
del aprovechamiento hecho por Mário de Andrade del viaje de su abuelo para 
caracterizar eficazmente la aventura de su protagonista.

De hecho, Leyte Moraes se describe en sus Apuntes de manera muy espontánea, 
con velada autocomplaciencia, de pie en la popa, en la proa, a lo largo de la 
cubierta; ya “mudo y silencioso” (p. 113), ya “absorto y estático ante las muchas 
grandezas que ve” y no comprende (p. 113), ya con la escopeta al hombro, ya enu
merando las tareas por realizar, especialmente las providencias que debían tomarse 
con respecto a los puentes que “había que construir o arreglar” en aquellas tierras 
atravesadas por los ríos: “La primera medida que tomé luego de asumir la presi
dencia de Goiás —dice en la p. 47— fue la de ordenar su construcción (la del 
puente). Y lo dejé construido”. Y un poco más adelante, en las páginas 49 y 50 
leemos: “cruzamos el riachuelo de la Queixada, muy cargado de aguas por enton
ces e intransitable, y el de Santa María, cuya crecida arrancara en la víspera el 
puente llamado Ponte Lavrada”.

“Ordené construir puentes sobre esos riachos, que fueron terminados, según 
consta en mi exposición”. Entre las muchas matrices de Macunaíma hay que 
contar por consiguiente con la representación paródica de esta imagen familiar 
emprendedora y resuelta (G.M.S.).

350 Así llama el pueblo a los fuegos fatuos que aparecen tierra adentro y que 
identifican las almas de los ahogados.

351 Las dos estrofas de la tonada que se le oye a Macunaíma deben ser, como 
parece indicar Mário de Andrade, frases con muy poco sentido; en eso coinciden, 
por lo demás, con los cantos guerreros amerindios, conforme lo remarcara ya von 
den Steinen (Apttá Cavalcanti Proenga). En todo caso las dos estrofas se refieren 
a pájaros de distintas especies: a la gaviota (antianti), al Martín pescador (ariramba) 
y al pájaro carpintero (arapegu).

352 “Mujer encantada que habita el fondo de los ríos, en la mitología amer
india” (M .A.).

353 Cuenta la tradición que cierta vez, viajando en canoa con sus compañeros, 
bajo un sol ardiente, el padre Antonio Vieira se dirigió a una bandada de aves 
que pasaba sobre ellos exclamando: “¡eropita de boiamorebo!”, cosa que, en lengua 
indígena, significa: “haz que tus compañeros se detengan aquí, sobre nosotros”. 
Entonces las aves formaron un toldo que protegió a los viajeros.

El padre Antonio Vieira (1608-1697) es el más famoso de los oradores sacros 
portugueses y, sin duda, el más descollante entre los intelectuales religiosos que 
estuvieron en Brasil durante el período de la Colonia. Misionero, escritor, político, 
vivió entre Portugal y Brasil, ya sea como encargado de delicadas misiones diplo
máticas o consagrado a la catequesis. Ejerció profunda influencia sobre don Juan 
IV de Portugal. Gran escritor, es uno de los modelos más altos de prosa en lengua 
portuguesa.

354 Se trata de una enumeración de aves habladoras de la familia de los papa
gayos y loritos; el colorido de sus plumas es muy vivo y variado, cosa que trans
forma la escena en un torbellino de sonido y colores (G.M.S.).

355 En el original: quem jalar primeiro come a bosta déla; fórmula popular 
con la que suele terminar el relato de cuentos o historias, impidiendo de tal modo 
a los oyentes nuevas solicitaciones. Recurso del que se valen los niños, para 
imponer silencio a sus compañeros, cuando en el juego la algazara es muy 
grande (G.M.S.).

356 Mata-matás es el nombre de una tortuga pequeña y fea. Como se ve, en 
portugués, el adjetivo recae sobre un substantivo masculino. El escupitajo de Ma-



cunaíma se transforma en mata-matás, de la misma forma que el del cacique 
Buopé, en la leyenda Nhengatu, se transforma en gente que va a poblar las 
orillas del río.

357 La estrofa de la cantiga funde un motivo encontrado en las canciones indí
genas con el estribillo de una modinha frecuentemente ejecutada en guitarra.

358 Estribillo de la modinha tradicional “maninha”.

359 Cagachines jejenes cénzalos (maruins piums murigocas). Nombre de mos
quitos.

360 Acaros (mucuitn). Larvas del Trombibiideos que provocan una picazón te
rrible.

361 Como es su costumbre, Mário de Andrade funde aquí las figuras de dos 
monstruos: el gigante Jucurutu, que vivía en la isla del mismo nombre, sobre el 
río Solimoes y el Bicho Pondé, personaje popular. Ambos tienen la misma carac
terística: son antropófagos.

362 Curupé. Creen los indios que la flecha que lleva en su punta la cabeza de la 
hormiga curupé es certera.

363 Mapinguari. Monstruo peludo, antropófago, parecido al hombre pero invul
nerable a las balas salvo en la región del ombligo. Como puede inferirse por el 
contexto. Mário de Andrade identifica esta superstición con la creencia que atri
buye a los monos grandes condiciones de ladrones de mujeres. Esta última creencia 
se encuentra difundida entre los salvajes.

364 Oibé — o la lombrizota— una variedad de la llamada cobra grande ama
zónica.

365 Este fragmento es una trasposición paródica de un episodio descrito minucio
samente en los Apontamentos de Viagem de Leite Moraes, abuelo de Mário de 
Andrade, donde se narra la aventura de la que fue protagonista en uno de los 
apeaderos del camino (pp. 37 y 38): “La casa contaba con una sala y una alcoba, 
donde había un catre sin colchón. Carlos Augusto y yo fuimos a la cocina y de 
allí trajimos leños con los que hicimos fuego; mientras tanto el alférez Dantas 
ya le había contado al pobre criollo que allí estaba el presidente de Goiás. 
Bajo el resplandor del fuego se despliega ante nuestros ojos un cuadro asombroso, 
que se proyecta sobre las cuatro paredes de la pequeña habitación donde está
bamos: el techo, las paredes, los arreos, los recipientes, las botas, las cinchas 
de los caballos, las camas, el suelo, todo estaba cubierto por una densa camada 
de cucarachas de múltiples tamaños y de los colores que se quisiera, cuyo movi
miento producía un sonido confuso que llegaba a nuestros oídos.

Carlos Augusto que había extendido algunas de las cinchas mojadas sobre el 
piso y se acostara postrado por el cansancio, fue enteramente cubierto por las 
cucarachas”.

Carlos Augusto de Andrade es el padre de Mário de Andrade y futuro yerno 
del narrador del texto recién transcrito a quien acompañaba en el viaje y de 
quien fue, en Goiás, oficial de gabinete (ver notas 73, 221, 349 y 171).

366 Mário de Andrade emplea aquí un recurso corriente en las narraciones popu
lares: el de los fugitivos que para dejar atrás a sus perseguidores transformaban 
objetos y cosas en obstáculos. Uno de los cuentos característicos dentro de esta 
línea, en el folklore brasileño, es “O Sargento verde”.

367 Referencia a Mendonga Mar, después Fray Francisco da Soledade, quien 
hizo construir la iglesia de Bom Jesús da Lapa, en el Rio San Francisco.

368 Hércules Florence (1804-1879), pintor y dibujante natural de Nice, Francia; 
llegó al Brasil con la expedición Langsdorf donde se radicó, habiendo vivido en 
Sáo Paulo casi 50 años. Sus dibujos constituyen documentos importantísimos de 
la iconografía brasileña, ya que registran sucesos históricos relevantes, fiestas popu



lares, aspectos de la vida de los troperos, los trabajos realizados en los ingenios de 
azúcar y en los cafetales. Dejó también escritos sobre etnografía por los que Koch 
Grünberg sentía gran aprecio. Su proclividad a la investigación científica se pone 
de manifiesto en la curiosa monografía zoofonia donde trató de fijar la musica
lidad del canto de los pájaros. Consta, además, que fue uno de los inventores de 
la fotografía (G.M.S.).

369 El hecho de que Macunaíma esté, tras la persecución, nuevamente de regreso 
en el rancho de Oibé, viene a demostrar que hubo fusión de este mito con el de 
Curupira; ya que es Curupira quien aparentemente orienta a los extraviados, 
aunque en realidad los hace volver siempre al mismo lugar.

370 El lamento del carambolo es una variante del cuento de origen portugués 
titulado A Madastra, registrado por Silvio Romero (Folclore brasileiro, Vol. II, 
pp. 124-126).

371 El episodio que nos muestra a Macunaíma oculto con la princesa en el 
hueco de un tronco, y burlando de este modo la vigilancia del monstruo, constituye 
la fusión de elementos de dos cuentos populares: “O jabuti e a onga” (Couto de 
Magalhaes, O Selvagem') y “A coelha e a onga” (Basilio de Magalhaes, Folclore).

372 Adaptación paródica del cuento popular “A On$a, o Veado e a Macaco” 
(Silvio Romero, Contos) .

373 Aglomeración de vegetales que se forma junto a las orillas de los ríos o 
flota, a la manera de islotes, a merced de las corrientes. En español se le llama 
cam alóte.

374 Lobisón (lóbisomen). Hombre que en la noche de los viernes se transforma 
en un gran perro y sale a recorrer los caminos, asustando a la gente y peleando 
con otros perros.

375 Dice la leyenda de los Caxinauás que después del gran cataclismo, cuando 
nuevamente surgieron los seres sobre la faz de la tierra, la Cobra Grande dio a 
luz una mariposa. En este episodio, Mário de Andrade identifica la mariposa 
azul que se evade en la panza de la “lombrizota” (minhocáo) con alma humana, 
escapando así al cuerpo que la encarcelaba; además, esta identificación del prin
cipio anímico con la mariposa es retomado por el escritor en uno de sus más 
bellos poemas: el “Rito do Irmao Pequeño”.

“Irmao pequeño, sua alma está adejando no seu corpo,
E imagino ñas borboletas que sao efémeras e ativas. . . ”

( Obras Completas, vol. II, “Rito do Irmao Pequeño”, 
Poema III) (G.M.S.).

376 Uno de los monstruos a los que con frecuencia se alude en los cuentos 
populares.

377 Gruta del Estado de Sao Paulo, conocida como “Cueva de los murciélagos”.

Capítulo XVI: “Uraricoera”

378 En ciertas tribus de la Amazonia y la Guayana, la flor del aguacate es usada 
en la cura de la tuberculosis.

379 El clima frío, húmedo e inestable de la ciudad de Sao Paulo provoca, efecti
vamente, una gran cantidad de molestias de las vías respiratorias. El mismo Mário 
de Andrade las padecía frecuentemente, según puede comprobarse leyendo su co
rrespondencia e incluso su poesía. En Lotivagáo da Tarde, describiendo con humor 
el apacible paraíso terrestre a que aspira, se imagina libre de ellas, en la plenitud 
de sus fuerzas:



. . .  Meu corpo 
Sem artritismos, faringites e outras 
Específicas doengas paulistanas 
Tem saúde de ferro”.

(Obras Completas, vol. II).

380 Planta de la Amazonia.

381 El saludo del trovador a la dama del lugar:

“Sinhá Dona do Porto, licenga”

o más frecuentemente:

“Senhora dona de Cesa 
olho da pedra redonda 
oi-á, Jesús!
Olho da pedra mais fina 
aonde o mar combate as onda”.

(Señora dueña de casa /  ojo de piedra redonda /  ¡ola-lá, Jesús! /  ojo de piedra 
tan fina /  Donde el mar combate olas).

Este saludo es muy frecuente en las canciones populares, sobre todo en los 
llamados ranchos o procesiones que en ocasión de las celebraciones del día de 
Reyes (Folias de Reis) salen a pedir donativos.

382 Bastión edificado en el siglo xvm , frente al río Tacutu, en Pará, para que 
sirviera de defensa contra los españoles. Fue el gobernador don Francisco Xavier 
de Mendonga Furtado, hermano del famoso estadista portugués, Marqués de Pombal, 
quien ordenó su construcción.

383 Juego de palabras propuesto por el autor ya que, según se narra en el capítulo
II del libro, la madre del protagonista se transformó, después de muerta, en la 
región llamada Paida Tocandeira.

384 En el original: puraques y pitius, nombres de peces.

385 Quemada (tigüera). Término con el que, en el sur de Sao Paulo y en Rio 
Grande do Sul, se designan los pastos que crecen en las tierras de labradíos, después 
de las cosechas de las plantaciones.

386 Prohombre portugués, descollante en la historia de la colonización de Sao 
Paulo en el siglo xvi. Habiendo naufragado en el litoral de la capitanía de Sao 
Vicente, a comienzos del siglo xvi, tuvo relaciones amorosas con varias mujeres 
indias, entre ellas Bartira, hija del jefe T ibiriga. Dejó gran descendencia, a la que 
se enorgullecen de pertenecer algunas de las familias más importantes del Estado 
de Sao Paulo.

387 Sabaleros-yaraquís (jaraquis). Peces escamosos, cuya carne está atiborrada 
de espinas, nadan en nutridos cardúmenes y se concentran, por lo general, en las 
desembocaduras de los ríos.

388 Ciudad del Estado de Pará, situada en las márgenes del río Amazonas.

389 Perdiz de monte-rojiza (inambu o inhambu). Nombre que en el sur del país 
se le da al crypturus obsoletus, cuya cacería nocturna goza de gran popularidad 
entre los pobladores del interior. La palabra guaraní guagu significa grande.

390 Esta característica del protagonista, o sea, la de ser perezoso, y la costumbre 
paradójica de quejarse que es Jigüe —y no él— quien no trabaja, fue extraída 
de la leyenda “O Urubu e as filhas casadas” (El buitre y las hijas casadas”)  
registrada por Barbosa Rodrigues.



391 De aquí en adelante, pese a las innumerables modificaciones en los detalles, 
las grandes líneas del capítulo se basan en la saga N9 28 de Koch Grünberg: 
“Etetó. Al igual que Kasana-Pódole, el Rey Urubú, recibió su segunda cabeza”.

392 En la versión de Mário de Andrade, el episodio del embuste de Macunaíma 
es alargado con el agregado del juego infantil para sorprender a los mentirosos. 
Este juego consiste en preguntar a la persona de cuya veracidad dudamos: "¿Tu 
papá fue a cazar?” "Sí”. "¿Y qué cazó?” “Un ciervo” (o cualquier otro animal). 
“¿Y tuviste miedo?” “No”. En ese momento, la persona que interroga trata de 
asustar a su interlocutor con un gesto brusco; si pestañea es porque está mintiendo.

393 La creencia de que los cerdos salvajes tienen el ombligo en la espalda —ya 
registrada por los cronistas coloniales— se origina en la confusión popular entre 
ombligo y la glándula dorsal, que debe ser extraída antes de proceder a carnear el 
animal.

394 De ordago (xispeteó). Curiosa expresión popular que significa “espléndido”, 
“magnífico”, muy en boga en la época en que el libro fue escrito. El origen de esta 
expresión pareciera ser las letras XPTO, que representan el nombre abreviado de 
Cristo.

395 V. nota 277.
396 Bizco de tanta hambre (vesgo de tanta jome). Mário de Andrade toma la ex

presión popular al pie de la letra, para justificar el error cometido por Macunaíma.

397 Creencia popular muy arraigada, según la cual el leproso que logra contagiar 
a siete personas, se cura.

398 Creencia popular según la cual, antes de fallecer, el moribundo presenta una 
sensible y aparente mejoría, lo cual en realidad es un indicio de su próxima 
muerte.

399 Se trata de una Leishmaniose, provocada por la Leishmania trópica y cono
cida vulgarmente como “úlcera de Baurú”.

400 En la versión original de Koch Grünberg, el personaje grita: “¡Traigan 
fuego! ¡No encuentro el camino! ¡Iluminen el camino!” Mário de Andrade susti
tuye ese párrafo por el pedido de “¡Fueguito!”, expresión que forma parte de un 
juego infantil (ver nota 178), valiéndose del humor para aflojar la tensión 
dramática de la escena (G.M.S.).

401 M al de San Vito (zamparina). Una terrible epidemia de sífilis asoló a Rio de 
Janeiro en 1780.

402 Vinchuca (barbeiro). Designación popular de una chinche negra — la llamada 
triatoma magistus— portadora del schizotripanus cruzi, microbio de una tripanoso
miasis muy difundida en las zonas rurales del Brasil, sobre todo en el Estado de 
Minas Gerais. Esta enfermedad fue descubierta por el científico brasileño Carlos 
Chagas —y por eso es llamada vulgarmente “mal de Chagas” o “molestia de 
Chagas” (G.M.S.).

4°3 Opilaqáo o paludismo, vulgarmente llamado en Brasil “amareláo”. La mo
lestia se caracteriza por el hecho de provocar en sus víctimas una fuerte ictericia y 
gran astenia (G.M.S.).

404 Domingos Jorge Velho, famoso bandeirante paulista quien destruyó la aldea 
dos Palmares. Los bandeirantes fueron, en el curso de los siglos xvii y xviii, 
exploradores que se internaban en las zonas selváticas del Brasil en busca de mi
nerales, piedras preciosas y esclavos. La aldea dos Palmares era un agrupamiento 
de negros esclavos prófugos; a estas aldeas se las conocía bajo el nombre de 
Quilombos. El quilombo dos Palmares fue el mayor y más afamado de cuantos 
existieron en Brasil y estaba localizado en el interior del actual Estado de Alagoas, 
en el Nordeste del país. Las luchas desarrolladas contra los habitantes de esta



aldea se prolongaron durante gran parte del siglo x v i i  hasta que finalmente, 
Domingos Jorge Velho la exterminó (G.M.S.).

4°5 Fumbi (zumbi). Nombre equivalente a rey; con él se designaba a los jefes 
elegidos para gobernar el gran Quilombo dos Palmares. Es probable que Zumbi era 
el nombre del último jefe con que contaron los defensores de la aldea, y es a él 
a quien se refiere el texto.

406 Al enfermo de paludismo también se le llama Máleiteiro, en Brasil.

407 Jicama (umbu). V. nota 46.

4°8 Frase extraída del cuento popular “O Veado e a Onga”.

409 La frase contiene dos referencias: la primera al boi Espacio, personaje de 
una leyenda popular nordestina muy antigua, de la que Mário de Andrade recogió 
una versión bastante completa, encontrada en sus inéditos Melodías do Boi; la se
gunda referencia atañe a la cuarteta popular que aparece transcrita en la p. 102 
de este libro, con el último verso modificado: “O meu boi morreu /  Que será de 
mim? /  Manda buscar outro, /  Maninha, /  Lá no Piauí”; ( “Mi buey murió /  
¿Qué será de mí? /  Manda a buscar otro, /  Manita, /  Allá en Piauí”).

Como ya se dijo en la Introducción, el encuentro con el Buey sirve para incluir 
en la narrativa la descripción de la parte final del Bumba-meu-boi (o Boi-Bumbá, 
como se lo llama en el extremo Norte), la danza más célebre del Brasil. Los versos 
reproducidos son auténticos y los personajes citados en el fragmento, la Giganta, 
Manuel da Lapa, el Urubú (buitre), son de hecho, comparsas de algarabía. Todos 
estos elementos probablemente fueron recogidos por el propio autor, en ocasión 
de su primer viaje al Norte, en 1927, según se deduce del final de la siguiente 
anotación de O Turista Aprendiz: “Belém, 24 de mayo de 1927. De noche. Fuimos 
al ensayo del Boi-Bumbá, en los corrales del Boi Canário. Las notas sobre eso están 
entre mis papeles sobre el Bumba-meu-Boi” (o.c., p. 68) (G.M.S.).

410 Y el Bom Jardim era una estancia de Rio Grande do Sul. Ejemplo caracterís
tico de la desgeograficación efectuada sistemáticamente por Mário de Andrade en 
su libro. Como ya se dijo (ver nota 1), el Bom Jardim (Buen Jardín) es un 
ingenio azucarero del norte del país. En la frase transcrita, además, Mário de 
Andrade lo transforma en estancia, o sea en una hacienda dedicada a la cría de 
ganado, en el sur de Brasil.

411 En la leyenda caxinauá: “La primera noche” el hechicero hace descender la 
noche, destapando un agujero en el cielo.

412 Alusión a la fórmula popular con que se finaliza un relato: “Entró por una 
puerta y salió por otra, quien quiera que cuente otra”. Hay una variante más per
fecta: “Entrou pela boca de um pato, saiu pela boca de um pinto, quem quiser 
que conte cinco“. Literalmente, es decir perdiendo la rima, puede traducírselo así: 
“Entró por la boca de un pato, salió por la boca de un pollito, quien quiera que 
cuente cinco”.

413 Alusión a los versos finales de congratulación de la ronda infantil: “Vamos 
fazer a festa juntos /  Mando tiro, tiro-lá”.

Capítulo XVII: “Osa mayor”

414 Guaro-catinga (ajuru-catinga). Papagayo o loro maloliente. Psittacus maca- 
vuana.

415 Guayana inglesa, en la designación indígena registrada por Koch Grünberg.

416 Alusión al dicho popular: Papagaio come milho, periquito leva fama ( “El 
papagayo come alpiste, el lorito se lleva la fama”), que significa: el inocente paga 
por el culpable.



417 Loro retetarabilla (aruaí o araguaí). Especie de arara, Conurus leucophtalmus.

418 Macunaíma con la pareja de leghorns encaramada en sus pies y el papagayo 
posado en su vientre, es el símbolo cultural del brasileño, dividido entre los valores 
nativos y los de importación.

419 Este detalle del cuerpo de Macunaíma que amanece recubierto por las telas 
de araña, fue extraído por Mário de Andrade de la explicación etiológica de las 
leyendas nhanduti.

420 Característica típica atribuida al brasileño, que consiste en preferir, a la 
realidad presente, casi siempre insatisfactoria, el pasado idealizado (G.M.S.).

421A partir de aquí, Mário de Andrade aprovecha, en líneas generales, la 
leyenda carajá de Taína-Cá. Sin embargo, y según su costumbre, introduce algunas 
modificaciones en el contexto. Por ejemplo: incorpora el personaje de Emoron- 
Pódole, que pertenece a la mitología taulipangue; extrae del cuento “O rabo do 
macaco” la pintoresca expresión furrum-fum fum — también presente en las leyen
das infantiles— transformándola en un estribillo obsceno de efecto muy cómico 
que dinamiza poderosamente el relato; agrega la traición final de Denaqué sedu
ciendo a las estrellas, confiriendo así a la narración un remate sabroso e inesperado 
de crónica burguesa (G.M.S.).

422 Frase de advertencia con que se llama la atención de los ingratos. Forma 
parte de una cuarteta popular y yo la oí muchas veces en boca del propio Mário 
de Andrade: Deixa estar jacaré /  Que a lagoa há-de secar /  Os peixinhos háo de 
morrer /  Jacaré há-de chorar ( “No te aflijas, yacaré /  la laguna se va a secar /  
morirán los pececitos /  Y el yacaré va a llorar”)  (G.M.S.).

423 Alusión al verso de la canción de ronda de origen portugués: Senhora Dona 
Sancha /  Coberta de Ouro e Prata /  Descubra o vosso rosto /  Queremos ver a 
prata ( “Señora Doña Sancha /  Cubierta de oro y plata /  Descubrid vuestro rostro /  
Queremos ver la plata”).

424 Esta página, elaborada con toda precisión y en la cual Mário de Andrade 
describe la escena de la seducción de Macunaíma por parte de la uiara (sirena de 
los ríos y lagos), está colmada de alusiones culturales, literarias y autobiográficas. 
Se dice que las personas que se encuentran al borde de la muerte ven desfilar ante 
sus ojos, vertiginosamente, los momentos centrales de sus vidas; de igual forma, 
Macunaíma, poco antes de perderse, vislumbra, en una especie de superposición 
cinematográfica de imágenes, las distintas etapas de lo que él ha concebido como 
su eterno femenino: el arquetipo de la mujer blanca, representado por doña San
cha, mujer lindísima, nivea, recubierta de oro y plata (ver nota anterior); el 
arquetipo moreno de la brasileña, impuesto por el personaje de Iracema, de Alencar 
(que tenía los cabellos negros como el ala del tordo; ver nota 1); y el emblema 
personal, de la lírica amorosa de Mário de Andrade: el perfil duro de María:

.................................................. “essa
Em cujo perfil duro jaz perdida 
A independencia do meu reino de homem. . . ”

( “Louvagao da Tarde”, Obras Completas, vol. II)

(esa /  “En cuyo perfil duro yace perdida /  La independencia de mi reino de 
hombre”), esa, en fin, a la que siempre consideró uno de sus “cuatro amores 
eternos”.

425 Ururalo (ururau). Monstruo acuático con forma de un yacaré gigantesco que 
aparece en los alrededores de la ciudad de Campos, en el Estado de Rio de 
Janeiro.

426 Adaptación de la frase empleada en el cuento popular “Os Tres Cisnes”; ella 
señala la pérdida definitiva del muiraquitá (amuleto); (ver nota 346).



427 Referencia a la leyenda del origen de la flor no-me-olvides, que habría na
cido de las lágrimas de Nuestra Señora.

428 Isla del Estado de Pará, situada en la desembocadura del Río Amazonas. Es 
la isla más grande que existe en la costa oriental del Brasil y de toda América del 
Sur. Su inclusión en este contexto responde al hecho de que, según Mário de 
Andrade, era “el único lugar del Brasil donde quedaron rastros de una civilización 
superior”, como lo atestigua, por lo demás, su cerámica precolombina conservada 
en el museo Goeldi (Belém).

429 Delmiro Gouveia fue un industrial brasileño, nacido en el Estado de Ceará 
en 1864, pero trasladado desde su más tierna infancia a Pernambuco, donde se 
educó. Radicándose en la ciudad de Pedra, de ese mismo Estado a orillas del río 
San Francisco, hizo de esa localidad “un perfecto mecanismo urbano como no 
hubo nunca otro igual en nuestra tierra” (M .A.). En su libro Os filhos da Candinha 
( “Los hijos de Candinha”), el escritor le dedica una crónica, llamándolo “El 
gran cearense”, celebrando con fervor sus cualidades, su férrea iniciativa y disci
plina. La alusión a Gouveia por parte de Mário de Andrade responde a la inten
ción de brindar el ejemplo de un destino plenamente realizado, en oposición a la 
vida sin rumbo de Macunaíma (G.M.S.).

43° El juicio pesimista que emite Mário de Andrade sobre el protagonista de su 
novela, resumido en la frase que acabamos de transcribir, se asemeja, curiosamente, 
al parecer que, en 1943, ya cerca del fin de su vida, sobre el fin de su vida, dio 
a conocer el escritor, con melancolía y desmedido sentimiento de autocastigo, 
sobre su propia existencia:

“Todo lo que hice fue, fundamentalmente, caer en la celada tendida por mi 
felicidad personal y el estado festivo en que vivim os.. . ” (Ver en esta antología 
la conferencia literaria titulada “El Movimiento Modernista”) (G.M.S.).

431 Frase significativa para quien conoce la pragmática filosofía de vida del 
escritor, quien siempre se manifestó rotundamente en contra de los valores abso
lutos y a favor de la praxis utilitaria, momentánea o meramente circunstancial. 
En verdad, Macunaíma acepta su destino celeste — ser “el brillo hermoso pero 
inútil ( . . . )  de una constelación más”— porque había fracasado su destino en 
la tierra.

432 Macunaíma planta un bejuco para subir al cielo, tal como hace la india en 
la leyenda “Tapera da Lúa”. En O Turista Aprendiz, Mário de Andrade lo
caliza el bejuco legendario en las inmediaciones de Manaus, cuando el barco 
atraca en un puerto maderero: “El bejuco todavía se muestra fuertecito en su 
vejez venerada. Su altura, con la edad, se redujo, como es natural; al tronco se 
lo ve todo arrugadito, pero sus ramas son tan colosales que pudimos vivaquear 
a la sombra de una de ellas, por lo menos setenta personas” (G.M.S.).

433 Proverbio indígena, traducción de: “Ixá itamanhá xa icó ce ára uirpe ita 
áráma. .

434 La canción entonada por Macunaíma fue extraída de O Selvagem, de Couto 
de Magalháes. El estribillo de esta última, “Mandu Sarará”, fue reemplazado por 
el estribillo de otra canción: “Taperá”, registrada por Barbosa Rodrigues en su 
Poranduba Amazonense.

435 Entidad mitológica brasileña que tiene una sola pierna” (M .A.).

436 Adaptación de Mário de Andrade en la explicación etiológica taulipangue 
que se encuentra en la saga N9 16 de Koch Grünberg. En ella es la hija de Vei 
quien, por mandato de su madre, frota la sangre de la menstruación en la cara 
de Capei (la luna).

437 Anécdota etiológica inventada por Mário de Andrade para explicar la ex
presión popular que significa "no me molestes” o “déjame en paz”.



438 Frase final de una anécdota popular muy antigua, registrada por Cavalcanti 
Proenga: Un avaro va a un restaurante y pide un huevo caliente. Al tomarlo 
advierte que dentro de él hay un pollito que está piando. Sin vacilar, se traga el 
huevo y el pollo y luego comenta: “¡Tarde te acordaste de piar!” La expresión 
con el tiempo se transformó en un lugar común y su sentido terminó por ser 
este: “Ahora ya es muy tarde para arrepentirse”.

439 El profesor al que Mário de Andrade se refiere es Lehmann Nietsche, que 
identificó al Saci con la Osa Mayor. Una carta del escritor al poeta Manuel Ban- 
deira, fechada en noviembre de 1927, atestigua que la elección de la constelación 
no fue casual, sino que resultó del hecho de haber sido vista desde todos los 
cuadrantes y poder servir, por lo tanto, como emblema de la unidad nacional: 
“La constelación de la Osa Mayor se refiere, según un profesor deutsch, al saci, 
a causa de la pierna única que éste tiene. Me parece, realmente, muy bien elegida. 
Y, como es sabido, se ve desde cualquier ángulo de nuestro cielo. Yo pude verla 
tanto en el Amazonas como en Sao Paulo (G.M.S.).





CUENTOS





BELAZARTE

NIZIA FIGUEIRA, PARA SERVIRLO1

(1925)

B e l a z a r t e  me contó: 2 Al menos es lo que me parece. Tú sabes muy bien 
que yo soy cristiano. . . Todo este asunto de la felicidad y la infelicidad 
no tiene sentido alguno si uno no hace otra cosa que compararse consigo 
mismo. La infelicidad es una cuestión relativa; sólo cuando se mira al 
vecino puede decirse “atendite et videte” *. ¡Que cada mono mire su 
propia cola!3 Eso sí me parece el enlace perfecto de la filosofía cristiana 
con lo que puede llegar a ser la felicidad en este mundo duro. Ya basta 
con las ilusiones que inventa la vanidad y, en vez de decir que se es más 
infeliz, se termina asegurando que se es más feliz. . . A propósito de 
colas: me acordé de la anécdota del elefante, ¿la conoces? Un día, el 
elefante encontró una plumita de picaflor caída sobre una hoja y se la ató 
a la cola con una cuerda gruesa, y se fue a pasear todo orondo por la 
jungla. Una elefanta jovencita que ya andaba necesitada de un caballero 
que la ayudase a consumar su destino, encontró al animal tan atractivo, 
contoneándose de acá para allá, ondulando como una ola apacible, que 
se quedó encantada. “¡Qué elefante más lindo, porca la miserial” ** ex
clamó viéndolo pasar. El, airado, volvió hacia ella la cabeza y con soberbia 
dijo: “¡Que Dios no lo permita, señora! ¡Yo no soy un elefante, soy un 
picaflor!” Y se fue. Ahí tienes el caso de un tipo que supo arreglárselas 
para ser feliz con una ilusión colorida. Sí, es ridículo ¡pero qué diablos!, 
no todos son capaces de alcanzar la grandeza tomándose como punto de 
referencia a sí mismos ***. En cuanto a que pueda ocurrirte lo que le pasó 
a Nizia, bueno, ¡hombre!, ¡me parece que eso no pudo pasarle sino a 
ella!. . . ¿Nizia qué?. . .  Se llamaba. . .  no me acuerdo bien si Ferreira, 
Figueira. . . algo con “eirá”, creo que Nizia Figueira, sí. En el caso de 
ella creo que no puede caber duda alguna: de pura cepa nacional su

* Sic, en el original (N . del T .).
** Sic, en el original (N . d elT .).
*** El subrayado es del autor (N . del T .).



familia, mosqueada con Figueiras que se remontan hasta el siglo die
cisiete.

Cuando en 1886, habiendo vendido aquella granja de porquería cerca 
de Pinda 4, su padre vino a Sao Paulo, buscó y buscó hasta que se animó 
a comprar, con el dinero ahorrado, ese lote de tierras bajas, por entonces 
muy alejadas de la ciudad, en lo que hoy es el barrio de Lapa 5. En 1888, 
cuando Nizia tenía dieciséis años, celosamente custodiados por el ojo 
avizor de Figueira padre, el viejo y la criada negra que tenían se fueron 
a vivir en la granjita recién comprada. Figueira padre, ni bien se mu
daron, se fue a incrustar el trasero en la cerca 6 y se pescó un ántrax. 
El infeliz del boticario novato que consultaron, creyó que era un furúncu
lo. Resultado: el ántrax se adueñó de Figueira quien murió podrido. 
Tamaños fueron los dolores, que si hubiese habido algún vecino en las 
proximidades, no hubiera podido dormir; tales eran los gemidos que todo 
el orgullo de aquella carne tradicional no podía impedir que brotasen, 
arrancados del corazón, dicho sea de paso, con bastante vergüenza.

Con apenas diecisiete años y una inocencia ofensiva, Nizia se vio sola 
en este mundo haciendo gala de una buena dosis de estupidez, la verdad 
sea dicha. Sola, sin contar, naturalmente a “prima Rufina”, tal como 
estaba acostumbrado a llamar desde pequeñita a la criada negra. La 
prima Rufina andaba por los veintimuchos, y era una mujer enérgica. . . 
Plantaron perales, durazneros, sembraron una huerta grande. Nizia tejía 
y tejía, haciendo zapatitos, saquitos, ropitas de lana para los hijos de los 
lugareños. Prima Rufina vendía de todo en el pueblo: coliflor hoy, ma
ñana duraznos verdes para hacer mermelada, prenditas de lana todos 
los días. Yo sé que les alcanzaba perfectamente para vivir e incluso Nizia 
podía ahorrar un poco para la vejez.

Prima Rufina salía con el baúl en la mano e iba a la casa de uno, 
luego a la de otro, y en un santiamén se llenó de clientes con muchísima 
habilidad. . . Una pera de regalo para la hija de doña María, un cara- 
melito para los hijos de don Guimaráes, quería saber cómo seguía don 
Quitinho y nunca dejaba de alcanzarle unas buenas monedas para el 
sustento. Siempre, además, había unos cobres que quedaban en el almacén, 
a cambio del buen aguardiente de Dios.

Nizia veía engordar su dinero pero ignoraba que se lo podía gastar en 
otras cosas; y los mil réis seguían apilados en el cajoncito de la cómoda. 
Prima Rufina, en cambio, sí que sabía vivir. . . No contaba nada, quieta, 
preparaba la cena con la pipa colgada del labio grueso. Sin embargo 
aprendió bien . . . No pasó mucho tiempo antes de que se enamorase de 
un canhambora * desvergonzado que vivía allí cerca, en las afueras de la 
ciudad. El hijo-de-su-madre se aprovechó de ella tantas veces cuantas 
quiso, dejó a prima Rufina bien barrigona y, como si fuera poco, desa

* Uno de los nombres dados a los negros que vivían agrupados en quilombos, es 
decir en comunidades organizadas por los esclavos fugitivos (N . del T .).



pareció de golpe llevándose treinta y seis mil réis que le había pedido 
prestado antes. Nizia miraba aquella barriga redondita como una aran
dela, finalmente exclamó:

— ¡Ay de mí, niña Nizia, estoy enferma! Tenemos que trabajar más, 
la barriga se va empinando. La mujer de don Maconde me prometió 
limón bravo; ¡el limón bravo me cura seguro!

Nizia pensaba en el ántrax del padre y sentía miedo.
La barriga, a fuerza de crecer tanto, no tuvo otro remedio que, un 

buen día, echar afuera al pobrecito. Prima Rufina llegó corriendo a la 
granja, había dejado la bolsa de las mercancías por ahí, ya ni sabía en 
casa de quién, tal vez en el almacén donde había ido a comprar la bote- 
llita de aguardiente.

— ¡Mira que tú vas por buen camino, muchacha!
— ¡Tú métete en tus cosas! ¿eh?
Llegó, se encerró en el cuarto, y el hijo fue viniendo sin que prima 

Rufina profiriese un solo gemido, igual que los animales de la selva. 
Nizia le ordenó que preparara la cena, “¡No puedo! ¡Prepárala tú!” ron
caba ella apretado. ¿Qué le estaría ocurriendo a prima Rufina?. . . Debía 
ser el ántrax, seguramente!. . . Nizia sintió la muerte, tanto era el 
miedo de quedarse sola.

— ¡Acuéstate, yo me las arreglaré!
Escuchaba, atenta a aquellos chillidos ahogados como llanto de niño. 

No, no era llanto, no podía ser, debía ser que prima Rufina sufría con 
el ántrax. . . ¿Qué podía hacer? La otra le había ordenado que se acos
tara, se acostó. Interrogó la oscuridad. Ya ni los chillidos llegaban de la 
otra pieza. Seguramente, no era nada. Media inquieta, se durmió.

Cuando prima Rufina advirtió que ya no había vida en la casa, se 
levantó. Sabía dónde estaba el aguardiente. Sin embargo no se animó. 
Entonces fue hasta la alacena a buscar el espíritu del vino y mamó de la 
misma botella. Envolvió bien al recién nacido y salió, ¡sí, salió! De vez 
en cuando se sentaba en el camino, el sudor le corría a raudales por el 
dolor, la vista hecha un vidrio empañado. . . No había amanecido aún 
y ya la negra no tenía al hijo en sus brazos. ¿Dinero? ¡No ve que se había 
olvidado de traerlo! Entró en el primer almacén que vio abierto. Fue una 
borrachera impresionante. Sólo con el día ya envejecido empujó la puerta 
de la casa, riendo tonta, con los ojos derretidos en un llanto sin querer, 
cantando el “Nossa gente já tá livre, toca zum ba zumba zumba". . . 
Nizia hasta lloró del susto, pensando que prima Rufina estaba loca. 
¡Pero qué iba a estar loca! Era la desgracia que brotaba, mezclada con la 
bebida.

Prima Rufina estuvo enferma unos días. Después se curó y aprendió. 
Cuando sentía ganas, recorría los almacenes en busca de algún hombre 
dispuesto. Yo no sé cómo hacía, pero nunca más tuvo ántrax. Y fue a 
partir de aquella noche que empezó a llamar a Nizia “m’hija” 7.



Nizia, veinte, veintiuno, veintidós años, seguía olvidada en aquella 
granjita perdida. No tenía nada de fea, empezó a acicalarse, fue al pueblo 
algunas veces. . .  Se quedaba parada junto a la tranquera, siempre ha
bría alguien que, de rato en rato, habría de pasar. Pasaba, pero ninguno 
se fijaba en Nizia.

Hubo una vez, incluso, que fue a un negocio concurrido del pueblo; 
se apoyó en el mostrador y se quedó esperando. Los vendedores pasaban, 
atendían a todo el mundo, ¿¡y no ocurrió que justamente se fueron a 
olvidar de atender a Nizia!? ¡Se olvidaron, sí señor! ¡Le aseguro que no 
miento! Entonces ella llamó a uno y le pidió tela de encaje.

— Cómo no, señora; ya le traigo.
Pero otro le pidió que enderezase la pila de percal que casi se estaba 

cayendo, empezó a enderezarla, la enderezó, no sé quién fue que también 
le pidió tela de encaje, atendió a la otra dienta y se olvidó de Nizia. 
Ella se quedó donde estaba muy tranquila, esperando. Cuando se dio 
cuenta que no le traían la tela de encaje, desolada, decidió irse. De allí 
en adelante, prima Rufina prosiguió comprando todo lo que Nizia ne
cesitaba.

Deseos sentía, no se puede decir que no. Miraba pasar a los hombres, 
algunos eran realmente atractivos, debía ser lindo estar con ellos. . . 
¡Pero pasaban tan distraídos por la calle republicana!. . . 8 Nizia regre
saba marchita por dentro, siempre rumiando lo bueno que debía ser estar 
con ellos. Pero todo eso era fuego fatuo, los zapatitos de lana exigían 
mucha atención, de lo contrario uno podía equivocar el número de 
puntos. ¿De dónde sacar tiempo para pensar en los hombres?

Lo que sí creció fue la intimidad con prima Rufina, empezaron a con
versar más. Nizia buscaba temas después de cenar, sentadas las dos en el 
balcón: la hija de don Guimaráes se había casado por fin con el joven 
médico; una mujer había matado a su marido en la calle Major Q ue dinho, 
etc. Entonces, cuando sintió aquel dolor de muelas, provocado por unos 
limones verdes que estuvo chupando y que le comieron el esmalte de un 
canino, prima Rufina le hizo beber un buen trago de aguardiente. Nizia 
casi se murió de angustia, quedó tonta, vomitó que fue un horror. Prima 
Rufina no la dejó un solo instante, consolándola, limpiándole la blusa 
sucia con todo cariño, ayudando a la pobre borracha a recostarse. . . El 
dolor de muelas pasó finalmente. Y la intimidad entre las dos creció 
mucho. Nizia no volvió a beber nunca más, pero la otra le contó las 
razones del aguardiente, y Nizia terminó por conocer las tristezas de este 
mundo.

Hubo un momento en que la humanidad pareció acordarse de esa 
marginada, el asunto fue con don Lemos. Don Lemos era flum inense *, 
no sé bien de qué parte, medio pálido, con un bigotito torcido y el 
cabello crespo dividido a un lado. Venía por el camino, cargando sin

* Vale decir, de Rio de Janeiro (N . d elT .).



esfuerzo el cuerpo más bien bajo, para enterarse, dos o tres veces por 
semana, cómo andaba su protector, allá en una chacra enorme que daba 
más o menos donde está ahora el barrio de Anastasio. De igual manera, 
el ricacho, que ya lo había acomodado como cartero en el Correo no bien 
llegado del Estado de Rio, no olvidaba buscarle algo mejor. Pero. . . 
¿querría realmente Lemos algo mejor?. . . Tipo blando, de casi ninguna 
palabra, incapaz de mirar de frente. Se sentaba, se quedaba allí una 
media hora larga, contestando, si se lo preguntaban, que estaba bien, 
que su mamá seguía buena, que el trabajo andaba muy bien. . . ¡Todo 
andaba a las maravillas para don Lemos! Después tomaba el sombrero, 
volvía a su casita, alquilada debajo del viaducto do C h á 9.

— La bendición, mamá.
— (j Cómo va, Anastasio?
—Bien.
Comían. Se me ocurre ahora que podría ser ese Anastasio quien le dio 

nombre al barrio ¿no?. . . Después don Lemos iba a escarbarse los dien
tes a la ventana de abajo. La noche llegaba, cubriendo el valle de Anhan- 
gabaú con una oscuridad solitaria. Las huertas mojadas del valle, se 
envolvían en una franja de niebla y parecían inmovilizarse y en ellas todo 
se aquietaba como si todo en ellas buscara calor. ¡Qué silencio!. . . 
Poc, pocpoc. . . Alguien pasaba por el viaducto. Debía ser un sapo, 
que había a montones. Una lucecita aquí, otra allí, más sapos queriendo 
espantar el silencio. ¡Pero qué iban a ser sapos! El silencio mataba a Sao 
Paulo tempranito; todavía no eran las nueve. A don Lemos ya no le que
daba qué imaginar. Se iba derechito hacia el tacho de basura donde 
botaba el resto del palito masticado, se santiguaba y caía en la cama ya 
dormido.

Su madre se quedaba rezando un par de horas más, y lo hacía a cada 
santo raro que ella desenterraba de cuanto desván tiene el Paraíso. Santo 
Anastasio mártir; novena de San Nicolás; oración para evitar mordedura 
de víbora; oración para evitar descompostura de estómago; ocho padre
nuestros para que no se incendiara la ciudad. Terminaba rezando por las 
almas del otro mundo, mundo que le inspiraba un miedo terrible. La 
vela también se terminaba. Era muchísimo lo que se gastaba en velas 
en aquella casa, por eso Sao Paulo nunca se incendió, nadie se descompuso 
del estómago en la familia, y don Lemos nunca fue mordido por una 
víbora cuando pasaba por la calle do Carmo, o por la de Santa Teresa, 
por ahí, repartiendo cartas.

La verdad que como hijo no era bueno. . . Respetar a su madre la 
respetaba, le pedía la bendición, no fumaba delante de ella, le decía 
buenos días, buenas noches, la llevaba a ver a Nuestro Señor Muerto los 
Viernes Santos. Pero la pobre se pasaba el día cocinando, lavando y 
planchando la ropa del hijo sin que él fuera capaz de conversar con 
ella. Lo cierto es que don Lemos no conversaba con nadie. Y cuando su



madre de pronto murió, lo que sintió fue el vacío inquieto de quien 
antes nunca había pensado en pensión ni en lavandera.

Y fue así, escarbándose los dientes en la ventana, que empezó a fijarse 
en aquella muchacha de la tranquera. Al día siguiente, fue hasta allí 
para ver si lo que había en la tranquera de aquella granja era realmente 
una muchacha. Nizia estaba allá, media lánguida, muy mansa, no pidiendo 
nada, sumida en sus costumbres de olvidada.

Cuando volvió a escarbarse y oyó el estruendo de los sapos esa noche, 
don Lemos pensaba mediante decretos espaciados. Pues bien, un decreto 
casarse con él. No reflexionó, no comparó, no enjuició, no resolvió nada, 
don Lemos pensaba mediante decretos espaciados. Pues bien, un decreto 
apareció en letras lentas en su cabeza de chorlito: allí tienes una buena 
muchacha para casarte con ella. Durante la escarbadura del día siguiente, 
en su cabeza estaba escrito: Vas a casarte con la muchacha de la tran
quera. Entonces don Lemos fue a visitar a Anastasio y, pasando por 
allí, saludó a la muchacha de la tranquera. Nizia estaba ya tan olvidada 
de sí misma que ni siquiera se asustó con el saludo; simplemente con
testó. Don Lemos, que no encontraba razones para visitar todos los días 
la granja de su padrino, pasaba, saludaba, caminaba medio kilómetro 
más para disimular, se quedaba por allí pateando el pasto polvoriento, 
miraba los arbustos del camino, volvía y saludaba de nuevo, rumbo al 
Anhangabaú.

Después de un mes y medio de tanta caminata, don Lemos, escarbán
dose los dientes, deletreó el decreto nuevo que apareció de repente en 
su sesera: Mañana es domingo pata de cachimbo10, e irás a pedir la 
mano de la muchacha de la granja. Fíjate bien dónde está la gracia 
de estos decretos: al principio sólo se hablaba en ellos de la muchacha 
de la tranquera, pero ahora aludían a la muchacha de la granja, más útil 
para casarse.

A eso del mediodía, prima Rufina muy asustada salió a ver quién 
estaba golpeando, era don Lemos. Prima Rufina casi despachó al fula
no, pero pensó después que seguramente doña Nizia sabría de qué se 
trataba. Seguramente alguna encomienda. . .
— ¡Entre usted!

Don Lemos no esperó ni siquiera dos minutos en el alero, Nizia 
apareció, así como estaba, con el tejido sobre la falda. El dijo que 
venía a pedir su mano en casamiento y ella respondió que estaba de 
acuerdo. Volvió adentro a decirle a prima Rufina que preparara, además, 
unas masitas para acompañar el café y regresó junto a don Lemos. 
Pasaron al balcón. Nizia siguió tejiendo el zapatito que había empezado.

— ¿Cuál es su apellido?
Lo miró asombrada de que él le preguntase cuál era su apellido. . . 

¿habrá pensado que ella no lo sabría? Don Lemos le aclaró:
— Me llamo Lemos, José Lemos, para servirla. Me gustaría saber su 

nombre.



— Nizia Figueira, para servirlo.
—Encantado.
Don Lemos dejó de juguetear con sus dedos sobre las piernas.
— ¿A usted le gusta mucho tejer zapatitos, doña Nizia?
—Ya estoy muy acostumbrada.
— Es muy lindo ese que está haciendo ¿es para regalo?
— No, yo los vendo.
—Ahh. . .
—Yo los hago y prima Rufina los vende a los negocios.
—Entiendo. . . ¿Quién es prima Rufina?
Don Lemos volvió a juguetear con los dedos sobre las piernas.
— La negra que le abrió la puerta.
—Ahh. . . ¿pero ella es su prima?
—Es mi criada. Me acostumbré a llamarla prima Rufina desde niña.

Y así quedó.
— Curioso.
Treinta y seis, treinta y nueve, cuarenta y ocho, listo, terminaba una 

nueva carrera.
— Es un lindo día, hoy ¿no?
— Sí muy lindo.
— Qué sol más claro ¿no?
— Si lo molesta dígame, puedo cerrar la ventana. . .
—De ninguna manera, estoy muy bien.
Llegó el café con leche con masas dulces. Bebieron el café con leche 

y comieron dos masas cada uno. La tarde, afuera, se mostraba sublime, 
clara, clara, como el sol caliente corcoveando sobre los campos. Y por 
ese instinto dominguero que parece tener la naturaleza, aquella ladera 
estaba envuelta en una paz inmensa, tomaba un aire de reposo relajado, 
vuluptuosamente distendido, desparramado en el suelo. Ellos, sin em
bargo, siguieron allí, encerrados en aquel salón comedor; don Lemos 
mordía su escarbadientes, Nizia tejía, hasta que divisaron los primeros 
tonos sonrosados pasando lejos en el horizonte, atardeciendo el día.

— Bueno, voy a tener que ir yendo.
Entonces Nizia percibió la ventura inconcebible que le traía aquel 

don Lemos. Lo miró. Vio delante suyo el bigote y el copete simpático, 
les sonrió. El vestido de muselina acentuaba las redondeces del cuerpo 
de ella, que a la usanza de aquellos tiempos, era casi gordo, más bien 
gordo que delgado, pechos llenos, piernas gruesas, cortas, manos más 
bien chicas. En la cara, los ojos castaños empañaban el rubor suave 
que venía empalideciendo hasta alcanzar el mentón que parecía un gorro 
frigio. Nariz simple, con las narices casi grandes, que seguían al 
ondular las mismas curvas de las dos partes en que se dividían sus 
cabellos castaños. Los labios, al sonreír, se mostraban pálidos, con dien
tes cerrados y monótonos. Dijo un “Ya se va” que era en parte una



pregunta y en parte una afirmación y del que emanaba una placidez 
dominical.

— Sí, doña Nizia, ya me voy, es tarde. Fue un gusto conocerla.
Una inquietud antigua descompuso la cara de ella:
— ¡Usted va a volver!
— Sí. No vendré muy seguido porque creo que voy a cambiar de em

pleo, trabajo en el Correo, por ahora. Parece que mi padrino me va a 
conseguir algo en la Secretaría del Tesoro, pero de todos modos volveré. 
Que siga bien.

Ella le ofreció la mano y la vida:
—Hasta pronto.
Lo acompañó hasta la tranquera. Allí permaneció mientras él se 

alejaba por el camino malo. Don Lemos tomó la senda ancha y no se 
volvió para decir otro adiós. Nizia entró. Andaba por la casa sin saber 
qué hacer.

— Estos mantelitos de croché están necesitando un buen lavado, prima 
Rufina.

— ¡Pero si los lavé la semana pasada!
— ¡Mira cómo están!
—Yo no veo nada, pero si tú  mandas los lavo. ¡Lo que veo es que 

ese don Lemos vino a embarullá la vida de esta casa! ¡Hasta parece que 
ni encuentras dónde ponerte! ¡Sillas no faltan! ¡Siéntate, mujer! ¡Quéda
te tranquila que es mejó!

— No te gustó que me pusiera de novia ¿verdad?
— Sí que me gustó. Necesitas un hombre en esta casa, alguien que 

te proteja ¡pero no así! ¡El primero que aparece ya quedas de novia! 
¡Ni siquieras sabes quién es ese Lemos! ¡Vaya! ¿Y si está enredao con 
la polecía? ¿Quién puede asegurá?

— ¡Qué enojada estás conmigo, prima Rufina! El es empleado de 
Correos!

— ¿Y eso es un empleo? ¿Dónde se vio persona de bien que se ande 
ganando la vida escribiendo cartas? ¡Ve que ni nosotras, bien tranquilas 
en el rincón! ¡Ay, m’hija! tú no sabe ná de este mundo; mundo tiene 
más maldá que bondá. . . Ese cuento de ser empleado del Correo no 
me parece cosa derecha, no señó. . .

Fueron a acostarse. A Nizia la felicidad la convirtió en una desgra
ciada. Del pasado y de los olvidos de antes no se acordaba; ahora era 
el presente lo que la hacía sufrir. Convertido en novio, Lemos consideró 
que ya no necesitaba pasar todo el santo día por la casa distante de su 
prometida; llegó la tarde y don Lemos no apareció. Nizia vivía en un 
arrebatamiento simultáneo de felicidades y amarguras. No digo que amase, 
pero tenía a alguien que se acordaba de su existencia. Eso le provocaba 
un regusto inquieto, la empujaba a la comparación, le sugería gustar 
de más de uno, no sé si me explico bien. De repente se sintió desgra



ciada. "Mañana seguro que viene”, murmuró sufriendo de placer. Y repi
tió “Mañana seguro que viene” hasta el jueves.

Cuando don Lemos llegó no eran aún las seis de la tarde. Apareció 
cenado. Le entregó el prendedorcito de oro donde podía leerse RE
CUERDO.

—Muchas gracias, don Lemos.
— ¿Cómo anda usted?
Etcétera.
Se quedó allí hasta las ocho, según creo. Nizia estuvo trabajando bajo 

el farol de kerosén, él no hizo otra cosa que meditar las sombras del 
techo. Se decían de vez en cuando aquellas frases de compañeros que 
no esperan respuesta, intercambiadas únicamente para reconocer que 
se está junto al otro, un poco sobre el Correo, otro poco sobre el tejido 
de lana. Prima Rufina se la pasaba pitando en la cocina. Don Lemos 
afirmó que volvería el domingo y entonces combinarían la fecha de 
casamiento.

El domingo no apareció. Apareció el martes. Que había estado muy 
ocupado debido a una visita que estuvo obligado a hacer. Después tuvo 
que llevar una carta de fulano para un ricacho, prácticamente ya había 
conseguido el puesto en la Secretaría. Traía aquella media docena de 
pañuelitos, que supiese disculparlo. Nizia fue adentro y volvió, rebosante 
de felicidad, con la bufanda hecha por ella en la mano. Don Lemos se la 
agradeció y le dijo que le parecía muy lindo. Era verdad. De color 
pardo, con rayas negras, borde de lana entretejida con seda.

Don Lemos se pasó una semana sin aparecer. Recién el martes si
guiente se dejó ver en la granjita, muy agitado, inesperadamente, apenas 
había tenido tiempo de encontrar estos clavelitos, tan ocupado andaba, 
que por favor lo perdonase.

Había salido el nombramiento, y al día siguiente empezaría a trabajar.
— ¡Costó pero valía la pena!. . .
— Quien espera siempre alcanza.
— Es cierto pero no fue fácil. Ya estaba casi desalentado.
Don Lemos estaba realmente contento. Ese día los zapatitos de lana 

no entraron en la charla, de lo único que se habló fue de lo ingrato 
que resultaba el trabajo en el Correo; bueno de verdad era el empleo 
de la Secretaría, el sueldo era superior; su jefe de sección, según le 
dijeron, era un buen tipo, y otras cosas por el estilo.

Nizia escuchaba. Las palabras caían dentro de ella como flor de peana * 
rociando su alma lentamente. ¿Se había ido más temprano? ¡No impor
taba! Ni se dio cuenta que eran las nueve, ni que después fueron las 
diez y mucho más; se quedó sola, sumida en su trabajo, sin saber que 
trabajaba, tejiendo a la carrera, terminando un zapatito, terminando otro

* Especie de algodón que producen ciertos árboles bombáceos o el fruto de la 
paineira (N . del T .).



zapatito, oyendo. No llegaba ni un solo ruido de la noche. Dormían 
los hombres de Sao Paulo. ¡Ni polvo ni grillos ni viento, ni nada! Un 
silencio que paralizaba hasta los movimientos del brazo. Nizia tejía sin 
advertirlo. La luz del farol revoloteaba en torno a su cabeza y, en el calor 
seco de la habitación, las palabras de don Lemos podían oírse todavía, 
sonoras de verdad, como caricia dulce de compañero. No puedes imagi
narte lo que Nizia sufrió. Sufrió por aquel zapatito de lana; sufrió a 
causa de prima Rufina que estaba envejeciendo tan rápido; sufrió por 
aquellos vestidos de muselina que eran los mismos de siempre, necesitaba 
hacerse otros; los mantelitos de croché no quedaron bien lavados; ella era 
un poquito más gorda que don Lemos; ¡la verdad que prima Rufina 
podría haber traído unas semillas de clavelitos para plantar en el jardín. 
Realmente, que flor más linda. . .

Todas esas infelicidades que nunca había sentido, y que duelen tanto 
a quien no puede tener otras, las traía la voz de don Lemos, colocando 
como espejo ante ella, el cuerpo del compañero. Fue a su habitación, 
y por primera vez después del ántrax de la negra, no se durmió ensegui
da. Pensar no pensó, ella era también del tipo de los decretos. Como 
el decreto no venía, se quedó flotando en la oscuridad, sintiendo apenas 
que vivía, feliz, apoyada en la vida del compañero.

Pasaron dos semanas sin que Don Lemos apareciera.
— ¡Ya ve! Si le hubiese preguntado donde vive, yo ahora podría ir 

hasta allá para saber si está enfermo. . .
Don Lemos apareció un miércoles. Traía una barba de varios días y 

las manos vacías. ¡Madre mía! ¡Qué cantidad de trabajo! Estaba arre
pentido. Además ¡cuánta responsabilidad!. . . Con las cartas era distin
to; uno las entregaba y listo. Ahora ya no es así. Se pone un número 
aquí, se pone un número allá, y uno no puede equivocarse porque libro 
de Secretaría no es cosa que uno puede andar borroneando ni arañando. 
Además: todavía no estaba bien familiarizado con el trabajo, ¡qué con
fusión! ¡La verdad, nunca me imaginé que fuese tan difícil!. . .

Lo curioso era que allí mismo, delante de Nizia, sin acordarse de ella, 
don Lemos estuviese leyendo los decretos de su sesera. Y no creas que 
los leía todos en voz alta, como lo estoy haciendo yo, ¡qué esperanza! 
De repente dejaba de hablar, y los leía para sí mismo. ¡Y qué diferente, 
ahora, la cabeza de don Lemos! Antes era un enorme vacío sin nada; 
cada tres, cuatro o cinco escarbadas de dientes, un decretito corto y 
nada más. En cambio ahora, la sensación que tenía era la de estar 
leyendo el Correio Paulistano ]1, “¡qué confusión!”, como decía él. . . Y 
se fue mascullando sus decretos sin cesar.

Nizia se quedó en la puerta, mitad del cuerpo en la noche, la otra 
mitad en su casa, partida por la mitad. Advirtió perfectamente que don 
Lemos ¡pobre!, sin darse cuenta, se estaba escapando de ella. Volvió a 
entrar, y le costó recordar lo que don Lemos había dicho. Quiso sere



narse, ¡pobre! ¡Tantas preocupaciones!. . . Se tranquilizó, pero fue una 
tranquilidad de solitaria, de muerte y destrucción. Cuando pudo sentirse 
bien a solas, dejó de sufrir y se durmió.

Don Lemos recién apareció veinte días después. Venía flaco, de paso 
por allí. Vio a Nizia en la tranquera, se detuvo para saludarla. Tenía 
que ir a ver a su protector debido a un embrollo que había surgido allá 
en la oficina. Ella se sintió poco menos que asombrada ante la figura 
extranjera de don Lemos. Sintió un dolor horrible.

— ¿Por qué no entra cuando vuelve, don Lemos?
— La verdad, doña Nizia, no sé si voy a tener tiempo. Pero no se 

preocupe por mí. Que siga bien.
— Igualmente.
Don Lemos había revivido en ella una infelicidad pasada. Pero no 

deseó que no volviese, como hubiera sido mejor para ella y como de 
hecho fue. Don Lemos no volvió. Su padrino se enfureció con él a raíz 
de aquel embrollo, don Lemos se enojó con su padrino, abandonó la Se
cretaría, deambuló sin decretos durante unos días, encontró empleo, final
mente, en una tienda de telas. El pobre no quería riquezas, lo que quería 
era paz. . . Se consiguió una mulata gorda que le cocinaba, durmió una 
noche en el cuarto de Sebastiana y después, todas las noches. Sebas
tiana en el suyo, que era más espacioso. Sebastiana cocinaba pero ya 
no era cocinera: se convirtió en dueña de casa y siempre quería un par 
de chinelas nuevas para sus pies color de zapote.

En cuanto a Nizia. . . Hubo un hombre que fue a vivir bien cerca 
de su granjita. Tiempo después, una familia se instaló al lado de él. Y 
poco a poco fue naciendo la calle Guaicurús, un barrio más de esta 
ciudad ilustre. Algunos se llevaban bien con los otros; otros no se llevaban 
bien con algunos; nadie frecuentaba a Nizia; prima Rufina se llevaba bien 
con todos. Nizia serenamente proseguía, olvidada del mundo.

Entonces le dio por la bebida. Corcoveando por la casa quiso matar 
una cucaracha y debajo de la cama de prima Rufina encontró la botella 
que acompañaba sus noches. Tomó un poco por curiosidad. Un poquitito, 
avergonzándose al pensar en prima Rufina. La primera sensación fue fea, 
pero el calor que sintió después le pareció bueno.

Antes de que transcurriera un mes, prima Rufina se dio cuenta de 
lo que pasaba. No dijo nada, se limitó a traer un botellón de aguardiente 
y empezaron a beber juntas. ¡Cada mona!. . . No digo que eso pasaba 
todos los días, al contrario. Nizia trabaja, prima Rufina vendía, siempre 
igual. Treintañeras, cuarentonas, prima Rufina, claro está, siempre ma
yor que la otra. Había empezado a envejecer rápidamente, era, sin duda, 
una pobre de la que no el mundo pero sí la vida se había olvidado, 
casi senil, arrastrando aquel cuerpo sufrido, con sus tremendos nudos



en los tobillos, a causa de la artritis. Cuando el dolor era insoportable, 
llegaba el turno del botellón pesado:

— ¿Quiere un trago, m’hija?
—Dame un traguito para entrar en calor.
— ¡Sin miedo, m’hija, empina no más! El mundo es malo, el aguar

diente lo pone lindo pá nosotras.
Era día de borrachera. A prima Rufina se le daba por hablar y llorar 

a gritos. Nizia bebía despacio, serenamente. No perdía el aplomo, ni 
sus facciones se desfiguraban. La boca se le abría un poco y aparecía 
una filigrana roja que le ornaba el borde de las narices y de los ojos 
opacados. Se ponía una mano en la cabeza, y el pelo del lado izquierdo 
se estremecía. Se quedaba en la silla, media curvada, con las manos en 
las rodillas, balanceando el cuerpo inestable, fija la mirada en un pai
saje que estaba fuera del mundo. Prima Rufina, apoyándose en cuanta 
pared encontraba, dándose de panza contra los muebles, tironeaba la mano 
de Nizia para que se levantara. Nizia se alzaba, tomaba el botellón, y 
las dos, apoyándose una en la otra, se iban al cuarto.

Prima Rufina casi dejó caer a su compañera. Rodó sobre la cama, 
completamente atontada, llorando, con las piernas suspendidas, arrastran
do luego uno de los pies por el piso. Nizia se sentaba en el suelo y recos
taba su cabeza en la pierna de prima Rufina. Bebía. Le daba de beber 
a la otra. Prima Rufina dejaba caer la mano insensible en la cabeza 
de Nizia y consolábala muy serena:

— Es así m’hija. . . ¡no llore más, no! Una bebe, la mona ayuda 
a vomitar la desgracia. . . T ú  crees que la mona no es buena. . . ¡Sí 
que es buena! mona. . . mónita. . . pá ablandé las desgracias de este 
mundo duro. . . Tu hijo debe andá por ahí, muchacho, hecho un hom
bre. . . seguro que tú ya tropezaste con él y no reconociste a tu  hijo, 
tu hijo no te reconoció. . . ¡No llore más, vamos!. . . La mona te ayu
dará a olvidar a tu hijo, m ona. . . m ónita. . . m ónita. . .!

Los ojos secos de Nizia parpadeaban, empañados, adormecidos. Se 
fue resbalando, babeándose en un beso blando sobre el pie grandote 
de prima Rufina. La negra quería acariciar a la otra para consolarla, 
se acercaba al borde de la cama y caía sobre Nizia, y las dos se fundían 
en un cuerpo único. El botellón de aguardiente, abandonado, rodó hasta 
detenerse en medio de la habitación. Prima Rufina todavía se movía, mo
lestando a Nizia. Terminó replegándose entre las piernas de su patrona 
y transformando aquel vientre tibio en una almohada confortable. Dijo 
“mona, mónita” no sé cuántas veces y terminó por dormirse. Durmió con 
todo el cuerpo agobiado por toda la vida que había pasado por él, consu
mido, con los ojos entreabiertos, llorando.

Nizia se quedó parpadeando, parpadeaba despacio, mansamente. Qué 
paz en el cuarto sin voz, en la casa. . . Qué paz en la tierra inexistente



para ella. . . y parpadeaba con más fuerza. Los cabellos semidesparra- 
mados se confundían con el piso en la oscuridad del anochecer. Pero aún 
había bastante luz en la tierra como para perfilar sobre el suelo aquel 
rostro claro, muy sereno, con un reflejo tenue de saliva en el mentón, 
y un color acentuado en las facciones bien conservadas, sin una arruga, 
lindas. Los labios se entreabieron para que el suspiro del sueño pudiese 
salir. Se durmió tranquila, sin ningún sueño, sin gestos.

Nizia era muy feliz.



¿QUE NO SUFREN LOS NIÑOS? ¡VAYA SI SUFREN! 12

(1926)

B e l a z a r t e  m e  c o n tó :

¿Recuerdas a Teresita? Sí, la que indirectamente asesinó a dos hom
bres 13, los hermanos Aldo y Tino, y se quedó con dos hijos cuando su 
marido fue a parar a la cárcel. . . Parece que el sacrificio del marido 
terminó con su mal agüero: fue infeliz como ninguna, pero nadie más 
volvió a matar por ella, nadie más la lloró. Claro que Alfredo no pudo 
abandonar su elegante residencia de rejas, rumiando los veinte años 
de prisión que su fatal compañera le había hecho engullir. Injusticia, 
amargura, deseos. . . fueron tantas las cosas soportadas y tan pocos son 
los buches capaces de digerirlas con paciencia, que el resultado no podía 
ser sino el que fue: Alfredo, indigestado de desesperación, se convirtió 
en uno de los huéspedes más insoportables de la Penitenciaría. Nadie 
lo quería y él amargado dejaba transcurrir los años de castigo sumido en 
un tormento áspero y saturado de recriminaciones. Pero estoy perdiendo 
el tiempo con él.

¡Teresita sufría, la pobre! Físicamente atractiva todavía, rodeada por 
la presunción de muchos fanfarrones ávidos de intimidad con ella, aun
que más no fuera por una noche paga. Al principio los rechazó, pensando, 
primero, en su Alfredo querido, luego en su Alfredo asesino. Ya rozaba 
el casi, pero aquella idea volvía y volvía y otra vez lo tenía a Alfredo delante 
de los ojos, saliendo del correccional con un cuchillo flamante con el 
que iba a destriparla. Y la virtud se perpetuaba, sostenida por un miedo 
frío, sin ningún placer de existir. Teresita volvía a su casa espumando 
una rabia sin cauce, que no tardaba en descargar sobre la primera cosa 
más frágil que ella con que se cruzaba. Veía de repente a su madre, 
muriéndose en pie, agobiada por la vejez prematura, poniendo cinco 
interminables minutos en recoger unos calzoncillos del tendedero, entonces 
arrojaba la ropa sucia sobre la vieja:

— ¡A ver si todavía se duerme con los calzoncillos en la mano!



Entraba. ¡Quién iba a decir que aquella era una casa! Era, a lo sumo, 
un rancho de tropero, donde nadie podría vivir, de tan sucio que estaba 
todo. Dos especies de sillas, la mesa, la cama. En el piso había un colchón 
más, inquilinato de cucarachas que de noche bailaban en la cara de la 
vieja, el tore 14 natural de los animalitos de esta vida.

En la otra habitación nadie dormía. Se transformó en cocina de esa 
familia que, muchas veces, pasaba dos días sin encenderle un fósforo. 
Porque fósforo prendido quería decir carbón en el fogoncito portátil y 
presencia de algún alimento de esos que se cocinan. Y frecuentemente 
no había qué cocinar. . . Pero eso en nada afectaba el diccionario de 
Teresita y de su madre. ¿Acaso el horno no estaba allí? Y el diccionario 
de ellas había bastado para darle a aquellos estrechos metros cúbicos 
de aire enmohecido el nombre extravagante de cocina.

En esa especie de tapera 15 la muchacha vivía con su madre y el hijo 
que le sobraba. Que le sobraba en todos los sentidos. Porque era amor 
lo que a Teresita le andaba faltando, ¡Dios mío!, golpeada por injusticias 
de todo tipo, deseando un hombre para su cuerpo y no teniéndolo, olvi
dándose del Alfredo querido cuando sentía la presión del Alfredo ame
nazante y ya con dos muertes en la conciencia. . . Y no teniendo en la 
mano consolada por el agua pura más que calzoncillos, pantalones, medias 
con más de siete días de cuerpo sudado. . . Y, además, odiando a esos 
clientes que siempre le debían una semana atrasada. . . Todo eso era 
lo que Teresita aguantaba. Y para rematar tamaña cancelación de amor 
en su vida, ahí estaba esa maldita peste de su suegra, odiada pero nece
sitada a causa de los diez mil réis * que le entregaba mensualmente. La 
figlia dun cañe * * venía, soberbia, todo porque era capaz de juntar 
treinta contos ***, a hostigarla por cualquier motivo.

¿De dónde iba a sacar amor una mujer ya hecha, con treinta años 
de sequía en el placer, cuerpo cearense ****, y alma partida hace 
mucho?. . . En cuanto a Paulino, hacía ya casi cuatro años, desde los 
ocho meses de vida hasta ahora, que no sabía lo que era el calor de un 
pecho femenino, dos brazos capaces de apretarlo fuerte, una palabra 
figliuolo mió, que se derramara sobre el angelito, ni una boca, por 
fin, que se aproximara a su cara, y se le uniera en un chuponcito suave, 
y estallara dulcemente en un beso de madre. . .

Paulino sobraba en aquella casa.
Y tanto sobraba que su hermanito mayor, cuando todo se iba realmente 

aguas abajo, tuvo un ángel de la guardia caritativo que depositó en su

* Réis: unidad monetaria anterior al cruzeiro, y existente en Brasil desde el 
tiempo de la colonia (N . del T .).

** En italiano en el original. Todas las expresiones italianas o italianizantes, 
que de aquí en adelante aparecen en el texto, pertenecen a Mário de Andrade y se 
las ha respetado literalmente en la traducción (N . del T .).

*** Contos. Cada conto equivalía a diez mil réis (N . d elT .).
**** Relativo al Estado de Ceará (N .d e lT .) .



lengua venturosa el microbio del tifus. El microbio fue hasta su barri- 
guita, lo atrapó y tuvo hijos y más hijos a razón de millones por hora, 
y no habían pasado todavía dos noches cuando había allí tal footing * 
de la inmundicia paseandera, que el asfaltito de las tripas se gastó y 
el no bautizado fue a parar al limbo de los paganos sin culpa. Sobró 
Paulino.

Lógicamente, aún era muy pronto para que él se diera cuenta que de 
tal manera sobraba en este mundo duro, pero sí sabía en cambio, y muy 
bien, que en aquella casa no sobraba nada para comer. Creció en medio 
del hambre, el hambre era su alimento. Sin conciencia de los misterios 
del cuerpo, se despertaba asustado. Era el ángel. . . ¡qué ángel de la guar
dia! era el ángel de la maldad quien despertaba a Paulino a altas horas 
para que no muriese. El pobrecito abría los ojos en la oscuridad, envuelto 
en el mal olor del cuarto, y hasta alcanzaba a vislumbrar que estaba devo
rándose por dentro. Primero, lloraba.

— Stá zito, guaglionl
¡Qué “stá zito” ni qué ocho cuartos! El hambre se hacía sentir. . . 

Paulino se levantaba sobre sus piernas arqueadas, y balanceándose lle
gaba por fin junto a la cama de su madre. Bueno, eso de cama, en f in . . . 
A la cama grande ella la había vendido cuando el médico la puso entre 
la espada y la pared diciéndole que o se dejaba o le pagaba los veinte 
bagar otes ** por la cura del pie maltrecho. Consiguió los veinte billetes 
vendiendo la cama. Cortó el colchón por la mitad y acomodó una parte 
sobre aquellos tres cajones. Esa era la cama.

Teresita despertaba de su fatiga con la manita del hijo tocándole la 
cara. Se desesperaba de rabia. Tiraba la mano en la oscuridad, sin mirar 
adonde, dispuesta a pegar donde pegase, en la boca del estómago, en los 
ojos, ¡plaff!. . . Paulino rodaba lejos, muriéndose de ganas de poner el 
grito en el cielo. Pero su cuerpo recordaba aún aquella ocasión en que el 
tacón del zueco acertó de lleno en su boca, y entonces perdía las ganas 
de gritar. Se quedaba sollozando tan mansamente que hasta acunaba con 
su pena el sueño de Teresita. Pequeñitico, redondo, encogido, igualito a 
un armadillo de jardín 16.

Aquel sufrimiento era tan grande que ante él los pellizcones del ham
bre se volvían insignificantes. Paulino se adormecía de dolor. De madru
gada, cuando el aire se enfriaba, su cuerpo se despertaba otra vez. Medio 
olvidado, Paulino se asombraba de verse durmiendo en el suelo, lejos del 
colchón de la abuela 17. Le dolía un poquito el hombro, otro poquito la 
rodilla, otro poquito la frente, justo en el lugar que había estado apoyado 
en el piso. La verdad que los dolorcitos eran poca cosa comparados con el 
tremendo dolor18 del frío. Gateaba asustado, porque la oscuridad ya 
estaba muy animada por las sombras de la aurora, que abría y cerraba

* En inglés, en el original (N . del T .).
** Bagarotes: Cada uno de los billetes de mil réis (N . del T .).



el ojo de las grietas. Espantaba las cucarachas y se reanimaba bajo el 
calor ilusorio de los huesos de su abuela. Y no volvía a dormirse.

Finalmente, a eso de las seis, ya familiarizado con los sonidos de la 
vida gracias a los panaderos, los lecheros, los hombres cargados de comidas 
que pasaban allá lejos, en el cuerpo de Paulino iba renaciendo un calor 
trabajoso. Mientras tanto, su madre también ya se iba despertando con 
las primeras bullas de la vida. Sentada, vibrando bajo la sensualidad 
matinal, que la llena a una de ganas, Teresita casi estallaba, envolviéndose 
las tetas en los brazos, el vientre, todo, frotando de tal modo una pierna 
contra la otra que llegaba a sentir dolor en los riñones. Nacía en ella 
aquel odio impaciente y sin destino, que es hijo de la mucha virtud con
servada a costa de mucha miseria, virtud que, ella bien lo sabía, día más 
día menos se iba a acabar. Buscaba los zuecos, y en seguida empezaba 
a gritarle a la madre, que hasta cuándo pensaba seguir en la cama, que 
fuese a llenar de agua la tinaja, etc.

Entonces Paulino, aún antes que las dos mujeres, abandonaba el calor 
naciente del cuerpo. Y se iba a rondar la cocina porque se aproximaba 
el momento más feliz de su vida: el pedazo de pan. ¡Pero la gloria para 
Paulino eran esos domingos en que, ya fuera porque un cliente de pronto 
pagaba o porque la suegra aparecía, o algo por el estilo, además de pan 
bebían café con azúcar!. . . Sorbía rápido, quemándose la lengua y los 
labiecitos blancos, aquel agua caliente, sublime de tan rica a causa de 
una pizquita de café. Y se iba a comer el pan afuera.

En el frente de la casa no, porque allí estaban la canilla, las tinajas y 
el tendedero. Las mujeres hacían ahí sus lavados de ropa y el ruido era 
inaguantable: peleas y griterías interminables. Y la culpa, para variar, 
era siempre de las travesuras de Paulino. Terminaba invariablemente con 
un pan indigestado y algún golpe de yapa justo en el centro de la cabeza 
que dolía como mil demonios.

Dejó de aparecer por allí. Abría la puerta apenas apoyada de la cocina, 
bajaba el peldaño y se iba saltitando de cara a la alegría del frío com
pañero, por entre los penachos de pasto y las primeras matas de abrojos. 
Aquel pastizal menudo de atrás de la casa era la floresta. Allí Paulino se 
entregaba a su dolor sin disimulo. Sentado en la tierra o dándoles con el 
talón a los ojos de los hormigueros, empezaba a comer. De pronto, casi 
se caía, ¡ay! al alzar la piernita del suelo, para matar la hormiga engar- 
fiada en el tobillo. Recogía el pan caído y reiniciaba su almuerzo, divir
tiéndose con el grunchgronch de la arena que, adherida al pan, crujía 
ahora en sus dientitos.

Pero nadie crea que se olvidaba de las hormigas. En absoluto. Termi
nado el pan, surgía, distrayendo el hambre nueva, el niño guerrero. 
Buscaba un pedazo de madera y se iba a cazar hormigas al pastizal. Pas
tizal no tan chico, al fin de cuentas, ya que daba, por atrás, al descam
pado y no había sino un simulacro de cerca cerrando el terreno. Pero 
Paulino jamás se internó en el descampado que era demasiado grande



para él. Le bastaba aquel gigantesco pastizal menudo, con plantas sin 
nombre, donde el sol perezoso nunca dejaba de entrar.

Madero en mano, allá iba él en busca de las hormigas. Las más chicas, 
sin garfios, esas, realmente, no le importaban. Le gustaba atacar a las 
grandotas, nada más. Cuando veía una, la perseguía, paciente, abriéndose 
camino entre los ramos entrelazados de los arbustos, de donde muchas 
veces volvía con la mano o la pierna ardiendo por habérsela raspado contra 
el lomo de una oruga 19. Llevaba la hormiga hasta algún claro y allí se 
pasaba horas jugando con la miserable hasta que la miserable moría.

Una vez que moría, el sufrimiento recomenzaba para Paulino, eran los 
coletazos del hambre. El sol ya estaba bien alto, pero Paulino sabía que 
únicamente después que el silbato de las fábricas se oyese, iba a recibir su 
porción de arroz con porotos, eso en los buenos tiempos, o un nuevo pe
dazo de pan en los malos tiempos, felizmente más ocasionales. Lo gol
peaba un hambre triste que otra hormiga combatida ya no lograba dis
traer. Meditaba en su desgracia, apenado por la repetición del sufrimiento 
cotidiano. Se sentaba en cualquier parte, apoyando la mejilla en una mano, 
con la cabecita inclinada, tan pobrecito. Finalmente, bajo sombras despa
rejas, aprendió a silenciar su hambre. Se adormecía. Soñar no soñaba. 
Las moscas venían a bordarle de alas y zumbidos la boquita abierta, 
sembrada de restos dulzones. Paulino, durmiendo, cierra de repente los 
labios molesto, se revuelve; abre apenas las piernitas encogidas y se mea 
tibio encima.

Fue un sueño corto. Se despertó mucho antes de que las fábricas hi
cieran sonar sus silbatos. Mordisqueó vaya a saber qué con la boca ham
brienta, recogió con la lengua los jugos perdidos en los labios. Grunch- 
gronch de arena y una cosita medio dulzona en el paladar. La sacó con la 
mano para ver qué era, eran dos moscas. Sí, moscas pero medio dulzonas. 
Volvió a dejar las moscas sobre su lengua, les chupó el gustito, las tragó.

Ese fue el comienzo de una celada al hambre que se valió de todas las 
cosas tragables que había en el pastizal. No hizo falta mucho tiempo para 
que se convirtiera en “papista” como se dice: reemplazó la caza de hor
migas por los picnics de tierra mojada. Y ni qué hablar de los banquetes 
de hormigas. . . Apoyaba la cara en el suelo junto a los montículos de 
los hormigueros y esperaba con la lengua lista. Cuando aparecía una hor
miga, Paulino soltaba la lengua hábil, se adhería a ella la hormiga y fro
tándola contra el cielo de la boca podía sentir una redondez infinitesimal. 
Colocaba la redondez entre los dientes, mordía y tragaba el manjar ilu
sorio. ¡Y qué ventura si se topaba con alguna caravana! Gateando, con el 
culito alzado hacia las nubes, lamía el suelo osormiguerámente. Dos se
gundos le bastaban para borrar una carrera enloquecida de hormigas.

Llevado por esa esperanza de matar el hambre, Paulino se rebajó a 
prácticas repulsivas. En rigor, no se rebajó. El era incapaz de fijarle 
niveles de jerarquía al asco, y hay que reconocer que el último comestible 
que se inventó fueron las hormigas. Claro que no se puede negar que



cierta vez a una cucaracha. . .  La atrapó y se fue masticando, más ino
cente que ustedes, hijos de los ascos. Pero no había cómo engañarse: los 
alimentos esos no le daban sustancia alguna. Sonaba el silbato de las 
fábricas y el arroz con porotos lo encontraba a Paulino empachado de 
ilusiones y sin hambre. Se fue aniquilando, oscureciéndose como un día 
de invierno.

Teresita no se daba cuenta de nada. El bozal de la virtud que la en
cerraba estaba tan gastado que ya podía verse el momento en que la mu
chacha se liberaría de él, estallando, libre y ávida, zambulléndose en la 
vida. Fue el tiempo en que, ciegamente, llovieron golpes por todo el 
cuerpo de Paulino. Cuando ella se acercaba a la casa, Paulino podía es
cuchar a Fernández, el carrero que la acompañaba. Era un buen mu
chacho, sin penas, un poco lerdo pero con mucha energía. Debía tener, 
si es que los tenía, unos veinticinco años, y le gustó la madurita. El bozal 
se partió. Apenas pudo, él le cargó el lío de ropa, la acompañó hasta su 
casa, entró como si fuera una visita, y Teresita le sirvió café y el resto. 
La vieja, emporcándose la boca con palabrotas incomprensibles, fue a dor
mir a la cocina con Paulino asombrado.

El hecho es que la comida mejoró y el panzudito conoció el secreto de 
la macarronada. Lástima que le tuviera tanto miedo al hombre. Fernán
dez le había hecho muchas fiestas la primera vez que lo vio, y cuando 
salió del cuarto por la mañana y todos juntos bebieron café, Paulino, 
confiado, fue a jugar con la pierna larga del hombre. Pero recibió tal 
cachetada que anduvo durante un tiempo con la oreja morada.

Lógicamente, la suegra tenía que enterarse de lo sucedido y se enteró. 
Cuando apareció en el rancho, Teresita, simuladora, la saludó como si 
nada, y la mulata le respondió con dos pedradas.. Pero ahora Teresita ya 
no la necesitaba y contraatacó, enfurecida como un yaguané20. ¡Los in
sultos fueron terribles! Paulino no tenía piernas para volar de allí, por
que la vieja lo señalaba con un dedo, diciendo “mi nieto esto” y “mi nieto 
lo otro”. Y le decía a Teresita que de aquí en más se las arreglara, que 
no iba a ser ella quien pagara las inmundicias de una italiana amancebada 
con un español. Teresita, de inmediato, le gritaba que los españoles eran 
mucho mejor que los brasileños; ¡qué se cree! ¡hija de negro! ¡madre de 
asesino! Ya no la necesito, ¿sabe? ¡Mulata! ¡Mulataza! ¡Madre de asesino!

— ¡Madre de asesino serás tú, puerca! ¡Tú que hiciste a mi hijo infeliz, 
maldita, vieja inmunda!

— ¡Fuera de aquí, madre de asesino! ¡A usted nunca le importó su 
nieto, qué me viene ahora con todo ese blablablá! ¡Llévese a su nieto si 
quiere!

— ¡Seguro que me lo llevo! ¡Pobre inocente, que no sabe la madre 
que tiene, puerca, inmunda!

Alzó a Paulino que pataleó en el aire, y allá se fue, haciendo sonar 
sus tacones, acomodándose el chal del domingo, entre las pocas curiosas



del mediodía. Una sola vez se dio vuelta, aprovechando la asistencia, 
para demostrar lo buena que era.

— ¡Y ni pienses que te voy a seguir pagando el alquiler! ¡Te protegí 
hasta ahora porque eras la mujer del desgraciado de mi hijo, pero no 
pienso darle techo a una yegua!

Al oírla, Teresita, loca de odio, empezó a buscar a su alrededor un 
palo, algo con que matar a la mulata. A ésta le pareció mejor irse de 
una buena vez, y se alejó, triunfante, ploc, ploc.

Paulino iba ondulando entre aquellas carnes calientes. Lloraba asus
tado, sin entender nada, por calles nunca vistas, entre mucha gente, con 
aquella mujer extraña y él sin madre, sin pan, sin pastizal menudo, sin 
su otra abuela. . . ¡Dios mío, no entendía nada! ¡Qué triste se sentía! 
Sintió un miedo terrible en el cuerpito azul. Y como si eso fuera poco, 
ni siquiera podía llorar a gusto, porque, como se había dado cuenta muy 
bien, la vieja tenía un zapatón con tacón muy grande, peor que el de 
un zueco. Debía ser tan doloroso aquel tacón golpeando los dientes, par
tiéndole el labio a uno. . . Y Paulino, horrorizado, se tragaba, práctica
mente, los deditos, improvisando, casi con claridad, un sonido asordinado.

— ¡Mi pobre nieto!
Con la mano grande y caliente le tomó la cabecita, la acomodó en su 

cuello de goma. Bien sostenido por aquellos brazos buenos, se sintió 
feliz, de pronto, cubierto por el calor de aquel chal que tanto lo enti
biaba. . . Y la vieja lo miró con ojos de piedad reconfortante. . . ¡Dios 
mío, pero claro que aquello iba a ser muy lindo!. . .  Y Paulino vio asomar 
la ternura. La vieja lo estrechó contra su pecho, abrazándolo, apoyó su 
cara en la de él, y después lo besó y besó, revelando al pequeño aquel 
m isterio mayor.

Paulino trató de serenarse. Por primera vez en su vida, la idea de 
futuro se extendió hasta el día siguiente en su cabecita. Se sentía prote
gido, y seguro de que al otro día le iban a dar café con azúcar. ¿Acaso 
la vieja no había pegado la boca a su cara y no le había dado aquel 
chupón que sonaba tan lindo? Y la idea de Paulino se extendió hasta el 
día siguiente, imaginándose una jarra del tamaño de la vieja, requete- 
llena de café con azúcar. Se rió ante dos lágrimas piadosas de ella, 
cuando en el medio de una de las gotas apareció una botina que fue 
creciendo, creciendo hasta que el tacón tomó el tamaño de la vieja. 
Paulino volvió a llorar bajito, como en las noches en que el arrullo de 
su dolor acunaba el sueño de Teresita.

— ¡Bueno, basta ya de llorar! ¡A ver si terminas de una vez!
El tacón de la botina se alargó enormemente y ya era como la chi

menea del otro lado de la calle. El llanto del niño cesó, pero cesó atra
gantado de terror. Habían llegado.

Esta era una casa de verdad. Se entraba bordeando un jardincito 
floreado que hasta daba ganas de arrancar todas las siemprevivas y, una 
vez subida la escalenta, había una habitación con dos retratos grandes



en la pared. Un hombre y una mujer que era la vieja. Sillas, una silla 
grande donde cabía mucha gente. En la mesita del medio una maceta 
con una flor color de rosa que nunca se marchitó. Y aquellos mantelitos 
blancos en las sillas y en la mesa, que lo distraían a uno con tantas 
borlitas. . .

El resto de la casa asombró de la misma manera al despatriado. Des
pués aparecieron dos muchachas muy lindas a las que siempre vio con 
falda azul marino y blusa blanca. Lo miraron duramente. Aquellos 
cuatro ojos negros bajaron de allá de lo alto y ¡tac! dejaron caer un 
mamporro sobre el alma de Paulino. El se sintió atontado, se quedó 
inmóvil, pegado al suelo.

Entonces hubo una discusión terrible. No sé qué fue lo que la vieja 
dijo, y una de las estudiantes le respondió de mala manera. La vieja 
la trató ásperamente y dijo “mi nieto”. La otra respondió gritando, y una 
tormenta de “mi nieto” y “su nieto” relampagueó alto sobre la cabeza 
de Paulino. La situación fue empeorando. Cuando ya no hubo más agudos 
para que las tres voces los escalaran, la vieja estampó una cachetada en 
la muchacha que estaba más cerca y la otra, huyendo, se libró de recibir 
una cuchara en la cabeza.

La imaginación de Paulino era incapaz de producir más terrores. Y 
lo curioso es que el terror por primera vez aguzó su inteligencia. El con
cepto de futuro que hacía tan poco le había servido para llegar hasta el 
día siguiente, se extendió, se extendió quizá demasiado. Y Paulino ad
virtió que entre furores y malos tratos había que pasar ahora todo el día 
siguiente y otro día siguiente y otro, y que nunca terminarían los días 
siguientes así. Es lógico: sin disponer de la suma de los números, más 
de tres mil años de días siguientes padecidos, se juntaron en el susto 
del niño.

— ¡Ve a levantar esa cuchara!
Las dos mitades del arco que formaban sus piernas se movieron sin 

que nadie supiera cómo, Paulino levantó la cuchara del suelo y se la dio 
a la vieja. Ella guardó la cuchara y se fue adentro. El comedor quedó 
vacío. Todo estaba en orden, y las sombras de la tarde rápida entraban 
desdibujando las cosas conocidas. Unicamente la mesa del centro 
todavía se recortaba nítidamente, cruzada por líneas rojas y blancas. 
Paulino fue a buscar apoyo en una de sus patas. Temblaba de miedo. 
Chisporroteaba un olorcito agradable allá adentro, y desde la penumbra 
del comedor un barullito monótono, tic-tac, regulaba las sensaciones de 
uno. Paulino se sentó en el suelo. Una gran paz fue cubriendo su pensa
miento aniquilado: se había librado del tacón de la vieja. No, ella no era 
como su madre. Cuando se ponía furiosa no arrojaba el zapato, tiraba 
una cucharita liviana, que resplandecía de tan plateada. Paulino se 
encogió acostado, apoyando la cabeza en el suelo. Estaba con un sueño 
enorme, tan cansado tenía los sentimientos. Ya no había ningún peligro 
de que volviese a recibir un taconazo en los dientitos, la mulata no tiraba



más que la cuchara plateada. Y Paulino ignoraba si dolía mucho el 
golpe de una cuchara. Se durmió muy tranquilo.

— ¡Despiértate! ¿Qué es eso de dormirse a esta hora? ¡Cómo debe 
haber sufrido este niño, Margot! ¡Fíjate lo flaco que está!

— ¡No es para menos! No podía ser de otro modo con la madre que 
tiene: callejeando día y noche, el niño tenía que terminar así.

— Margot. . . ¿tú sabes qué quiere decir puta, verdad? Yo creo que 
se puede decir que Paulino es un hijo de puta, ¿no es cierto?

Se rieron.
— ¡Margot!
— Sí, señora.
—Dile a Paulino que venga aquí. Ya está su comida.
— ¡Ve adentro, vamos!
Las piernas arqueadas se movieron rápidas. En la cocina no había 

dónde estar. La buena vieja, arrimó el felpudo de la puerta con el pie:
— Siéntate ahí y come todo ¿me oyes?
Era porotos con arroz. Con ojos apenados, Paulino vio desaparecer la 

carne por la puerta que llevaba al comedor. Seguramente la vieja creía 
que los niños de cuatro años no comen carne, o tal vez ni lo pensó, 
andando como andaba a los apurones, siempre atrás de la educación de 
las hijas.

Y si bien las miserias de la vida fueron otras para Paulino la suya 
siguió siendo una vida miserable. La comida mejoró mucho y nunca 
más volvió a faltar, pero Paulino fue tenazmente perseguido por las des
gracias de sus años de tapera. La mulata no volvió a tener nunca más 
aquellos asomos de ternura del primer día, era una de esas mujeres de 
vida mecánica, cuyo funcionamiento no difiere mucho del cumplimiento 
del deber. Aquel beso había sido sincero, pero tan sólo dentro de las 
convenciones de la tragedia. La tragedia había terminado y con ella 
también la ternura. Pero en Paulino seguía quemando la nostalgia de los 
besos. . .

Trató de acercarse a las muchachas pero ellas lo despreciaban y cuando 
podían lo mortificaban. Sin embargo, la menor, Nina, que era terrible
mente curiosa y nunca sacaba las notas de Margot en la escuela, se 
había hecho cargo del baño de Paulino. Cuando llegaba el sábado, el 
pequeño, medio asombrado y con mucho miedo a los coscorrones, sentía 
las caricias de una linda carita ardiente frotándose contra su cuerpito. 
Aquello terminaba siempre igual, la muchachita con una rabia terrible, 
volviéndolo a cubrir rápidamente con su piyamita, golpeándolo, “¡póngase 
derecho, sinvergüenza!”. ¡Y después venía el pellizcón que dolía tanto, 
Dios mío!

Paulino bajaba la escalera de la cocina, se iba muy triste por el pasi- 
llito que desembocaba en el jardín delantero, empujaba con esfuerzo el 
portón apenas apoyado, se sentaba, arrimaba una mano a la mejilla, incli
naba la cabecita hacia un lado y se quedaba allí, viendo pasar al mundo.



Y así, entre pellizcones y palabras duras que él apenas entendía, “niño 
endiablado”, “hijo de asesino”, también él iba pasando como el mundo: 
delgado, oscuro, terroso, cada vez más aniquilado. ¿Pero qué podía hacer? 
Estaba bebiendo su café y ya empezaban a gritarle “¡puerco!” que se 
fuera al jardín a comer el pan porque si no ensuciaba toda la casa. Salía 
al jardín y la tierra estaba tan húmeda que era una tentación terrible. 
Y ningún reparo puso él en sentir que era una tentación ya que ningún 
coscorrón, ningún golpe de cuchara, le había prohibido comer tierra.

Grunchgronch, masticaba un pedacito, lo tragaba, masticaba otro pe- 
dacito, lo tragaba. Y siempre, a eso de las diez, con el apuro de las 
estudiantes echando sombras sobre la paz de la vida, tenía que sentarse 
en aquel felpudo que lo pinchaba, y tragarse aquel arroz con porotos 
que ya no podía soportar. . .

— ¡Madre santa, este niño no come nada! Fíjate nomás con qué cara 
mira la comida! ¡Se puede saber para qué te ensucias la cara con tierra 
de esa manera ¿eh? ¡inmundo!

Paulino se asustaba, y el instinto lo hacía tragar en seco esperando 
el golpe de cuchara que nunca llegaba. Pero en esta ocasión, una ilumi
nación vino a alterar el normal funcionamiento del mecanismo de la 
vieja:

— ¡No me digas que. . . andas comiendo tierra! ¡Ven aquí, déja
me ver!

Empujó a Paulino hacia la puerta de la cocina, y con aquellas dos 
manos enormes, quemando de tan calientes, lo obligó:

— ¡Abre la boca, vamos!
Y escarbaba sus labios por dentro. Había tierra en los dientecitos, 

tierra en las encías.
— ¡Te he dicho que abras la boca!
Y el dedo franqueaba la boquita terrosa, aparecía la lengua hasta la 

raíz, toda color de barro. ¡Ni qué decir lo que fue la zurra que se llevó 
Paulino! Comenzó con el sopapo en la boca abierta, que hasta estalló 
con un sonido divertido, ¡boom! y ni puedo contar cómo terminó, tal fue 
la mezcla de coscorrones, pellizcones y cachetazos. Y gritos, que al fin 
de cuentas, también son sopapos para un niñito.

Entonces empezó el mayor martirio de Paulino. Ninguna de las mujeres 
de la casa quería que él siguiese allí; querían que viviese en la huerta 
del fondo. Ya antes de recibir la porción de pan, le descargaban tamaña 
andanada de amenazas que Paulino bajaba la escalenta completamente 
idiotizado, sintiendo que el mundo caía sobre él. ¿Y ahora?

. . .El pan se había terminado y la tierra estaba allí ofreciéndose toda, 
llamándolo. Pero aquellas tres pellizcadoras no querían que él comiese la 
tierra tan rica. . . ¡Ay! ¡qué tentación para el pobre santito! Quería comer 
y no podía. En realidad podía, pero después iba a tener que vérselas con 
el dedazo de la vieja perforándole la boquita. . . ¿Como?. . . ¿No 
como?. . . Huía de la tentación, volvía a subir por la escalenta, se



quedaba en el peldaño más alto, sentado, con la mirada fija en la pared 
para no ver. Y la tierra llamándolo siempre, buena, toda para él, bastaba 
bajar cinco peldaños fáciles. . .

Felizmente, no tuvo que sufrir mucho más. Tres días después, no sé 
si en ése en el que estuvo jugando en la puerta con los niños de enfrente, 
apareció tosiendo. La tos aumentó más y más, y finalmente Paulino 
escuchó que la vieja decía, loca de rabia, que era tos de perro. Que 
si llevamos al niño al médico, que si le damos el jarabe que doña Emilia 
nos enseñó a preparar. Ni el jarabe de doña Emilia, ni los cinco mil 
réis que quedaron en lo del peor 21 boticario del barrio, curaron al pobre- 
cito. No había más remedio que esperar que la enfermedad, no teniendo 
ya dónde hacer resonar la tos, se fuese sola.

El pobrecito, apenas sentía que la garganta empezaba a arañar, se 
tomaba la cabeza, angustiado, tenso, tragando los apurones para ver si 
se le pasaba. Mientras tanto, iba buscando una pared donde apoyarse, 
y el acceso estallaba. Babeándose, con los ojos llorosos, moqueando, abrien
do una boca incapaz de cerrarse, salivándose todo, se sentaba el pobre- 
cito en el lugar donde estaba, fuese donde fuese, porque si no se caía. 
Las sillas giraban, giraba la mesa, daba vueltas y más vueltas el olor 
de la cocina. Paulino se descomponía, aturdido, con el cuerpo deshecho 
en pedazos.

— Pobre. ¡Vamos, vete a toser afuera, estás ensuciando todo el piso, 
vamos!

El miedo le daba fuerzas y salía. Sobrevenía otro acceso, y Paulino 
se acostaba, con la boca pegada a la tierra pero ya sin el menor deseo 
de comer nada. Pasaba un largo rato sin moverse. El cuerpo, de tan 
quebrantado, ya ni le dolía, la cabeza ya no pensaba, vencida por tantos 
golpes sufridos. Allí se quedaba, y la humedad de la tierra habría de 
empeorar su tos y terminaría por matarlo. Finalmente, sin embargo, 
renacían unas poquitas fuerzas y las ganas de levantarse. Despacito, se 
empieza a incorporar. Tiene ganas de entrar. Pero sabe que si llega 
a ensuciar la casa, caerán sobre él los golpes de siempre. Y de nada 
servirá intentarlo porque lo mandarán afuera otra vez. . .

Atardecía, y los obreros pasaban llenando los tranvías. . . alguna dis
tracción encontraban allí los ojos lagañosos. Paulino fue a sentarse en 
el portón de la entrada. La noche iba cayendo, aquietando la vida. Un 
vientito polvoriento de abril dejaba caer, suavemente, su mano sobre 
las caras. El sol se aferraba a la cresta lejana del descampado, y cubría 
de rojo y verde el espacio fatigado. Los grupos de obreros, al pasar, se 
recortaban casi negros contra la luz. Todo era muy claro y negro, incom
prensible. Los monstruos corrían oscuros, con muchachos colgados de 
los estribos, levantando una polvoreda roja en la calle. Mucha gente, 
más monstruos, y los corpulentos caballos tirando de carrozas tan lindas.

En ese momento pasó Teresita. Era increíble lo elegante que estaba, 
zapatos amarillentos, las medias coloreando de rosa sus piernas tan lindas,



descubiertas hasta la rodilla. Luego un vestido azul claro más hermoso 
que el cielo de abril, y en lo alto la cara de mamá, ¡qué preciosa! con 
aquel cabello oscuro recogido y tan bien repartido en dos mitades azu
ladas de napolitano o de moreno atenuado por los colores de París.

Paulino se levantó sin pensar, con un burbujeo inexplicable de ins
tintos festivos en el cuerpo, ¡M ammal gritó. Teresita se volvió, llamada, 
era el figliuolo. No sé qué fue lo que se despeñó en su conciencia, corrió, 
se arrodilló en la calle, y arrebatada, lastimándolo deliciosamente de tan 
fuerte que lo hizo, estrechó a Paulino contra los pechos llenos. Y Teresita 
lloró porque al fin de cuentas ella también era muy infeliz. Fernández 
la había dejado y la indecisa de antaño había terminado por prostituirse. 
Viendo a Paulino sucio, aniquilado, sintió su propia infelicidad y sus
trayéndose de pronto a la vida aparatosa que andaba llevando, se echó 
a llorar.

Sólo después sufrió por su hijo, horroroso de tan flaco y más frágil 
que la virtud. Era indudable que estaba sufriendo con la mulata que 
le tocó por abuela. . . Por un segundo pensó en llevarse a Paulino con 
ella. Pero, ocultándose a sí misma ese pensamiento, concluyó que Paulino 
habría de ser un obstáculo para sus farras. Entonces se fijó en la ropita 
del niño. De buena calidad no era, pero, en fin, parecía resistente. Se 
aferró a esa conclusión forzosa para borrar de su conciencia todo vestigio 
de duda. “Mi hijo está bien tratado” concluyó y nunca más volvió a 
pensar en él. Besó la boquita todavía surcada por los mocos, trató de 
ahogar el llanto, /figliuolo! dijo, no pudo contenerse, lo abrazó, lo besó 
mucho. Se fue reacomodándose el vestido.

Paulino, de pie, sin un gesto, sin un movimiento, vio por último, allá 
lejos, al vestido azul que desaparecía. Dio vuelta la cara. Un pedazo 
de papel, todo engrasado, rodó cómicamente por la calle. Bastaban tres 
pasos para tomarlo. . . Pero no valía la pena. Volvió a sentarse en el 
escalón. Los colores de la tarde, mansamente, se iban agrisando. Paulino 
apoyó la mejilla en la palma pequeña de su mano y mirando a medias 
y a medias oyendo, sumido en una indiferencia exhausta, se dejó estar 
así. La saliva pegajosa resbalaba de su boca abierta y recorría su mano. 
Después goteaba sobre su blusita. Que era oscura para que no se en
suciara.





CUENTOS NUEVOS

PRIMERO DE MAYO22 

(1934-1942)

E n  e l  g r a n  día del Primero de Mayo, no eran aún las seis y ya el 35 
había saltado de la cama, ansioso. Estaba bien dispuesto, casi alegre; 
él había asegurado a sus compañeros de la Estación de la luz 23 que quería 
celebrar aquel día y era lo que iba a hacer. Los otros cargadores, de 
más edad, se habían burlado un poco del tonto; que fuera a trabajar 
en vez de perder el tiempo, que en el oficio de ellos no existían los 
feriados. Pero el 35 retrucaba con altivez que en ese día no cargaría 
con las valijas de nadie, que era su día e iba a festejarlo. Y ahora tenía 
el gran día por delante.

Su día. . . Primero quiso bañarse para sentirse a la altura de la jor
nada. El agua estaba helada, radiante, lujuriosa, y un sol enorme y frío 
había irrumpido allá afuera. Después se afeitó. Su barba no era más que 
una pelusa medio rubia pero asimismo fue a buscar la navaja de los 
sábados, que su padre le había dejado en herencia, y se afeitó. Desnudo 
de cintura hacia arriba, porque su mamá andaba por allí, veía reflejarse 
de vez en cuando en el espejito sus músculos violentos, desarrollados 
exageradamente en los brazos, el pecho y el cuello, por el esfuerzo coti
diano de cargar grandes pesos. El 35 tenía un aire glorioso y estúpido. 
Pero él se complacía viéndose, al afeitarse, aquellos músculos intem
pestivos.

Se rasuraba despacio porque estaba pensando. Lo había ganado la 
esperanza de que, en ese día ocurriese una gresca mayor, en la que 
terminase descargando unos formidables puñetazos en la trompa de los 
policías. No es que tuviese ningún resentimiento especial contra ellos; 
era apenas la resonancia vaga de aquel día. Con sus veinte años fáciles, 
el 35 sabía, más por la lectura de los diarios que por propia experiencia, 
que el proletariado era una clase oprimida. Y los diarios habían anun
ciado que se esperaban grandes “motines” en aquel Primero de Mayo, 
en París, en Cuba, en Chile, en Madrid.



El 35 apuró la navaja en un impulso de puro amor. Era en Madrid, 
en Chile, que él no se acordaba bien si quedaba en América, donde 
estaba su gente. . . Un impulso piadoso, un beso desbordaba su cuerpo, 
ganas de proteger típica de macho, que lo hacía remontarse hasta tierras 
no sabidas, defenderlas, combatir por ellas y vencer. . . ¿Comunis
mo?. . . Sí, quizá se tratara de eso. Pero el 35 no estaba seguro, las 
noticias lo aturdían, los diarios decían tantas cosas, eran tan opuestas 
las cosas que afirmaban de Rusia; unos que era sublime, los otros que 
eran horrenda, y el 35, infantil como era, se sentía demasiado golpeado 
por la experiencia como para no dudar de unos y otros; y la verdad 
sea dicha, el 35 desconfiaba. Prefería la gresca porque no tenía miedo 
de nadie, ni del Camera 24; ah, un puñetazo bien colocado en la trompa 
de un policía. . . Volvió a apurar la navaja. Pero, de pronto, el 35 no 
pensó en nada más por culpa de aquel bigotito cinematográfico que era 
el tesoro más precioso de su ser. Recordó aquella muchacha del aparta
mento; es cierto que no había vuelto a pasar por allí para ver si ella 
quería otra vez, ¡linda loca! Se rió.

Finalmente, el 35 salió. Estaba hermoso. Con la ropa negra de lujo, 
un nudo mal hecho en la corbata verde con rayitas blancas y aquellos 
admirables zapatos de cabritilla amarilla que no pudo dejar de comprarse. 
El verde de la corbata, el amarillo de los zapatos, bandera brasileña, 
los años de escuela. . . Y el 35 se estremeció en un trago fuerte de 
saliva, enamorado de su inmenso Brasil, enorme coloso gigante 25. Caminó 
rápidamente, silbando. De golpe se detuvo, asustado, y trató de orientarse. 
El camino que debía tomar no era ése, ése era el camino del trabajo.

Una punzante sensación de incertidumbre le devolvió la conciencia de 
que era Primero de Mayo; él lo estaba celebrando y no tenía nada que 
hacer. Bueno, primero decidió ir al centro para arreglar un asunto. Iba 
a seguir por donde había tomado: el camino era un poco más largo, pero 
aprovecharía de paso para acercarse a la Estación de la luz a dar un 
saludo festivo a los compañeros trabajadores. Allí llegó, gesticuló el saludo 
festivo, pero se sintió mal porque los otros se rieron de él, cretinos. 
Luego, en el centro, no encontró nada, todo estaba cerrado a causa del 
gran día Primero de Mayo. Había poca gente en la calle. Debían estar 
almorzando ya para llegar temprano al maravilloso partido de fútbol ele
gido para celebrar el gran día. Lo que sí se veía por todos lados, eran 
policías, en cada esquina había uno, frente a las puertas cerradas de 
los bares y cafés, delante de las joyerías, ¡a quién se le iba a ocurrir 
robar!, frente a los bancos, en las casas de lotería. El 35 volvió a sentir 
que odiaba a los policías.

Y como no logró encontrar a ningún conocido, resolvió comprar el 
diario para enterarse de lo que sucedía. Decidió entrar a un bar y tomar 
un café con leche mientras leía. Pero la mayoría de los bares estaban 
cerrados y el 35 concluyó entonces que era preferible guardarse aquellos 
centavos porque nadie podía saber lo que podía llegar a ocurrir. Lo más



práctico era un banco de plaza, bajo aquel sol espléndido. ¿Nubes? Ape
nas unas nubecitas blancas, ondulando en el aire feliz. Insensiblemente, 
el 35 se fue encaminando nuevamente hacia el Jardim da L u z 26. Era 
la zona que él conocía, la zona en que trabajaba y donde se movía 
con más comodidad. De pronto recordó que allí mismo, en el centro, podía 
encontrar un banco de plaza que le quedara más cerca, en los jardines 
de Anhangabaú *. Pero al jardim  da Luz lo conocía mejor. Pensó que 
su predilección por esa zona se debía a que Jardim da Luz era más 
lindo. Y siguió andando a paso de feriado.

Al cruzar la estación, volvió a encontrar a sus compañeros trabajando. 
Aquello le produjo un profundo malestar, una sensación que no podía 
definir bien, algo así como arrepentimiento, tal vez, irritación frente 
a los compañeros, no sabía. Tampoco se empeñó demasiado en definir 
lo que estaba sintiendo. . . De todos modos, disimuló bien su inquietud, 
siguió de largo, aparentando estar muy apurado, volviéndose hacia ellos 
con el brazo amenazador, “¡ya van a ver ustedes!”. Pero una risa aquí, 
otra más allá, una frase a lo lejos, le mostraron que los cargadores, sus 
compañeros, se estaban burlando él, de él que era tan buen amigo. El 
35 se sintió imbécil, imposible negarlo, estaba humillado. Odió a sus 
compañeros.

Apuró el paso, entró a la plaza que estaba enfrente, el primer banco 
era la salvación, se sentó. Pero allí podía verlo alguno de sus compañeros 
y burlarse más todavía, sintió rabia. Buscó al fondo de la plaza, un banco 
escondido. Vio pasar algunas negras disponibles. El 35 tuvo entonces 
una idea no muy pensada, rechazada, de que él también era una espe
cie de negra disponible. Pero no lo estaba, estaba de fiesta; nunca podía 
creer que estuviese disponible y no lo creyó. Abrió el diario. Había un 
artículo muy lindo, corto, que hablaba de la nobleza del trabajo, de los 
obreros que eran también los “artífices de la nación”; exactamente, pensó 
el 35. Se sintió orgulloso, conmovido. Si le pedían que matase, en ese 
instante él mataba, robaba, trabajaba gratis, arrebatado por un sublime 
deseo de fraternidad, todos los hombres unidos, todos buenos. Después 
seguían las noticias. Se esperaban “grandes manifestaciones” en París; el 
35 se llenó de rabia. Temblando, dejó casi de respirar, queriendo “mo
tines” con todo el cuerpo (debía ser la sed de gresca), sintiendo que su 
desmesurada fuerza física le pedía la trompa de algún. . . ¿policía? Sí, 
de algún policía. Por lo menos eso, algún policía sinvergüenza dónde 
descargarse.

Los titulares del diario eran claros: en Sao Paulo, la Policía había 
prohibido manifestaciones callejeras y paseos, aunque vagamente se había 
aludido a motines vespertinos en el Lago da S é 27. Pero la policía ya había 
tomado todos los recaudos necesarios, incluso había apostado ametralla

* El valle de Anhangabaú es uno de los puntos más céntricos de la ciudad de 
Sao Paulo (N . del T .).



doras en los lugares estratégicos, en el edificio del diario, en los rascacie
los; el 35 sintió frío. El sol, brillante, quemaba. ¿Sería el banco, que 
estaba en la sombra? Quizá; la Municipalidad, para evitar el espectáculo 
que daban las parejas, volvía a colocar los bancos siempre al sol. Y como 
si fuera poco, aquella incontable cantidad de guardias y policías vigilán
dolo todo al punto de que si uno insinuaba nomás un gesto agresivo, 
¡zas! le caían encima. ¡Pero la Policía tenía que permitir la gran reunión 
proletaria, con discurso del ilustre Secretario del Trabajo, en el magní
fico patio interno del Palacio de las Industrias, lugar cerrado! La sensa
ción que tuvo entonces fue claramente negativa. ¡No era miedo, pero 
por qué debían ser acorralados de esa manera! ¡Exactamente! ¿Para qué 
sino para que después ellos pudieran caerles encima (palabrota)? ¡No 
iré? ¡No soy idiota! Quiero decir: ¡Voy a ir! ¡Qué diablos! (palabrota), 
trompadas, una visión tumultuosa, se vio cayendo al suelo, se vio lasti
mado pero no le importó; vio salir a todos enfurecidos del Palacio de 
las Industrias; los vio incendiar el Palacio de las Industrias 28. ¡No! la in
dustria somos nosotros!, “los artífices de la nación”; incendiaron entonces la 
iglesia de San Bento que estaba cerca y tan linda por dentro, ¡pero para 
qué tanto incendio! (E l 35 había llegado a hacer la primera comunión 
cuando niño. . . ) ,  lo mejor era no incendiar nada; lo mejor será ir al 
Palacio del Gobierno, le hacemos al Gobierno nuestras exigencias, vamos 
a ver al general de la Región Militar, debe ser gaúcho 29, los gaúchos 
siempre son militares, le incendiamos el palacio y listo. El 35 estuvo 
de acuerdo con eso, no porque estuviese imbuido del menor espíritu 
separatista 30 (¿y lo aprendido en la escuela?) sino porque nutría desde 
siempre una especie de despecho porque Sao Paulo había perdido en 
la revolución del 32. Sensación, por lo demás, casi deportiva, asunto de 
Palestra-Corintians 31, cabeza hinchada, no que él fuese capaz de matarse 
por una revolución supuestamente democrática ¡vamos! El 35 advirtió 
que se derretía todo por “dentro”, ganado por un generoso espíritu de 
sacrificio. Estaba otra vez inundado de piedad, moriría sonriendo, ah, 
morir. . . Tuvo una nítida, vergonzosa sensación de pena. Morir siendo 
lindo, tan joven. La muchacha del apartamento. . .

Se salvó volviendo a leer rápidamente. ¡Oh! Los diputados trabalhis- 
tas * empezaban ahora a trabajar a las nueve, y el diario invitaba (sic) 
al pueblo a concurrir a la Estación del Norte 32 (la  estación rival, veri
ficó descorazonado) a recibir a los grandes hombres. Se incorporó obe
diente, buscó el reloj de la torre de la Estación de la Luz ¡qué lástima! 
¡Ya no quedaba tiempo! Aunque quizás. . .

Salió corriendo, festivo, sin darse cuenta, se raspó el espléndido zapato 
con la punta de un ladrillo del cantero (palabrota), se detuvo y derramó 
un poco de saliva en el raspón, después lo lustró, tomo el tranvía que iba

* Relativo al Trabalhismo. Bajo este concepto se entiende el conjunto de opinio
nes, o la corriente doctrinaria, que dio forma al Partido Trabalhista (de los traba
jadores) (N . d elT .).



al centro, pero dio una vuelta para no pasar delante de los compañeros 
de la Estación. ¡Qué alborozo por dentro!, todavía tendría tiempo de 
aplaudir a los oradores. Tomó un segundo tranvía en dirección a Bras 33. 
No iba a llegar a tiempo, se daba cuenta, ya eran casi las nueve cuando 
llegó al centro; al pasar por el Palacio de las Industrias, el reloj de la 
torre indicaba las nueve y diez, pero el tren de la C entral34 siempre 
se atrasa, quién sabe con un poquito de suerte. . . a las dos estaré aquí; 
no me lo puedo perder, debo ir, son nuestros diputados los que hablarán 
en ese congreso, debo ir. Los diarios no decían nada de los trábalhistas, 
solamente hablaban de uno que despotricaba mucho contra la religión 
y exigía el divorcio; al 35 el divorcio le parecía necesario (la muchacha 
del apartamento. . . ) ,  pero según los diarios todos se habían reído del 
hombrecito “vosotros, burgueses”, y todo el mundo, comentaban los dia
rios, terminó burlándose de tal diputado. Y el 35 terminó por no encon
trarle ninguna gracia. Hasta llegó a enfurecerse con él, lo que se merecía 
era una buena trompada. Y ahora estaba rogando para no llegar a tiempo 
a la estación.

Llegó tarde. Un poquito tarde, nada más; eran apenas las nueve y 
cuarto. Pero no había un alma, no se encontró con la multitud que espe
raba, y todo parecía normal. Conocía a algunos cargadores del lugar y 
fue a preguntarles. No, no habían visto nada, salvo aquel grupito que 
se detuvo en la puerta de la Estación y sacó unas fotografías. Otro 
cargador aseguró que se trataba de los diputados, porque habían tomado 
aquellos dos sublimes automóviles oficiales. No había habido acto.

Al llegar a la esquina, el 35 se detuvo para tomar el tranvía, pero dejó 
pasar varios. Era tan sólo un jovencito aparatosamente pulcro que con 
toda seguridad andaría buscando empleo por ahí mirando la calle. Pero 
de pronto sintió hambre y se reencontró. Había por dentro, dentro de 
él, un desmoronarse nebuloso de ilusiones, de fervor, y unos rayos fuertes 
de remordimiento. Se sentía tan incómodo, casi infeliz. . . ¡Pero cómo 
advertir todo eso si lo que él necesitaba era no percibirlo!. . . El 35 se 
dio cuenta de que era hambre.

Decidió regresar a pie a su casa; lo hizo, caminó mucho, penosamente 
empeñado en encontrarle interés al día. Lo que tenía era hambre, segu
ro; comiendo se le pasaría. Todo era un desierto, por el feriado, claro, 
Primero de Mayo. Sus compañeros estaban trabajando, de vez en cuando 
una carga, y el resto eran charlas divertidas, ver pasar a las mujeres, 
comentarlas, chistes fuertes con las mulatas de la zona, pero únicamente 
con las que eran bien limpias y más caras, porque él ganaba bien, 
todos lo encontraban simpático, ¿por qué diablos será que hoy me dio 
por recordar aquella muchacha del apartamento?. . .  La verdad que una 
muchacha viviendo sola en un apartamento, no es para menos. En todo 
caso, no era una mala idea ir allá a terminar el día. ¿Pero con qué 
pretexto?. . . Debió haber ido a Santos 35, al picnic de la Casa de Deco
ración, doce mil réis la invitación, pero el Primero de Mayo. . . Había



dicho que no; se había negado repitiendo el “no” con rabia, de repente, 
sorprendido, desconociéndose la raíz de ese ataque de furia que le había 
dado. Entonces logró imaginarse aquel picnic monstruo, aquel partido 
de fútbol que los apasionaba a todos y, claro, así no quedaba nadie para 
celebrar el Primero de Mayo; se sintió muy triste, desamparado. Es 
mejó que tome por esta calle. Y de eso el 35 se dio cuenta perfectamente, 
tomar allí no era lo mejó; al contrario, se alejaba más. Ahora él ya no 
podía engañarse diciéndose que era para no pasar por la Estación de la 
Luz y que sus compañeros no se rieran de él otra vez. Entonces dio la 
vuelta; dio la vuelta con el corazón sofocado por una angustia indecible, 
a merced de un poderoso viento interno que lo empujaba hacia sus 
compañeros, a unirse a ellos, charlar, quién sabe, trabajar. . . Y cuando 
la madre le puso aquella espléndida macarronada celebratoria sobre la 
mesa, el 35 hubiera querido negarse, “no tengo hambre, mamá”. Pero 
la voz se le murió en la garganta.

No era todavía la una de la tarde y el 35 ya desembocaba en el parque 
Pedro I I 36 otra vez, frente al Palacio de las Industrias. Estaba inquieto 
pero somnoliento, qué solazo tremendo, era por él que estaba así. Ya no 
podía ocultárselo: se sentía un desgraciado, la soledad enorme lo lasti
maba con fuerza. El parque, por lo demás, ya presentaba un ajetreo 
intenso. Se veían decenas de obreros; eran obreros endomingados, deam
bulaban por allí, indecisos, con aire de incertidumbre. Entonces, en las 
proximidades del palacio, los grupos empezaron a apiñarse, conversando 
bajito, como intercambiando melancólicos secretos. Había policías por 
todos lados.

El 35 se encontró con el 486, un policía37 casi amigo que hacía guar
dia en la Estación de la Luz. El 486 se las había arreglado para no trabajar 
aquel día; decía que era anarquista, pero en el fondo era un cobarde. 
Conversaron afectando más interés recíproco del que en realidad sentían, 
un poco sobre el Primero de Mayo, otro poco sobre el “motín”. El 486 
era un valentón con la boca, pensó el 35. Se detuvieron justo enfrente 
al Palacio de las Industrias; la gente se agolpaba en las ventanas, se veía 
que no eran obreros, seguramente eran diputados trabalhistas, había 
hasta muchachas, se notaba que eran distinguidas, todos miraban hacia 
el lado del parque donde estaban ellos.

Fue una nueva sensación tan desagradable que a él le dieron ganas 
de alejarse, huyendo casi de los policías, centenares de policías, luego 
moderó su andar como si estuviera paseando. En las calles que circun
daban el parque había grupos montados, cinco, seis, escondidos en la 
esquina, no queriendo ostentar su fuerza y ostentándola. ¡Los policías 
no eran de temer; ¡son unos (palabrota)! El palacio parecía una fortaleza 
engalanada, ¡ni qué pensar lo que debía ser por dentro!. . . El 486, en
tonces, exaltadísimo, describía cosas peores: masacres horrendas de “pro
letarios” que se hacían allí dentro; describía todo con la vivacidad de los



temerosos, el patio cerrado, diez mil proletarios en el patio y los policías 
allá arriba en las ventanas, apuntando a las cabezas tranquilamente.

Fue entonces cuando aquellos tres hombres bien vestidos que se veía 
que no eran obreros, se dirigieron a los grupos de paseantes gritándoles 
en voz alta: “¡Acérquense! ¡Pueden entrar! ¡No tengan vergüenza!” ha
blándoles con voz de mando. El 35 sintió un miedo inocultable. ¡Cual
quier día iba a entrar! Hizo como los otros obreros: era imposible así, 
sueltos, desobedecer a los tres hombres bien vestidos, con voz de mando; 
se veía que no eran obreros. Todos, obedeciendo, fueron acercándose a 
las escalinatas, pero la mayoría de ellos, lejos de la vista de los tres hom
bres, desviaban su camino e iban a dispersarse por entre las alamedas 
más apartadas del parque.

Esos movimientos colectivos de rechazo despertaron la cobardía del 
35. No era miedo, ya que él se sentía fortísimo, era pánico. Era un 
forcejear unánime, un impulso fraternal, era una caricia dolorosa a 
todos aquellos compañeros fuertes tan débiles que estaban allí también 
para. . . ¿para celebrar?, para. . .  El 35 ya no sabía para qué. Pero 
el palacio era demasiado imponente con sus torres y esculturas, y aquel 
montón de gente bien vestida en las escalinatas, observándolo (tuvo la 
intuición violenta de que estaba ridiculamente vestido), y el enclaus- 
tramiento en la casa cerrada, sin espacio alguno para la libertad, sin 
calles abiertas para avanzar, para escapar de la policía montada, para 
luchar. . . Y los policías plácidamente apostados en las ventanas, ha
ciendo blanco con toda comodidad; sintió odio hacia el 486 ¡cobardón 
idiota! De repente el 35 pensó que él era joven, que debía sacrificarse: 
si hubiese un modo bien evidente de entrar al palacio sin miedo, todos 
seguirían su ejemplo. Pensó y no lo hizo. Se sentía tan oprimido, se 
había desfibrado a tal punto llevando adelante su farsa socialista en 
aquella desorganización trágica, que el 35 se sintió rotundamente deso
lado. Era capaz de piedad, de amor, de fraternidad, y nada más. Era una 
zarza ardiente, pero no era otra cosa que sentimiento puro.

Un sentimiento profundísimo, quemante, maravilloso pero desampa
rado, desamparado. En eso aparecieron unos de la montada, vociferando 
sus órdenes:

— ¡Aquí no se puede estar! ¡La fiesta es allá dentro, compadres! ¡En 
el parque no se puede estar!

Cabezas chatas 38. . . Y los grupos volvieron a ponerse en marcha, de 
acá para allá, recorriendo el parque vasto, con ganas, con miedo, ha
blando bajito, tragándose el miedo. Al 35 le dio tal ataque de odio, una 
desesperación tan grande que no pudo contenerse, pasaba el tranvía, 
corrió, se trepó a él sin despedirse del 486, con rabia del 486, con rabia 
del Primero de Mayo, casi con rabia de la vida.

El tranvía iba hacia el centro una vez más. Los relojes marcaban 
las dos de la tarde, seguramente los festejos estarían por comenzar, quiso 
volver, tenía tiempo de sobra, tres minutos para bajar la ladera, sintió



ganas de comer. No es que tuviera hambre, pero si el 35 no encontraba 
algo en qué ocuparse, reventaba. Y se quedó parado así, más de una 
hora, más de dos horas, en el Largo da Sé, viendo pasar la multitud.

Dejó de sentir angustia. No pensaba, no sentía nada más. Una incer- 
tidumbre acuciante, no del todo sentida, no del todo vivida, un inexis- 
tir fraudulento, cínico, mientras el Primero de Mayo pasaba. La mujer 
de vestido rojo fue lo único que le trajo de nuevo el recuerdo de la 
muchacha del apartamento, pero él no iría hasta allá, no encontraba 
un pretexto, seguramente ella no estaría sola. Nada. Era una paz tan 
rara, paz sin color por dentro. . .

A eso de las cinco volvió el hambre, ahora sí era hambre. Reconoció 
que no había comido casi nada; era hambre nomás, y empezó a observar 
el mundo otra vez. La multitud ya iba disolviéndose, frustrada, porque no 
había habido ni siquiera una peleíta, ni una correría en el Largo da Sé, 
como se esperaba. Había claros muy amplios, donde los grupos policiales 
resplandecían más. Las otras calles del centro, ésas, entonces, estaban 
casi totalmente desiertas. Los cafés, ya se sabe, habían cerrado, con el 
pretexto magnánimo de dar asueto también a sus “proletarios”.

Y el 35 inerme, pasivo, tan infantil, ya tan probado en la vida, no 
cultivó ninguna otra vanidad: se fue encaminando, arrastrando los pies, 
hacia la Estación de la luz, hacia sus compañeros, hacia sus reales domi
nios. Allá en el barrio, los bares seguían abiertos, entró en uno, tomó 
dos cafés con leche, comió mucho pan con mantequilla, volvió a pedir 
mantequilla, tenía debilidad por la mantequilla, no le molestaba pagar 
el excedente, gastó dinero, quería gastar dinero, quería darse cuenta 
que estaba gastando dinero, compró una manzana bien roja ¡ochocien
tos réisl la que fue comiendo con placer, hasta llegar junto a sus compañe
ros. Ellos se agruparon, serios ahora, curiosos, algo inquietos, interrogán
dolo. Sintió un deseo voluptuoso de mentir, contar cómo habían sido los 
festejos, adornarlo todo, pero hizo un solo gesto (palabrota), descar
gando sobre todo lo sucedido una mueca de desdén.

Llegaba un tren y los cargadores se dispersaron, rivales ahora, reco
giendo bultos a manos llenas. El 35 se apoyó en la pared, indiferente, 
apoderándose con pequeñas dentelladas cuidadosas de los restos de man
zanas que rodeaban las semillas. Se sentía cómodo, todo le resultaba 
familiar, como un viejo conocido, los choferes, los viajeros. Apareció un 
grupo ruidoso que llamó al 22. Iban a subir al automóvil pero al final, 
después de mucho escándalo, terminaron reconociendo que todo no cabía. 
Eran una madre, dos viejas, cinco niños repartidos por cuanto regazo 
disponible había y un marido. Las voces de todos se fundían en una 
sola gritería: “¡Así no se puede! ¡Las valijas no van a caber!”. Entonces 
el chofer, terminante, dijo que no llevaría las valijas; pero ellos no qui
sieron dejar las maletas de mano; las valijas grandes, que eran cuatro, 
quedaron con el 22. Le gritaron la dirección y partieron en medio de la 
gritería. Va a haber problemas, dijo el 35 y todos asintieron.



El 22 era un vejete. Se quedó al borde de la vereda con aquellas cua
tro valijas pesadísimas, preparó la correa, pero se rascó la cabeza.

—Déjame ayudarte — dijo acercándose el 35.
Y eligió en seguida las dos valijas más grandes, que levantó en una 

sola mano, con un satisfactorio esfuerzo muscular. El 22 lo miró, feroz, 
imaginándose que el 35 iba a proponerle compartir la propina. Pero 
el 35, bromeando, le dio al vejete un trompazo cariñoso que bastó para 
estremecerlo y hacerlo retroceder, tambaleando, tres pasos. Los dos empe
zaron a reírse y se pusieron en marcha.



EL PAVO DE NAVIDAD39

( 1942)

N u e s t r a  primera Navidad en familia, después de la muerte de mi 
padre, ocurrida cinco meses atrás, tuvo consecuencias decisivas para la 
felicidad familiar. Nosotros siempre habíamos sido familiarmente felices, 
en ese estado muy abstracto de la felicidad: gente honesta, sin crímenes, 
hogar sin grandes tensiones ni graves dificultades económicas. Pero, debi
do principalmente a la naturaleza opaca de mi padre 40, ser despojado 
de todo lirismo, ejemplarmente incapaz, entronizado en lo mediocre, 
siempre nos faltaron estímulos para aprovechar la vida, aquel gusto por 
los placeres materiales, un buen vino, una estación de aguas, compra 
de una heladera, cosa así. Mi padre fue, casi dramáticamente, el pura- 
sangre de los aguafiestas.

Murió mi padre, lo sentimos mucho, etcétera. Cuando poco faltaba 
para la Navidad, yo ya estaba que no podía más de las ganas de desha
cerme de aquel recuerdo intrusivo del muerto, que parecía haber siste
matizado para siempre la obligación de una evocación dolorosa en cada 
almuerzo, en cada gesto mínimo de la familia. Cierta vez que le sugerí 
a mamá la idea de que fuera al cine, no obtuve otra respuesta que 
sus lágrimas. ¡Dónde se vio ir al cine de luto! El dolor ya empezaba 
a ser cultivado a través de las apariencias y la mímica, y yo, que nunca 
había sentido nada demasiado especial por mi padre, queriéndolo apenas 
por obediencia a un instinto filial, más que inspirado por la espontanei
dad del amor, me vi a punto de odiar al bueno del muerto.

Fue por eso, seguramente, que me nació, ésta sí espontáneamente, la 
idea de poner en práctica una de mis llamadas “locuras”. Ese había sido, 
por lo demás, y desde muy temprano, mi espléndido triunfo sobre el 
ambiente familiar. Desde temprano, desde los tiempos de la secundaria, 
donde conseguía todos los años, regularmente, un aplazo; desde el beso 
a escondidas a una prima, a los diez años, descubierto por Tía Vieja41, 
una tía detestable; y sobre todo, desde las clases que di o recibí, no sé,



de la criada de unos parientes: yo conquisté en el reformatorio del hogar 
y en la vasta familia, la fama conciliatoria de “loco”. “Está chiflado, 
¡pobre!” decían. Mis padres lo aseguraban con cierta tristeza condescen
diente, el resto de la parentela, buscando un ejemplo aleccionador para 
sus propios hijos y probablemente con el placer de los que están conven
cidos de ser superiores. No había locos entre sus hijos. Pues bien, fue 
eso lo que me salvó, esa fama. Hice todo lo que la vida me propuso 
y todo lo que mi ser me exigía para realizarse íntegramente. Y me dejaron 
hacer todo, porque yo era loco, pobre. De ello resultó una existencia sin 
complejos, de la que nada puedo lamentar.

Era habitual en la familia, desde siempre, que nos reuniéramos para 
la cena de Navidad. Cena común, pueden imaginarse: cena al estilo 
de mi padre, castañas, higos, pasas de uva, después de la Misa de Gallo. 
Empachados de almendras y nueces (si habremos discutido los tres her
manos a causa del rompenueces. . . ) ,  repletos de castañas y monotonías, 
nos abrazábamos y nos íbamos a la cama. Fue recordando todo eso 
que me salí con una de mis “locuras”.

—Bueno, esta Navidad quiero comer pavo.
Nadie puede imaginarse la magnitud del asombro que se apoderó 

de todos. De inmediato, mi tía solterona y santa 42, que vivía con nosotros, 
me advirtió que no podíamos invitar a nadie a causa del luto.

— ¿Pero quién habló de invitar a nadie? Qué cosa. . . ¿Acaso alguna 
vez en la vida comimos pavo? Aquí en casa se piensa que el pavo es un 
plato de fiesta, que hay que invitar a toda esa parentela endiablada. . .

— Hijo, no digas eso. . .
— ¡Sí lo digo!
Y descargué mi helada indiferencia por sobre nuestra parentela infi

nita, dicen que descendiente de bandeirantes *, ¡a mí qué me importa! 
Era el momento justo para desarrollar mi papel de loco y pobre diablo; 
no perdí oportunidad. Sentí de sopetón una ternura inmensa por mamá 
y la tía, mis dos madres, tres con mi hermana 43, las tres madres que 
siempre iluminaron mi vida. Siempre pasaba lo mismo: llegaba el cum
pleaños de alguien y sólo entonces se servía pavo en casa. El pavo era 
un plato de fiesta: una horda inmunda de parientes ya preparados por 
la tradición, invadían la casa a causa del pavo, de las empanaditas y 
de los dulces. Mis tres madres, tres días antes, ya no hacían otra cosa 
que trabajar en la preparación de dulces y fríos finísimos de tan bien 
hechos; la parentela devoraba todo lo que ponían a su alcance y como 
si fuera poco se llevaba paquetitos para los que no habían podido venir. 
Mis tres madres apenas se tenían en pie de tan exhaustas. Mamá y la

* Bandeirantes: Expedicionarios armados que partiendo por lo general de la Ca
pitanía de San Vicente (después de San Pablo), exploraban el interior del terri
torio a fin de capturar indígenas y someterlos a la esclavitud, o descubrir minas de 
metales preciosos. Fueron frecuentes las bandeiras — así llamadas porque cada una 
se realizaba bajo una enseña específica— entre fines del siglo xvi y principios 
del x v i i  (N . delT .).



tía recién al día siguiente, antes del entierro de los huesos, probaban un 
trocito de pata, vago, oscuro, perdido en la blancura del arroz. Todo lo 
demás, mamá se lo servía al viejo y a los hijos. En realidad, nadie sabía 
de hecho qué era el pavo en nuestra casa, el pavo resto de fiesta.

No, no íbamos a invitar a nadie, era un pavo para nosotros cinco y 
basta. Y habría de ser con dos clases de farofa *: la espesa con los 
menuditos, y la seca, doradita, con mucha mantequilla. La panza yo la 
quería rellenar únicamente con la farofa gorda, a la que habríamos de 
agregar ciruelas negras, nueces y un cáliz de jerez, como había aprendido 
en casa de Rose, mi gran amiga. Está claro que omití dónde había apren
dido la receta, pero todos advirtieron que en lo que yo decía había 
gato encerrado. Y se quedaron meditabundos, con aire que oscilaba entre 
angelical y tonto, pensando si no sería tentación del diablo aprovechar 
una receta tan rica. Y cerveza bien helada, ordenaba yo casi gritando. 
Lo cierto es que con mis “gustos”, ya bastante afinados fuera de casa, 
pensé primero en un buen vino, completamente francés. Pero la ternura 
por mamá pudo más que las pretensiones del loco; a mamá le encantaba 
la cerveza.

Cuando terminé mis proyectos, me di cuenta perfectamente, todos 
estaban felicísimos, deseosos de realizar aquella locura*, pero todos se las 
arreglaban para presumir que yo era el único que andaba queriendo 
aquello y no les resultaba nada difícil echar sobre mis hombros el far
do. . . de sus deseos enormes. Sonreían intercambiando miradas, tímidos 
como palomas, hasta que mi hermana expresó de la única forma que era 
posible, el consentimiento general:

— ¡Realmente es una locura!. . .
Compraron el pavo, hicieron el pavo, etcétera. Y después de una 

Misa de Gallo perfectamente mal realizada, tuvo lugar nuestra Navidad 
más hermosa. Fue gracioso: desde el momento en que me acordé que 
por fin iba a lograr que mamá comiera pavo, no pude hacer otra cosa 
en aquellos días que pensar en ella, amar a mi viejita adorada 44. A mis 
hermanos les pasaba lo mismo, también estaban en el mismo ritmo vio
lento de amor, todos dominados por la felicidad nueva que el pavo 
venía imprimiéndole a la familia. De modo que, aún disimulando las 
cosas, dejé muy tranquilo que mamá cortase todo el pecho del pavo. 
Hubo, hay que decirlo, un momento en el que ella se detuvo, tras dividir 
en porciones uno de los lados del pecho del ave, no pudiendo resistirse 
a aquellas arraigadas leyes de economía que siempre la habían condenado 
a una pobreza sin razón.

— ¡No, señora, córtelo entero! Yo sólo me comeré esa parte!
Era mentira. A tal punto había llegado la incandescencia del amor 

familiar en mí, que era capaz de comer poco, nada más que para que 
los otros cuatro pudiesen comer sin restricciones. Y el diapasón de los

* Farofa: Harina de mandioca tostada con manteca o grasa (N . d elT .).



otros era el mismo. Aquel pavo comido a solas, redescubría en cada uno 
lo que la rutina ahogara por completo, amor, pasión de madre, pasión 
de hijos. Dios me perdone, pero estoy pensando en Jesús. . .  En aquella 
casa de burgueses bien modestos, se estaba realizando un milagro digno 
de la Navidad de un Dios. El pecho del pavo quedó totalmente reducido 
a porciones amplias.

— ¡Yo sirvo!
“¡Es un loco, realmente! ¡Qué tiene que servir, si en esta casa siempre 

fue mamá la que sirvió!”. Entre risas, grandes platos llenos me fueron 
pasados y empecé una distribución heroica, mientras le ordenaba a mi 
hermano que sirviera la cerveza. Vi en seguida un admirable trozo de “cás
cara”, lleno de gordura, y lo puse en el plato. Y después amplias porcio
nes de carne blanca. La severa voz de mamá cortó el silencio angustiado 
con que todos aspiraban a su parte del pavo.

— ¡No olvides a tus hermanos, Juca!
¡Qué se iba a imaginar, la pobre, que aquél era su plato, el de la 

Madre, el de mi amiga maltratada, que sabía todo de Rose, de mis 
crímenes; a la que yo sólo me acordaba de comunicar lo que la hacía sufrir! 
El plato quedó sublime.

— ¡Mamá, éste es para usted! ¡No, no lo pase!
Entonces ella no pudo más con tamaña conmoción y empezó a llorar. 

Inmediatamente, lo hizo mi tía, cuando se dio cuenta que el próximo 
plato sublime sería para ella, y sus lágrimas fueron un diluvio. Y mi 
hermana, que no conocía hasta entonces otras gotas que las que deja 
caer la canilla cuando está cerrada, se desparramó en llantos. Entonces 
empecé a decir un montón de sandeces para no llorar también. Yo tenía 
diecinueve años. . . ¡Vaya familia tonta que veía un pavo y lloraba! Cosas 
como ésas, decía. Todos trataban de sonreír, pero ya la alegría se había 
convertido en un imposible. Es que el plato había evocado por asociación 
la imagen indeseable de mi padre muerto. Mi padre, con su figura ceni
cienta, venía a arruinarnos nuestra Navidad. Me puse furioso.

Bueno, empezamos a comer en silencio, enlutados, y el pavo estaba 
perfecto. La carne blanda, de un tejido muy tenue flotaba agradabilísima 
entre los sabores de las farofas y del jamón, de vez en cuando herida, 
inquieta y otra vez deseada, por la intervención más violenta de la ciruela 
negra y el estorbo petulante de los pedacitos de nuez. Pero papá sentado 
allí, gigantesco, incompleto, era una censura, una llaga, la prueba de 
nuestra impotencia. Y el pavo estaba tan rico, y mamá por fin sabía 
que el pavo era un manjar digno de Nuestro Señor Jesucristo.

Empezó una lucha sórdida entre el pavo y la sombra de papá. Pensé 
que elogiar el pavo era fortalecerlo en la lucha, y lógicamente, yo había 
tomado decididamente el partido del pavo. Pero los difuntos cuentan 
con recursos viscosos, muy hipócritas, para alcanzar la victoria: no bien



terminé de elogiar el pavo la imagen de papá creció victoriosa, insoporta
blemente obstruidora.

— Sólo falta tu padre. . .
Yo ya no comía, ya no podía saborear aquel pavo perfecto, de tanto 

que me interesaba aquella lucha entre los dos muertos. Llegué a odiar 
a papá. Y ni sé que inspiración genial, de pronto me convirtió en hipó
crita y político. En ese instante que hoy me parece decisivo para nuestra 
familia, tomé aparentemente el partido de mi padre. Me fingí triste:

— Es cierto. . . Pero papá, que tanto nos quería, que murió de tanto 
trabajar para nosotros, papá, allá en el Cielo, ha de estar contento. . . 
(vacilé, pero decidí no volver a nombrar el pavo) contento de vernos 
reunidos en familia.

Y todos, muy tranquilamente, empezaron a hablar de papá. Su imagen 
fue decreciendo, decreciendo, hasta convertirse en una estrellita brillante 
del cielo. Ahora todos comían el pavo con sensualidad, porque papá había 
sido muy bueno, siempre se había sacrificado tanto por todos nosotros, 
tan santo había sido que “ustedes, hijos míos, nunca podrán pagar lo 
que deben a nuestro padre”. Papá se había convertido en un santo, una 
imagen agradable de ser contemplada, una estrellita nada molesta del 
cielo. Ya no perjudicaba a nadie, puro objeto de la contemplación más 
suave. El único muerto allí era el pavo, dominador, completamente vic
torioso.

Mi madre, mi tía, nosotros, todos estábamos desbordantes de felici
dad. Iba a escribir “felicidad gustativa”, pero era algo más que eso. Era 
una felicidad mayúscula, un amor de todos, un olvido de otros parentes
cos entorpecedores del gran amor familiar. Y fue, yo sé que fue aquel 
primer pavo comido en la intimidad de la familia, el inicio de un amor 
nuevo, modificado, más completo, más rico e inventivo, más complaciente 
y cuidadoso de sí mismo. Nació entonces una felicidad familiar para noso
tros que, no quiero ser excluyente, algunos la tendrán así de grande, 
pero más intensa que la nuestra me resulta difícil imaginarlo.

Mamá comió tanto pavo que por un momento pensé que podía hacerle 
mal. Pero en seguida me dije: ¡Y bueno! ¡Que le haga mal! ¡Si tiene 
que morir de empacho, que por lo menos una vez en la vida coma pavo 
de verdad!

A tamaña falta de egoísmo me había transportado nuestro infinito 
amor. . . Siguieron después unas uvas livianas y unos postres, que, allá 
en mi tierra, llevan el nombre de “bien casados”. Pero ni siquiera este 
nombre peligroso fue asociado al recuerdo de mi padre, a quien el pavo 
ya había convertido en dignidad, en un hecho de naturaleza indudable, 
en culto puro de contemplación.

Nos levantamos. Ya eran casi las dos, estábamos alegres, estimulados 
por dos botellas de cerveza. Todos se iban a acostar, dormir o dar vueltas 
en la cama, poco importa, porque también es algo bueno un insomnio



feliz. La broma es que Rose, católica antes de ser Rose, prometió espe
rarme con una botella de champagne. Para poder salir, mentí, dije que 
iba a la fiesta de un amigo, besé a mamá y le guiñé un ojo, que era mi 
manera de contarle a dónde iba y de hacerle sufrir lo que le correspondía. 
A las otras dos mujeres las besé sin guiños. ¡Y ahora, Rose!. . .



EL POZO

( 1942)

A e s o  de las once de la mañana, el viejo Joaquín Prestes 45 llegó a la 
pesquera. Aunque se empeñaba en mostrarse amable con el visitante que 
ese día había sido invitado a la pesca, venía malhumorado a causa de 
aquellas cinco leguas que se pasó corcoveando en el Ford T, sobre la 
pésima ruta. El estanciero, por lo demás, tenía cara de pocos amigos, 
endurecido por sus setenta y cinco años que lo momificaban en aquel 
esqueleto agudo y taciturno.

El hecho de que en la región había estallado la manía, por parte de 
los estancieros ricos, de adquirir terrenos en la barranca del Mogi. Allí 
instalaban sus pesqueras privadas. Joaquín Prestes, como no podía dejar 
de ser, estuvo entre los promotores de la moda: hombre celoso de sus 
iniciativas, más o menos cultor de cierta soberbia familiar —la suya había 
sido gente pionera en aquellos campos altos, exploradora de tierras vírge
nes. Joaquín Prestes era ahora pionero en el establecimiento de pesqueras 
en la barranca fácil del Mogi. Dueño de estancias desde que naciera, reco
nocido como patrón siendo aún muy joven, jamás había tenido que cons
truir tamaña riqueza con sus propias manos. Rico a más no poder, viajero 
experimentado, sin mucho que hacer, exploraba otra clase de suelos, insos
pechada por sus antepasados.

Había sido el introductor del automóvil en aquellos parajes, y si el 
municipio se enorgullecía ahora de ser uno de los mayores productores 
de miel, se lo debía al viejo Joaquín Prestes, que fue el primero quien 
pensó en establecer allí criaderos de abejas. Dominando el alemán perfec
tamente (promover su estudio en la zona fue una de sus iniciativas 
malogradas) contaba con una verdadera biblioteca de apicultura. Así 
era Joaquín Prestes. Testarudísimo, más apegado al mando que a la jus
ticia, era un idólatra de la autoridad. Para adquirir su primer automóvil 
había ido a Europa, en aquellos tiempos en que los automóviles eran más 
europeos que norteamericanos. De allí volvió hecho una “autoridad” en



el asunto. Y lo mismo en relación a las abejas, de las que sabía todo. 
En una época hasta se le había dado por reeducar a las abejas nacionales, 
esas “puercas” que mezclaban la miel con el polen. Invirtió años y bas
tante dinero en eso, inventó nidos artificiales, cruzó las razas, hasta se 
hizo traer unas abejas amazónicas. Y si bien mandaba a los hombres y 
se hacía obedecer, con las abejas no tuvo más remedio que someterse 
y resignarse a que siguieran sin educarse. Y que nadie, ahora, se le acer
cara a hablarle de una inocente je te í46 porque Joaquín Prestes lo apedrea
ba a insultos. Ya no volvió a ser feliz cuando llegaba el tiempo de la flo
rada en los cafetales o en los árboles frutales del pomar maravilloso. Lo 
amargaban completamente aquellas mandassaias, mandaguaris, bijuris, 
que venían a robarle la miel de la Apis M ellifica *.

Joaquín Prestes hacía bien todo lo que hacía. Tenía tres automóviles. 
Un Marmon de lu jo 47 que lo llevaba de la estancia a la ciudad, de 
compras o a hacer visitas. Pero como era un poco estrecho para que 
cupiesen cómodamente adelante, él y su mujer que era gorda (la  mujer 
no podía ir atrás con el mecánico, ni éste adelante y ella atrás), encargó 
que le hicieran un Rolls-Royce a la medida, con dos asientos delanteros 
que parecían sofás de un hall; pagó por él más de cien contos **. Y ahora, 
por culpa de la pesquera y del camino nuevo, se había comprado un 
Ford T corcoveante; todos los días se le rompía alguna pieza, y su mal 
humor era constante.

¡Y hubo una cosa más en la que Joaquín Prestes fue pionero entre 
los estancieros! Se le había ocurrido hacer construir en la pesquera una 
casa de verdad, de ladrillo y teja, si bien no pretendía pasar allí más 
que las horas diurnas, tanto era el miedo a la malaria. Pero, si quería, 
allí podía descansar. Y se perfilaba, a medida que iba alzándose, casi 
como una casa grande ***, con un cuarto para el patrón, un cuarto para 
algún invitado, el amplio comedor, el balcón cubierto, tela por todas par
tes para evitar los mosquitos. A lo único que renunció fue al sistema 
de aguas corrientes porque costaba un ojo de la cara. Pero la casita 48, 
detrás de la residencia, hasta era un lujo, toda de madera lustrosa, pinta- 
dita de verde para confundirla con los papayos, los cerdos de raza en la 
parte más baja (¡jamás eso de cavarles una fosa!), y el jarrón de esmalte 
y tapa. En una parte no tocada del terreno, ya pastaban entre los pastos 
nuevos cuatro vacas y el marido, a la espera de alguien que quisiese un 
trago de leche caracú 49. Y ahora que la casa estaba casi lista, su huerta 
poblada y unos lindos girasoles adelante, Joaquín Prestes no podía seguir

* En latín, en el original (N . d elT .).
** Cada conto equivalía a 1 0 .0 0 0  réis. El réi o rey fue la unidad monetaria del 

Brasil desde los tiempos de la colonia hasta ya entrado el siglo xx, cuando se lo 
reemplazó por el cruzeiro (N . d elT .).

*** Casa-grande era y sigue siendo el nombre dado a la residencia de los señores 
en las grandes haciendas brasileñas. Por oposición a la casa grande estaba, hasta 
el siglo xix, la senzala, especie de galpón donde dormían los esclavos (N . del T .).



contentándose con el agua de la heladera, traída siempre en el Ford dentro 
de dos termos voluminosos; había mandado a abrir un pozo.

Los encargados de hacerlo fueron hombres de la misma estancia, cuatro 
de esos peones que entienden un poco de todo. Joaquín Prestes era así. 
Tenía diez sombreros extranjeros, hasta un panamá que valía un conto 
de réis; otra de sus características eran las medias, no usaba otras medias 
que las que le hacía su mujer; “para economizar” decía. Además de aque
llos cuatro peones que cavaban el pozo, había dos más que estaban afa
nándose en la terminación de la casa, y los martillazos monótonos llegaban 
hasta la fogata encendida junto al pozo. Y todos muy descontentos, mu
chachos de zona rica y bien servida por el progreso, arrojados allí, 
en aquel cebadero de malaria. Obedecieron, dependientes como eran, 
pero corroídos por la disconformidad.

El único que entendía que por fin sus cosas se iban encaminando era 
el cuidador, ese paisano cabal, bagre perezozo de las costas del río, devoto 
eterno de la malaria, el aguardiente y la guitarra, más la mujer y cinco 
hijos raquíticos. El ahora, si quisiera, tendría leche, huevos frescos y 
verduras en cantidades. Pero le bastaba con saber que podía contar con 
ellos. Seguía comiendo porotos con harina y la carne seca de los do
mingos.

Había soplado un frío terrible en ese fin de julio, bien diferente de 
los inviernos de aquella zona paulista, siempre secos en los días claros 
y soleados, y las noches de una nitidez sublime, perfectas para quien 
puede dormir al calorcito. Pero aquel año, unas lluvias diluvianas inun
daban todo, el cuero de las billeteras se enmohecía en el bolsillo y el café 
se pudría en el suelo.

En la pesquera, el frío se había vuelto feroz, lavado por aquella 
humedad maligna que, además de los peces, era lo único que el río sabía 
entregar. Joaquín Prestes y su visitante fueron acercándose a la fogata 
de los peones, quienes de inmediato se incorporaron, estrujando el som
brero en la mano, buenos días señor, buenos días señor. Joaquín sacó 
el reloj del bolsillo, con mucha lentitud, examinó detenidamente la hora. 
Sin censura aparente, preguntó a los peones si todavía no habían em
pezado a trabajar.

Los peones respondieron que sí, pero que con aquel tiempo nadie podía 
aguantarse mucho rato dentro del pozo prosiguiendo la perforación. 
Les pareció que lo mejor era hacer otra cosa y habían ido a dar una 
mano en la terminación de la casa.

—Yo no los traje aquí para hacer la casa.
Los peones estaban terminando el café del mediodía. Se espaciaron 

las frases, incómodos, ya no sabían ni cómo estar parados. Los silencios 
se hicieron largos y desagradables. Pero el viejo Joaquín Prestes seguía 
impasible, esperando más explicaciones, sin dar el menor indicio de 
comprender ni de disculpar a nadie. De los peones, el más aplomado 
era un mulato, esbelto, fortísimo, de muy oscuro color. Todavía no había



hablado. Pero fue él quien terminó inventando una manera humillante 
de ocultar la culpa inexistente, dándole un poco de felicidad al dueño. 
De pronto comentó que ahora el trabajo se había vuelto todavía más 
difícil porque finalmente el agua había empezado a brotar. Joaquín Pres
tes se sintió satisfecho, era evidente, y todos suspiraron de alivio.

— ¿Sale mucho?
— El agua viene con fuerza, sí señor.
— Pero hay que cavar más.
— ¿Cuánto más calculan que tendrán que cavar?
—Y . . . unos dos palmos más.
— Palmo y medio, Zé.
El mulato, contrariado, se dio vuelta hacia el que había hablado, un 

muchacho blanco, menudo, de color enfermizo.
— Usté, marcó, mano. . .
— Sí, marqué. . .
— Entonces con dos días más de trabajo tendré agua suficiente.
Los peones se miraron. Fue José quien volvió a hablar:
—Bueno. . . yo no sé, hay mucho barro. . . El pozo es hondo; de 

nosotros el único liviano es él. No hay otro que pueda bajar. . .
— ¿Cuánto mide?
— Cuarenta y cinco palmos.
— ¡Diablos! exclamó Joaquín Prestes. Pero luego se quedó mudo, su

mido en su reflexión. Era evidente que estaba muy lejos, a solas consigo, 
decidiendo algo esencial. Después pareció que dejaba de pensar, entre
gándose con minuciosa lentitud a liar un cigarrillo de paja. Los peo
nes esperaban, envueltos por aquel silencio que los despreciaba, inso
portable así. El muchacho menudo, de color enfermizo, no pudo más, 
como si se sintiera culpable de ser él el más liviano de todos. Súbita
mente dijo:

— Si es por mi culpa no; Zé, que yo bajo bien.
José volvió a mirar a su hermano con ojos enfurecidos. Iba a decir 

algo pero se contuvo mientras otro tomaba la delantera.
— ¡Pero cómo va a seguir haciendo el trabajo en medio de esa hume

dad terrible!
— Si por lo menos pudiéramos turnarnos; claro que. . . —murmuró 

el cuarto, también regularmente liviano de cuerpo pero nada dispuesto 
a sacrificarse. Y decidido, agregó:

— Con toda esta llovedera la tierra está demasiado blanda y se hunde. 
¡Dios te libre!. . .

Entonces José ya no pudo aplazar el presentimiento que lo invadía y 
protegió a su hermano:

— ¡Tás loco, mano! ¿olvidaste tu enfermedad?. . .
La enfermedad; nunca la llamaba por su nombre. El había dicho que 

Albino andaba mal del pecho 50. Claro, hay que explicar eso de que uno 
de los dos hermanos fuera mulato y el otro blanco. El padre, un español,



se había unido primero con una negra del litoral, y cuando ella murió 
cambió de gusto, se vino hacia la zona del litoral paulista a casarse con 
una muchacha blanca. Pero la mujer había muerto al dar a luz a Albino, 
y el español, siempre amigo de los cambios, volvió a casarse aunque esta 
vez con el aguardiente. José, ya crecido, dentro de todo soportó bien 
la orfandad, pero Albino, del que sólo se ocupaban, cuando se acordaban 
de él las mujeres de los colonos vecinos, comió tierra, tuvo tifus, escarla
tina, disentería, sarampión, tos convulsa. Cada año tenía una enfermedad 
nueva y el padre volvía a reprenderlo cada enero: “Vamos a ver qué 
otra porquería te pescas este año!” y bebía más. Hasta que desapareció 
para siempre.

Albino tuvo, aunque más no fuera para demostrar la razón que tenía 
el hermano, un fuerte acceso de tos. Y Joaquín Prestes dijo:

— ¿Ya se te acabó el remedio?
—Todavía me queda algo, señó.
Era el propio Joaquín Prestes quien le compraba el remedio a 

Albino y se lo obsequiaba, sin descontárselo del sueldo. En cambio le 
descontó los tres mil quinientos reis de costo de una vidriera que el 
muchacho había roto. Pero, en última instancia, era, como vemos, capaz 
de subirse al M armón y darse una vuelta hasta el pueblo nada más que 
para comprar aquel fortificante extranjero. “¡Un platal!”, protestaba.
Y tenía motivos: costaba dieciocho mil réis.

Con el rumbo que había tomado la charla, los peones se dieron cuenta 
que todo se iba encauzando del mejor modo posible. Uno comentó:

— Vamos a ver si sale el sol y seca un poco el barrial. Entonces Albino 
podrá bajar al pozo.

Albino se sintió humillado por su condición de enfermo y repitió 
agresivo:

— ¡Yo puedo bajar en cualquier momento, ya lo dije!
José estuvo a punto de decir algo pero refrenó el impulso y miró con 

odio a su hermano. Joaquín Prestes afirmó:
— Hoy el sol no va a salir.
El frío era terrible. El café hirviente, servido por la mujer del cui

dador, no reconfortaba en lo más mínimo de la humedad que corroía 
los huesos. El aire sombrío cerraba los corazones. No se veía volar un 
solo pájaro, a lo sumo algún pío lastimero venía a derramar más tristeza 
sobre el día. Apenas se alcanzaba la cuesta de la barranca, el río no se 
veía. Era una franja sucia de niebla, que vista en la distancia parecía 
intransponible.

La afirmación del estanciero había descargado de nuevo sobre el 
ambiente un clima aprensivo. El que estuvo de acuerdo con él fue el 
cuidador, quien se acercó. Se tocó levemente el sombrero, se frotó con 
fuerza las manos, rumor de lija sobre el fuego. Bajo, con voz taciturna, 
propia de alguien encariñado con aquel clima malo, dijo:

— Hoy no hay pesca.



Nada más se dijeron. Por fin el patrón, alzando un busto impresio
nantemente puntiagudo, se enderezó, rígido, y todos se dieron cuenta 
de que él ya había decidido todo. De mala gana, sin mirar a los peones, 
ordenó:

— Bien. . . a continuar todos la casa; ustedes ganan.
La última reflexión del estanciero pretendía ser cordial. Pero había 

sido cortante. Hasta su huésped se sintió herido. Los peones, en un abrir 
y cerrar de ojos, se dispersaron, pero antes de que desaparecieran, volvió 
a oírse la voz de Joaquín Prestes:

—Tú, Albino, acompáñame: quiero ver el pozo.
Se quedó allí unos segundos más impartiendo órdenes. Había que 

intentar una jugada así mismo. Finalmente arrojó la colilla del cigarrillo 
a la fogata, y con el visitante se dirigió hacia el promontorio, a unos 
veinte metros de la casa, donde estaba el pozo.

Albino ya se encontraba allí, retirando con mucho cuidado las tablas 
que cubrían la abertura. Joaquín Prestes pretendía que ni siquiera du
rante la construcción cayeran cosas a la futura agua que él iba a beber. 
Finalmente no quedaron más que aquellas tablas anchas, largas, de 
cábreúva 51 que impedían que la tierra de los bordes se desmoronara. Y 
además estaba aquel aparato primario, que “no era muy vistoso ni el 
definitivo”, según le explicó rápidamente Joaquín Prestes al visitante, ya 
que servía por ahora para que bajaran los peones al pozo y subieran 
tierra.

— ¡No pise ahí, don Prestes! — gritó Albino asustado.
Pero Joaquín Prestes quería ver su agua. Con más cuidado, se arro

dilló en una de las tablas del borde y afirmando bien las manos en otras 
dos que atravesaban la boca del pozo y servían apenas para apoyar los 
baldes 52, adelantó el cuerpo para asomarse. Las tablas se arquearon. De 
pronto, haciendo un movimiento angustiado, gritó:

— ¡Mi lapicera!
Se alzó con ímpetu y sin preocuparse por apartarse de aquella bocaza 

traicionera, miró a los peones con indignación:
— ¡Carajo! ¡Con lo mucho que quiero mi lapicera a fuente! ¡Les pido 

que comprendan: no me resigno a perderla! ¡Alguien va a tener que bajar 
allí a buscarla! ¡Llama a los otros, Albino! ¡Y rápido! que con el barro 
revuelto como está la lapicera se debe estar hundiendo!

Albino fue corriendo. Los demás peones vinieron de inmediato, solí
citos, ya nadie era capaz de escabullir el bulto ni nada por el estilo. Para 
ellos era evidente que la pluma del patrón no podía quedar allí dentro. 
Albino ya se estaba sacando los zapatones y la ropa. En un segundo 
estuvo desnudo de la cintura hacia arriba, se arremangó el pantalón. 
También fue un segundo, lo que bastó para que todo lo demás estuviera 
listo, especialmente la cuerda con el nudo grueso donde el muchacho 
habría de afirmar los pies al hundirse en la oscuridad del agujero. José



y otro, firmes, sostenían la garrucha. Albino tomó rápidamente la cuerda, 
se aferró a ella, balanceándose en el aire. José miraba, atento:

— Cuidao, mano. . .
—Date vuelta.
—Albino. . .
— ¿Ño? 53
— . . .  trata de no dejar la cuerda, así no pisas la lapicera. Pasa la 

mano suavemente sobre el barro. . .
— Creo que lo mejor va a ser cruzar un palo en la cuerda para afirmar 

los pies.
— ¡No digas tonterías, hermano! ¡Sigue dándome cuerda!
José y el compañero obedecieron; Albino desapareció en el pozo. La 

roldana gimió, y a medida que la cuerda se desenrollaba el quejido fue 
en aumento, hasta que se convirtió en un aullido lacerante. Todos estaban 
atentos; de pronto se escuchó el grito de aviso de Albino, que llegó 
apagado hasta la superficie. José dejó de operar con la garrucha y apoyó 
en ella su pecho.

Todos esperaron, inmóviles. Joaquín Prestes y su amigo, se asomaban 
al fondo, medio olvidados de que la tierra de los bordes podía desmo
ronarse. Pasó un minuto, luego otro, la tensión era agobiante. Pasó más 
tiempo y José no se contuvo. Mientras se aferraba firmemente con la 
mano derecha al manubrio de la garrucha, los músculos saltaron en el 
brazo magnífico. Se inclinó cuanto pudo al borde del pozo:

— ¿La encontrasteeee?
No hubo respuesta.
— ¡Encontraste, manoooo!. . .
Pasaron unos segundos más. El visitante no pudo soportar tanta an

gustia y se alejó con el pretexto de pasear un poco. La voz del pozo, en un 
tono sordo, irónicamente suave, se dejó oír arriba en algo parecido a un 
“no”. Los minutos pasaban, ya nadie toleraba la ansiedad. Albino debía 
estar perdiendo las fuerzas, pegado a aquella cuerda, en cuclillas, pasando 
la mano sobre el barro cubierto de agua.

— Jo sé .. .
Volviéndose hacia él y dándose cuenta dónde estaba el viejo, José 

no esperó la orden que seguramente iba a darle e increpó ásperamente 
al patrón:

— ¡Salga de ahí, don Prestes; la tierra puede soltarse!
Joaquín Prestes se alejó de mala gana. Después prosiguió:
— Grítale a Albino que se pare en el barro, pero que se pare en un 

solo lugar— . José se apresuró a trasmitir la orden. Sacudió la cuerda. Y 
ahora, aliviados, los peones intercambiaron algunas palabras. Al flaco, 
que sabía leer, no se le fue a ocurrir mejor cosa que decir que en el diario 
que vendían en el almacén de la estación se hablaba del caso del “Sepul
tado de Campiñas”. El otro se confesó pesimista con respecto a la lapicera, 
pero poco, para no disgustar al patrón. José mudo y cabizbajo, había



clavado los ojos en el suelo, reconcentrado. Pero la experiencia les decía 
a todos los que estaban allí que la pluma se había metido en el barro 
blando y que para encontrarla lo primero que había que hacer era agotar 
el agua del pozo. José alzó la cabeza decidido:

—Así no vamos a conseguir nada, patrón; hay que secar el pozo.
Joaquín Prestes estuvo de acuerdo. Le gritaron a Albino que subiese. El 

insistió todavía unos minutos. Todos esperaban en silencio, irritados por 
aquel empecinamiento de Albino. La cuerda volvió a agitarse, llamándolo. 
Luego José aferró el manubrio de la garrucha y gritó:

— ¡Listo!
La cuerda se tensó, rígida. Sin esperar que el otro peón lo ayudase, 

José, con músculos movidos por el amor, hizo girar solo la roldana. El 
resorte dejó escapar un gemido ahogado, quejándose de la rapidez con 
que la hacían girar, y siguió hasta el fin aullando, gimiendo.

— ¡A ver si engrasan eso de una vez!
Recién cuando Albino surgió en la boca del pozo, la roldana dejó de 

gemir. El muchacho estaba hecho un monstruo de barro. Saltó a tierra 
firme y dio tres pasos tambaleándose, medio atontado. Bajó mucho la 
cabeza sacudida por estertores. ¡Brrr!, agitaba las manos, los brazos, las 
piernas, formando un halo de barro pesado que caía en capas al suelo. 
Dijo lo que todos esperaban:

— ¡Frío de mierda!
Empezó a ponerse, sucio como estaba, ansioso, la camisa, el pullover 

agujereado, el saco. José fue a buscar su propio abrigo y lo puso silencioso 
sobre la espalda menuda del hermano. Albino lo miró, la suya fue una 
sonrisa casi de gratitud. Con un gesto femenino, feliz, se encogió dentro 
de la ropa, complacido.

Joaquín Prestes estaba terriblemente exasperado, se veía. Ni siquiera 
se preocupaba por disimularlo delante de su invitado. El cuidador se había 
acercado a informarle que su mujer mandaba a decir que el almuerzo 
del patrón ya estaba listo. Hizo oír un “Ya voy” duro, sin dejar de prestar 
atención a los peones. Al flaco se le ocurrió entonces que debían traer 
del pueblo un pocero de profesión. Joaquín Prestes puso el grito en el 
cielo. ¡No iba a pagar un pocero por una pavada! ¡Lo que pasaba era que 
ellos no tenían el menor espíritu de colaboración! ¡Después de todo, vaciar 
un pozo de agua no era cosa del otro mundo! A los hombres no les 
gustó, sintieron que el patrón los estaba tratando como un negrero. Un 
orgullo herido se adueñó de todos. Y fue el propio flaco, más indepen
diente, quien miró a José a los ojos, alentando al más fuerte, y pregun
tándoselo a medias y a medias diciéndolo, dijo:

— ¡Bámo!
De inmediato comenzaron los preparativos, fueron a buscar el balde, 

cambiaron las tablas cruzadas sobre el pozo por otras más resistentes que 
soportasen el peso de un hombre. Joaquín Prestes y su huésped se fueron 
a almorzar.



El almuerzo fue grave, pese al gusto sabroso del dorado54. Joaquín 
Prestes era pura rispidez. Estaba empecinado, primaria, ciegamente, en 
recuperar hoy mismo su pluma. Para él, no había entre el honor, la dig
nidad y la autoridad, graduación posible; eran una sola y misma cosa: 
era lo mismo costear los gastos de la mujer de uno que recuperar la 
pluma perdida. Dos veces el visitante, con aire de quien no entiende, 
preguntó sobre el pocero de la ciudad. Pero solamente el Ford podía ir 
a buscar al hombre y Joaquín Prestes, ahora que el cuidador había dicho 
que no había pesca en la zona, se había empecinado en demostrar que, 
en su pesquera, sí había. Además, ¡qué diablos! ¡Eran sus peones quienes 
iban a secar el pozo, esos imbéciles! Lo consumía una cólera desesperada. 
Culpando a sus peones, Joaquín Prestes lograba distraer la enorme culpa 
que le daba el estar haciéndolos trabajar injustamente.

Después de almorzar llamó a la mujer del cuidador, le ordenó que 
llevara café a los hombres, pero que estuviese bien caliente. Le preguntó 
si no había aguardiente. Ya no quedaba, consumida por el frío de aquellos 
días. Se encogió de hombros. Vaciló. Incluso llegó a levantar los ojos en 
dirección al visitante, casi como consultándolo. Terminó disculpándose, 
iba a darse una vueltita hasta el pozo para ver en qué andaban los 
peones. Y no se habló más de la pesca.

Todos trabajaban febrilmente. Uno bajaba el balde, otro, agitando con 
fuerza la cuerda, lograba finalmente acostar el balde en el fondo para 
que el agua entrase en él. Y cuando el balde volvía, después de haber 
estado un buen rato allá dentro, venía cargado sólo por debajo de la 
mitad y casi nada más que de barro. Pasaba de mano en mano para ser 
vaciado lejos, no fuera cosa de que el agua se infiltrase en el terreno 
de los bordes del pozo. Joaquín Prestes preguntó si el volumen del agua 
había descendido. Hubo un silencio tenaz de los peones. Uno, final
mente, habló con arrogancia:

— ¡Qué va a bajar!
Joaquín Prestes se quedó donde estaba, inmóvil, vigilando el trabajo. 

Después fue el propio Albino, más servil, quien conjeturó:
— Si tuviese dos baldes. . .
Sus compañeros se sobresaltaron, inquietos, intercambiando miradas.

Y el maldito aquél del cuidador no tuvo mejor idea que recordar que su 
mujer tenía un balde en su casa; lo fue a buscar.

— ¡No vamos a poder ni siquiera con dos baldes, es inútil! ¡Hay 
demasiado barro! Brota mucha agua. . .

Entonces José salió de su mutismo fiero para poner las cosas en claro:
— Haya o no haya dos baldes, lo que hace falta es gente allí dentro; 

y Albino no baja más.
— ¡Pero Zé, déjate de historias! — se quejó Albino, en un estallido.
El día, por lo demás, se había templado un poco, aunque seguía siem

pre oscuro, el cielo cubierto por nubes de plomo. Ningún pájaro. El 
viento había amenguado a eso de la una de la tarde y el aire, menos



tajante, dejaba que el trabajo calentase los cuerpos activos. José se había 
vuelto con tamaña indignación hacia su hermano que a nadie le pasó 
desapercibido; incluso sin la menor consideración hacia el viejo Joaquín 
Prestes; era evidente que Albino estaba a punto de recibir uno de esos 
sopapos a los que estaba acostumbrado cuando lo sorprendían jugando 
al truco 55 o prendido al aguardiente. El flaco decidió sacrificarse para 
evitar mayores disgustos. Intervino rápidamente:

— ¡Nos alternaremos tú y yo, José! La próxima vez voy yo.
El mulato sacudió la cabeza, desesperado, tragándose la rabia. El balde 

llegaba y todos se entregaron a los nuevos preparativos. El viejo Joaquín 
Prestes seguía allí, mudo e inmóvil. De vez en cuando salía de su esta
tismo para sacar el reloj con sus modos lentos y consultar la claridad del 
día; todo en él era censura tiránica, un mutismo que despertaba vergüenza 
y remordimiento casi, en aquellos hombres.

Y el trabajo proseguía, infructífero, sin cesar. Albino permanecía allí 
dentro todo el tiempo que podía, y los baldes lentos, en aquel exasperante 
ir y venir. Y ahora a la roldana se le había dado por chirriar tanto que hubo 
que engrasarla; de otra manera ya nadie la soportaba. Joaquín Prestes, 
mudo, miraba la enorme boca del pozo. Y cuando Albino no aguantaba 
más el flaco lo reemplazaba. Pero éste, después del primer viaje al fondo, 
llegó a sentir un miedo tal, que se hacía el lerdo a propósito, y se 
demoraba en recomendaciones a todos, precisando sus exigencias. En 
dos ocasiones había hablado de aguardiente. Entonces el cuidador recordó 
que el japonés de la otra orilla lo vendía. Bastaba darse una vueltita hasta 
allá, que el hombre también tenía siempre en la red, pescada en la 
laguna, alguna traíra 56.

Ese fue el momento en que Joaquín Prestes se descontroló por com
pleto. El se daba cuenta perfectamente de la mala voluntad de todos. 
Cada vez que el flaco tenía que bajar se pasaba cinco, diez minutos 
buscando excusas, desvistiéndose despacio. ¡Incluso tuvo ganas de ir al 
retrete y tuvieron que tragarse aquella espera insoportable! (Y lo cierto 
era que el agua surgía con más fuerza ahora, libre ya del barro pesado. 
El día se iba yendo. Y una de las veces en que Albino subió, incluso 
contra su forma habitual de ser, se lo vio irritado porque encontró el 
pozo en las mismas condiciones).

Joaquín Prestes gritaba, enloquecido de rabia. ¡Al cuidador le dijo 
que fuese a ocuparse de las vacas, que se dejase de inventos! ¡No pen
saba pagarle el aguardiente a nadie, inútiles! ¡El no estaba allí para 
alimentar los vicios de nadie!

Los peones, de pronto, miraron todos al patrón, golpeados por el 
insulto, lastimadísimos, ya sin más paciencia. Pero Joaquín Prestes seguía 
insistiendo, con los ojos clavados en el flaco:

— ¡Sí, señor!. . . ¡Borracho!. . . ¡Sáquese la ropa más rápido! ¡Cumpla 
con su deber!. . .



El muchacho no soportó la mirada cortante del patrón, bajó la cabeza, 
empezó a desvestirse. Pero hacía todo con más lentitud aún, rumiando 
una rebelión inconsciente, que se escapaba por la respiración precipi
tada, silbando sordamente por la nariz. El visitante, advirtiendo el pe
ligro, intervino. Para él sería un gran gusto llevarle un pescado a su 
mujer; si Joaquín Prestes no tenía inconveniente, él iría con el cuidador 
hasta lo del japonés. E irritado le hizo una seña al campesino. Se fue, 
huyendo de aquello, sin ni siquiera esperar el asentimiento de Joaquín 
Prestes. Este apenas encogió los hombros, inmóvil de nuevo, atento al 
trabajo del pozo.

Cuando más o menos una hora después, el visitante regresó al pozo, 
traía con disimulo una botella de caña. La ofreció con alegría a los 
peones, pero ellos se limitaron a mirar al visitante de soslayo, sin res
ponderle nada. Joaquín Prestes ni siquiera miró, y el visitante se dio 
cuenta que algo grave había ocurrido. El ambiente estaba tensísimo. No 
se veía a Albino ni al flaco que lo reemplazaba. Y no estaban tampoco 
en el fondo del pozo, como el visitante creyó.

Minutos antes, con el pozo casi seco ahora, el flaco que ya había visto 
desprenderse un bloque de tierra del borde, se negó a descender cuando 
llegó su turno. Fue medio minuto apenas de discusión agresiva entre él 
y el viejo Joaquín Prestes, baja, no bajo, y el peón, en un acto de 
desesperación, se despidió a sí mismo, antes que el estanciero lo echase.
Y se fue, dándole la espalda a todo, ocho años de estancia, abrumado, sin 
saberlo, por una tristeza honda. Y Albino, sumido en aquella manse
dumbre enfermiza de los débiles, para evitar que las cosas llegaran a 
peores, dijo que él iba a volver a bajar, sin darse tiempo siquiera de 
recuperar el aliento. Los otros dos, sintiendo la proximidad acechante de 
un fantasma imprevisible que desencadenara cosas todavía más terribles, 
se acobardaron y Albino volvió a bajar al fondo del pozo.

El viento, que ahora soplaba con fuerza, azotaba de una forma ina
guantable. Los peones temblaban mucho, e incluso el visitante. El único 
que no temblaba era Joaquín Prestes, firme, fijos los ojos en la boca del 
pozo. La despedida del peón lo había disgustado terriblemente, y ahí 
estaba ahora, sumido en un asombro amargo. Nunca se había podido 
imaginar que pudiera sobrevenir una circunstancia en la que el adver
sario se arrogase la iniciativa de decidir por sí mismo. Se sentía pasmado. 
Que de cualquier modo hubiera echado al peón, era algo sobre lo que 
no le cabía duda, pero que éste se fuera por su propia voluntad, era algo 
que nunca se hubiera imaginado. La sensación de haber sido insultado 
había estallado sobre él como una bofetada. Si no reaccionaba sería una 
deshonra, ¿pero cómo vengarse?. . . Sólo las manos, frotándose lentísi
mas, denunciaban el desconcierto interior del estanciero. Y su amor 
propio no supo reaccionar sino con aquella decisión ya exasperada de 
conseguir la pluma, costase lo que costara. Los ojos del viejo se tragaban 
la boca del pozo, ardientes, casi con voluptuosidad. Pero la cuerda volvía



a sacudirse una vez más, frenéticamente ahora, avisando que Albino 
quería subir. Los obreros se precipitaron. Joaquín Prestes abrió los brazos, 
en un gesto de desesperación impaciente.

— ¿Qué quiere? jAlbino no paró ni diez minutos!
José aún lanzó una mirada implorante al jefe, pero éste no quería 

comprender nada más. Albino apareció en la boca del pozo. Venía afe
rrado a la cuerda, pegado a ella con terror, como temiendo soltarla. De
jando al otro peón a cargo de la manija de la garrucha, José, maternal
mente, ayudaba a su hermano. Albino miraba a todos, con la cabeza 
ladeada, como cortada por la cuerda, y la boca abierta. Era casi impo
sible sostener aquella mirada estupidizada. Como no quería desprenderse 
de la cuerda, fue preciso que José le dijera, "soy yo, hermano”, que lo 
tomara en sus brazos y lo ayudara a afincar los pies en la tierra firme. 
Entonces Albino dejó la cuerda. Pero con el frío súbito del aire libre, 
empezó a temblar descontroladamente. Lo sostuvieron para que no cayera. 
Joaquín Prestes preguntó si todavía quedaba agua allí abajo.

— Fa. . . fa. . .
Se llevó las manos estremecidas a la boca, con la intención de animar 

los labios muertos. Pero no podía controlar los gestos, tanto temblaba. 
Los dedos de él tropezaban en las narinas, se metían en la boca, el pre
tendido movimiento de fricción se extendía demasiado y la mano se 
quebraba en el mentón. El otro peón le frotaba la espalda. José se acercó, 
arrancó la botella de las manos del visitante, quiso destaparla pero no lo 
pudo hacer con sus dedos endurecidos, atrapó el corcho en la boca y lo 
arrancó. José estaba tan triste. . . Envolvió, ¡con qué suavidad!, la ca
beza de su hermanito en el brazo izquierdo, le puso la botella en la 
boca:

— Beba, mano.
Albino tragó el alcohol que le llenó la boca. Tuvo aquella reacción 

deshonesta que dan los tragos fuertes. Finalmente pudo hablar:
—Falta. . . y estará seco.
Joaquín Prestes hablaba mansamente, compadecido; sin embargo, 

inflexible, comentó:
—Ya ves, Albino: si tú la hubieses buscado seguro que la encon

trabas, mientras tanto el agua sigue brotando.
— Si yo tuviese una lu z . . .
— ¿Y por qué no? Llévala.
José terminó de frotar a su hermano. Se volvió hacia Joaquín Prestes. 

Tal vez ni siquiera se le notase el odio en la mirada, estaba tranquilo. 
Aplomado, mirando al viejo a los ojos, dejó caer su decisión:

—Albino no baja más.
Joaquín Prestes, profundamente herido, recibió tal impacto al oírlo 

que parecía la imagen descompuesta del furor. Retrocedió un paso. Ins
tintivamente, defendiéndose, llevó una mano al revólver. Vociferó ya sin 
pensar:



— ¿Cómo que no baja?
— No, señó; no baja más. Yo no quiero.
Albino aferró el brazo del hermano pero recibió tal cachetazo que 

casi se cae. José apoya las manos en las caderas, todo en él es lento, 
de una flema mortal. La mirada no pestañea, metida en la de su enemigo. 
Lo repite una vez más, bien bajito, pero rotundo:

— No, señó; yo no quiero.
¡Qué mal pavoroso debió haber vivido Joaquín Prestes en aquel ins

tante! La expresión de su rostro había cambiado de repente, ya no era 
cólera; la boca entreabierta, los ojos blancos, metálicos, se sostenían ante 
la mirada pura, tan calma, del mulato. Así permanecieron. Caían ahora 
las primeras sombras del atardecer. El cuerpo de José osciló unos milí
metros, el esfuerzo moral había sido excesivo. Que su hermano no volvía 
a bajar era algo que estaba decidido, pero todo lo demás era tristeza en 
José, una desolación vacía, una seminconsciencia de culpa inculcada por 
los siglos.

Los ojos de Joaquín Prestes reasumían una vibración humana. Final
mente bajaron, para ir a fijarse al suelo. Después inclinó la cabeza, de 
súbito, reflexionando. Sus hombros también fueron cediendo de a poco. 
Joaquín Prestes se quedó sin perfil. Todo en él era sordidez.

— No vale la pena. . .
Tampoco tuvo dignidad para soportar la apariencia externa de la de

rrota. Roncamente exclamó:
— ¡Pero qué cosa, muchacho! ¡Vamos, sal de mi vista!
Albino sonrió, se le iluminó el rostro agradecido. El visitante sonrió, 

tratando de aliviar el ambiente. El otro peón sonrió también, acobardado. 
José no sonrió. Dio vuelta la cara, tal vez para no mostrar la mirada 
estremecida. Pero en sus hombros encorvados, en la cabeza clavada en el 
pecho, podía verse que estaba fatigadísimo. Había vuelto a frotar ma
quinalmente el cuerpo de su hermano, quien ya no necesitaba aquello. 
Ni Albino ni nadie, ya que aquel incidente había ahuyentado por com
pleto cualquier veleidad del frío.

Tampoco sonrió el campesino, que allí estaba, recién llegado en mitad 
de la discusión para avisar que las traíras tal como Joaquín Prestes exigía, 
ya estaban debidamente limpias y envueltas en bolsas de lino blanco, 
listas para partir. Joaquín Prestes rumbeó hacia el Ford. Todos lo si
guieron. Aún había en él restos de altivez lastimada que se empeñaba en 
disimular. Hablaba con rispidez, transmitiendo la ley con lentitud:

— Mañana los quiero listos a todos. Haga o no haga frío les mando al 
pocero temprano. Y t ú . . . José. . .

Se detuvo, dio media vuelta, miró con firmeza al mulato:
— . . . .  Otra vez fíjate bien cómo te diriges a tu patrón.
Volvió a ponerse en marcha, pero agitado ahora, en dirección al Ford. 

Los que estaban más cerca de él aún pudieron escucharlo cuando mur
muraba por lo bajo: “ . . .Yo no soy ningún desalmado. . . ”



Dos días después el peón emergió del pozo con la pluma. Fueron a lle
vársela a Joaquín Prestes quien, sentado en su escritorio, ponía al día los 
documentos de la estancia. Al verlos llegar dio un salto, abrió el paquete 
despacio. La lapicera se veía muy limpia, pero arañada. Era evidente que 
los hombres habían tratado con cariño aquel objeto medio místico, que 
era capaz de escribir solo. Joaquín Prestes la probó pero no escribía. 
La abrió, la examinó, en algún lado debía haber arena. Finalmente 
descubrió la rajadura.

— ¡Me la pisaron! ¡animales!. . .
Tiró todo a la basura. Del cajón de abajo sacó una cajita y la abrió. 

Había en ella varios lápices y tres plumas. Una era de oro.



N O T A S A  LOS CU E N TO S

I— BELAZARTE

Nizia Figueira, para servirlo (1 925 )

1 Este cuento y el siguiente forman parte de Los cuentos de Belazarte, vol. V, de 
las Obras Completas de M. A.

El libro, publicado por primera vez en 1934, con el título de Belazarte, reúne 
cuentos escritos entre 1923 y 1926 y trae la marca de las investigaciones sobre el 
lenguaje del período nacionalista. Casi todos los cuentos tienen como escenario la 
ciudad de Sao Paulo, cuando empezaba a expandirse. En cuanto a los personajes, 
pertenecen en general a la pequeña burguesía o al proletariado de origen ítalo- 
brasileño que vivía en los arrabales.

2 Todos los cuentos de esta colección comienzan de la misma manera: con la 
frase “Belazarte me contó”, suponiendo la figura de un narrador-testigo, que relata 
el episodio al escritor.

3 Dicho popular brasileño, que significa que cada uno debe mirar sus propios 
defectos, en vez de llamar la atención hacia los defectos ajenos.

4 Pinda: abreviación de Pindamonhangaba, ciudad del interior del estado de Sao 
Paulo, situado entre las ciudades de Sao Paulo y Rio de Janeiro.

5 Barrio obrero de Sao Paulo.
r> Expresión popular que significa “murió”.
7 En el original mia fia, corruptela de “minha filha”, usada entre los negros 

esclavos y sus descendientes.
8 La proclamación de la República de Brasil se hizo en 1889.

9 Viaducto que une las dos plazas más centrales de la ciudad, pasando sobre el 
valle de Anhangabaú. En la época de la narración, ésta era un área de pequeñas 
propiedades y casas modestas.

10 Alusión a una de las palabrerías brasileñas más populares, la del tipo de temas 
encadenados, donde uno de los términos es el siguiente: “Hoy (o mañana) es 
domingo /  Pata de Cachimbo /  Cachimbo de barro /  que bate en el jarro /  el 
jarro es de oro /  y bate en el toro /  el toro es valiente /  y cornea a la gente”.

11 El periódico más antiguo y, durante mucho tiempo, el más importante de 
Sao Paulo; fundado en 1854 por Joaquim Roberto de Azevedo Marques.

"¿Que no sufren los niños? ¡vaya si sufren!” (1926 )

12 Este cuento ejemplifica bien el interés de M. A. por la infancia, el cual 
resurge en otros cuentos como “Cuento de camisolita”, “Vestida de negro” y en



numerosos episodios de la novela Amar, verbo intransitivo. Piá es un término tupí 
que significa niño.

13 Alusión a la historia anterior de Teresita, descrita en el cuento “Caín, Caín 
y el resto”, de la misma colección, y del cual representa en cierto modo su conti
nuación. Por culpa de Teresita, dos hermanos, antes muy unidos, se enemistan 
y uno termina matando al otro; la narración finaliza con el asesinato del sobre
viviente por el marido de la protagonista, el cual, a su vez, acaba en la cárcel.

14 l'oré: danza indígena, también en boga en el Nordeste a principios de siglo.

15 Tapera: casa vieja y abandonada.

16 El armadillo de jardín es un molusco pequeño que vive entre el follaje de 
los jardines.

17 En el original vó: corruptela de avó (abuela).
18 En el original Guassú: término tupí que significa grande.
19 En el original mandarová: larva dañina que ataca las plantaciones. Animal 

peludo.

20 En el original Irará: mamífero carnívoro de América del Sur, conocido tam
bién como papa-mel.

21 En el original chué: despreciable, vil.

II.—CUENTOS NUEVOS

Primero de Mayo (1934-1942)

22 Los tres cuentos que siguen pertenecen a la colección Cuentos Nuevos, vol. 
XVII de las Obras Completas de M. A. El volumen, preparado por el mismo 
escritor pero publicado después de su muerte, incluye nueve cuentos escritos entre 
1930 y 1943, y representan muy bien la prosa de ficción de la madurez, libre 
de los exagerados experimentos del decenio del veinte.

En relación a los cuentos de Belazarte, éstos son más secos y muestran a menudo 
una nota de sarcasmo y de humor. La lista de personajes es más variada, y aunque 
el autor conserve cierta fidelidad a los “desheredados”, incursionará en la aristo
cracia rural y en la burguesía media o alta de la ciudad.

23 Una de las principales estaciones ferroviarias de Sao Paulo, que comunican, 
por un lado, la capital al puerto de Santos y, por el otro, al interior.

24 Primo Camera: pugilista italiano, célebre por su aspecto gigantesco, cam
peón mundial de boxeo a inicios de los años 30.

25 Alusión a la letra del himno nacional brasileño.
26 Gran jardín público, situado frente a la estación del mismo nombre. Anti

guamente era lugar de recreo de las familias burguesas, pero en la época de la 
narración ya se reunían allí vagos y prostitutas.

27 Plaza Central de la ciudad donde se realizan las concentraciones políticas más 
importantes.

28 Palacio de exposiciones, de curioso estilo arquitectónico, situado en el Parque 
Pedro II (ver más adelante la nota 36).

29 Designación corriente dada a los habitantes de Rio Grande do Sul.

30 Tendencia política que se desarrolló en Sao Paulo a partir de la revolución 
constitucionaiista del 32 3' cuyo objetivo era separar el estado que perdiera la lucha



(el estado de Sao Paulo) del resto del Brasil, con virtiéndolo en un país inde
pendiente.

31 Nombre de dos equipos de fútbol, enemigos, de la época: el primero con
gregaba a la población ítalo-brasileña blanca y obrera; el segundo a la masa 
indiferenciada, en parte de origen africano.

32 Gran estación ferroviaria situada en el barrio obrero de Bras; desde allí, en 
una época, los trenes partían hacia Rio de Janeiro.

33 El barrio proletario más importante de Sao Paulo para esa época; lo habi
taban, sobre todo, descendientes de italianos.

34 Abreviación de la vía férrea Central de Brasil, importante red ferroviaria 
que une la ciudad de Sao Paulo a la de Rio de Janeiro y cuya estación terminal 
era, para ese momento, la Estación del Norte.

35 La más importante ciudad balnearia del estado de Sao Paulo, con un gran 
puerto y situada cerca de la capital.

36 Gran parque público que se extiende en la parte baja de la ciudad, entre el 
Largo da Sé y el barrio de Bras.

37 Designación popular dada, en esa época, a los agentes de policía (guardias 
civiles), derivada del silbato que utilizaban para el mantenimiento del orden y 
la orientación del tránsito.

38 Designación popular dada a los habitantes del norte o del nordeste del país, 
debido a su cabeza achatada, rasgo étnico producto de la mezcla con indígenas.

El Pavo de Navidad (1938-1942)

39 El aprovechamiento de los datos personales — como ya había ocurrido en dos 
cuentos de Belazarte, “Túmulo, túmulo, túmulo” y “Niña del ojo en el fondo”— 
reaparece en esta narración, tal como podrá verificarse al compararla con el epi
sodio verdadero, de 1917, narrado en la cronología.

40 La figura del padre del escritor surge innumerables veces, tanto en la obra 
de ficción (poesía y prosa), como en la correspondencia. En los Cuentos Nuevos, 
Carlos Augusto de Andrade —mencionado solamente como “mi padre”— aparece 
cuatro veces: en “El pavo de Navidad”, en “Vestida de Negro”, en “Federico pa
ciencia” y en “Tiempo de camisolita”. En las cuatro oportunidades es descrito con 
acentuado sentido crítico y una mezcla de resentimiento y hostilidad. El debía 
reaparecer todavía en el proyecto de un cuento, “La corona de laureles”, que el 
autor no tuvo tiempo de realizar.

Carecería de importancia saber si la visión del padre que dejó M. A. es auténtica; 
pero sí es importante señalar que la misma define admirablemente un profundo 
sentimiento de rechazo.

41 El personaje de la Tía Vieja surge en otro cuento de la misma colección, 
“Vestida de Negro”, y en la conferencia sobre el Movimiento Modernista. Se trata, 
en la vida real, de la hermana mayor de la madre de M. A.: Doña Isabel do 
Carmo de Moraes Rocha, la matriarca de la familia; ella personifica siempre la 
fuerza negativa, paralizante, de la tradición o de la censura grupal.

42 Se trata, en la vida real, de Doña Ana Francisca de Almeida Leite de Moraes 
— tía Nhanha— madrina de M. A. y quien reaparece en Macunaíma, haciendo 
zapaticos de tricot para el hijo de Ci. Cavalcanti Proenga la confunde con la Tía 
Vieja, de la cual en realidad es la hermana menor.

43 María de Lourdes de Andrade Camargo, la hermana menor de M. A. quien 
hizo, mientras estuvo soltera, las veces de su secretaria.

44 El cuento atestigua admirablemente la afectuosa relación de M. A. con su 
madre, María Luisa de Moraes Andrade. Mientras la figura paterna surge, en el



conjunto de la obra, punitiva y castradora, la materna se caracteriza por la com
prensión y la dulzura. María Luisa (para los íntimos, Mariquinha o Iá-Iá), reapa
rece en “Tiempo de camisolita” —otro cuento de la misma colección— siempre 
dividida entre la sumisión al marido y la dedicación a los hijos, encarnando bien 
cierta imagen de la madre brasileña. En su correspondencia, M. A. se refiere a 
ella frecuentemente y con extremo cariño.

El pozo (1942 )

45 El personaje Joaquín Prestes está inspirado en un pariente lejano del escritor, 
el hacendado de café Pío Laurengo Correa; fue en su finca en los alrededores de 
Araraquara, en el interior paulista, donde M. A. escribió Macunaíma. El episodio 
relatado es verídico y fue presenciado por el escritor, quien lo transcribe apoyán
dose muy poco en la fantasía. Pío Laurengo era, entre los familiares, el mejor 
amigo de M. A. y uno de sus interlocutores más importantes en cuanto al len
guaje. La correspondencia entre ambos, de gran interés, está recopilada y será 
publicada en un futuro (ver, para mayores informaciones, Cronología, año 1913).

46 Jeteí, mandassáias, mandaguaris, bijuris, son nombres de especies diversas 
de abejas que producen excelente miel.

47 Marca de automóvil, muy caro, de la época.

48 Designación popular del W.C. En las casas rurales modestas era usual cons
truir el W.C. separado de la casa, sin pozos; los excrementos servían de alimento 
a los cochinos.

49 Caracú: raza bovina, de pelo corto y color compacto; su carne es muy 
apreciada.

50 Perífrasis para designar la tuberculosis.
51 Arbol de la familia de las leguminosas (Myrocarpus frondosus) conocido por 

su rigidez, especial para viguetas o estacas.

52 En el original, cagamba: término brasileño para designar el balde atado a 
una cuerda para sacar el agua de los pozos.

53 Corruptela de “señor”.
54 Pez de agua dulce, que puede medir más de un metro, muy apreciado por su 

carne.
55 Juego de cartas (ver Notas a Macunaíma, 108).
56 Pez de agua dulce, fluvial y lacustre, exquisito al paladar.
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EL ALEIJADINHO1 * 

( 1928)

A Fernando Mendes de Almeida

Si e x c e p t u a m o s  los tiempos que corren, el período que va más o menos 
de 1750 a 1830, puede ser considerado como el de mayor malestar para 
la vida nacional brasileña. En él encontramos a Antonio Francisco Lisboa, 
el Aleijadinho (1730-1814).

La Colonia había producido, durante dos siglos, ciertas expresiones 
grandiosas de su significación histórica y social. La Guerra Holandesa, el 
Bandeirismo, Gregorio de Matos, la iglesia y convento de San Francisco 
en Bahía. Todos estos fenómenos, empero, son esporádicos, seccionados 
geográfica, cronológica y socialmente. Si bien pueden considerarse ex
presiones muy específicas del colonialismo, son frutos de las condiciones 
de determinadas capitanías * *, no son frutos de la Colonia. No son resul
tado de la colectividad colonial, cuyas expresiones sólo comienzan a apa
recer con frecuencia a partir de la segunda mitad del siglo xviii en 
adelante, con la posición burocrática y centralizadora de la ciudad de 
Rio de Janeiro, con la expansión antimarítima de Minas Gérais, con la 
influencia del hombre colonial sobre la Metrópoli, con la normalización 
del mestizo.

Es entonces cuando Rio de Janeiro empieza a trabajar socialmente en 
el empleo que durante el Imperio * * * habría de sustentar con tanta lógica... 
Rio de Janeiro es el mejor homenaje que ofrecimos al tropical instinto

* Aleijado, en portugués, significa lisiado. Antonio Francisco Lisboa fue lle- 
mado, aún en vida, Aleijadinho, vale decir Lisiadito. No hemos querido, en esta 
versión, traducir el apodo del gran escultor y arquitecto porque ya en Hispanoamé
rica se le conoce como Aleijadinho (N . del T .).

** Capitanías: Designación aplicada a las primeras divisiones administrativas del 
Brasil, de las cuales se originaron más tarde las provincias y, por último, los actua
les estados del país (N . del T .).

* * * M. de Andrade se refiere a la organización jurídico-política que tomó el Brasil 
a partir de su independencia de Portugal, en 1822. El imperio del Brasil tuvo 
como primer monarca a Don Pedro I, hijo del rey de Portugal, Don Juan VI. 
El segundo emperador, Don Pedro II, inició su gobierno en 1831 y lo presidió 
hasta la abolición del imperio, en 1889 (N . del T .).



burocrático de la nacionalidad. No correspondiendo a ninguna confluencia 
económica, a ninguna necesidad industrial o comercial del país, usando 
(y abusando mucho también) de su posición geográfica, Rio de Janeiro 
cumple estratégicamente con su sinecura lustrosa de capital de la Colonia 
y de la Nación Independiente.

La expansión de la Capitanía de las Minas fue real. El oro funcionó 
efectivamente como la primera fuente de atracción de la atención ame
ricana de los representantes de la metrópoli y de los brasileños colo
niales. Por otro lado, los hechos francamente lamentables de la Incon
fidencia * van a repercutir y a encontrar su desenlace en Rio de 
Janeiro. La manifestación colectiva de la plausible en título y verdadera 
en norma, Arcadia Ultramarina 2, se sabe que profetiza el romanticismo 
indigenista y lírico del Segundo Imperio. En el JJruguai, en las Cartas 
Chilenas, en las Marilias 3, están a la espera de la fecundación europea, 
las madres legítimas del Y-]uca-Virama 4, de Castro Alves, de las modinhas 
del salón ochocentista. La expansión minera * * se caracteriza por otros 
fenómenos más concretos: José Joaquim da Rocha, que hacia 1770 funda 
la escuela de pintura bahiana, probablemente sea minero, y minero sin 
lugar a discusión es Mestre Valentim (muerto en 1813), quien vivió 
en Rio de Janeiro.

Es muy fuerte la influencia humana que la Colonia empieza a ejercer 
sobre la Metrópoli. El judío revoluciona a los portugueses con sus remo
ques: Matías Aires había ido a recoger en el “jardín de Europa” los 
pequeños claveles de la vanidad ya que en el San Pablito de aquella 
época no había vergel que floreciese. Las liras de Gonzaga hacen furor en 
Portugal, releídas y cantadas por todos. ¡De la modinha, entonces, ni qué 
decir! Y las azafatas de Doña María 5, no bien encontraban un momento 
de recreo, listo: se sumergían en la modinha. Caldas Barbosa, si bien 
mestizo, es muy aplaudido en las reuniones y serenatas de Lisboa, y a 
pesar de ser cura, es a través de las modinhas que conquista el aplauso. 
Hasta los extranjeros, como Link, advierten que la cantiga brasileña atrae 
más que la portuguesa, por presentar “mayor variedad y una alegría tan 
franca e ingenua como la nación que le dio origen”. Y era también de 
la savia de la Colonia que empezaba a nutrirse, lundusado * * * y empapado 
en nuestras mieles y en el negro dulce, el fado que muy pronto llegaría 
a ser representativo de Portugal.

Pero la prueba más importante de que había un brote colectivo de los 
perfiles raciales brasileños, lo constituye la imposición del mulato. La

* La Inconfidencia: Movimiento patriótico, encabezado por el alférez Tira- 
dentes, a fines del siglo xvm , y cuyo fin era liberar Brasil del régimen colonial 
portugués. Con menos frecuencia pero mayor propiedad, también se llama a la 
Inconfidencia, Conjuración Mineira, ya que estalló en Minas Gerais (N . del T .).

Es decir, relativa a Minas Gerais (N . del T .).
*** El lundú era una danza rural africana cantada que luego, en el Brasil, se 

transformó en canción solista y fue tomando un carácter habitualmente cómico. De 
modo que con el adjetivo lundusado quiere dar a entender el autor lo muy influido 
por el lundú brasileño que habría de estar el fado (N . del T .).



Colonia, obligada únicamente por las circunstancias económicas que atra
vesaba, y sin la menor intervención política de Portugal, hacía dos siglos 
que venía enriqueciéndose con algunas realizaciones artísticas. Y eso 
ocurría sobre todo en la arquitectura. Bahía y Pernambuco ya estaban 
pobladas de iglesias lujosas, y algunas hasta bellas. Minas también ya 
había inaugurado con ingenieros y maestros carpinteros lusitanos, las ma
trices de Villa Rica, Mariana, Sabará, más o menos en la década de 
1730 a 1740. Incluso Caeté 6, un poco más tardía (1 7 5 7 ), era por su 
tamaño considerable, una tremenda presencia emboada * aturdiendo la 
conciencia nacional naciente. Todos esos ejemplos estimularán el naci
miento en la Colonia de artistas nuevos que deforman sin sistematización 
posible la lección ultramarina. Y entre esos artistas el mulato brilla mucho.

Caldas Barbosa y Mestre Valentim son mulatos. Leandro Joaquim, 
que es, como ellos, de esa época y uno de los mejores pintores de Rio, 
también es mestizo. El cura José Mauricio Nunes García (1767-1830), 
mulatísimo y el más notable de nuestros músicos coloniales. Me estoy 
acordando además de aquel Joaquim Manuel, prodigioso, oído por De 
Freycinet, virtuoso, y en cuyos dedos la guitarra “tenía un encanto inex
presable, que se imponía en cualquier cotejo con los mejores ejecutantes 
europeos” . . . Y no hay que olvidar que la gente modesta (venida de 
las tradiciones del llamado “Conservatorio de los Negros” que Balbi ideó 
para las enseñanzas musicales de la estancia de Santa Cruz) llegó a 
estrenar, en Rio de Janeiro, las óperas de Marcos Portugal. . . En Ouro 
Preto los mulatos representaban tragedias en el teatrito local. . . Y el 
Aleijadinho es otro mulato más. Bastan estos ejemplos para comprender 
hasta qué punto, aunque no de manera dominante pero intensamente 
visible, se imponía en ese momento la raza brasileña.

Es interesante observar que todos estos mulatos aparecen destacando 
sobre todo en las artes plásticas y en la música. Muestran así lo que había 
de fuertemente negro en ellos. El mismo Lereno Selimuntino es más 
modinheiro que literato, y como poeta no se le puede ni siquiera aproxi
mar a Gonzaga, Basilio da Gama o Claudio Manuel da Costa. Los afri
canos son poderosamente plásticos y musicales. Es en la música donde 
lograron convertirse en manifestación permanente del arte americano; 
en la habanera, en el tango, en el lundú, en la samba, en el ragtime y en 
el jazz. A través de la escultura llegaron incluso a influir en las artes 
europeas contemporáneas. Nuestros mestizos de fines de la Colonia glo
rifican esta “intensa mulatización”, como artistas plásticos y musicales. 
Sólo mucho más tarde darán pruebas notables de su valor literario. En 
ese momento, no. Aparecieron profetizando para el Brasil una constante

* Emboada: Es el epíteto dado por los descendientes de los bandeirantes paulis- 
tas, principalmente en la región de Minas y en los tiempos coloniales, a los portu
gueses y brasileños de otras procedencias, que entraban al sertón en busca de 
oro y piedras preciosas, y por extensión, a los portugueses en general (N . del T .).



fu tura: la genialidad de sus artes plásticas. Desgraciadamente, eso no pasó 
de ser una falsa señal, una aurora que no llegó a convertirse en día.

Me asombra y ya es mucho, ver la sinceridad mezquina con que his
toriadores y poetas desprecian al mulato. Capistrano de Abreu y Oliveira 
Lima obedeciendo, sin ninguna revisión honesta, a la aversión que ya 
en la Colonia los naturales de la metrópoli manifestaban contra los mu
latos, dejaron al respecto páginas que no corresponden a ninguna verdad 
social ni psicológica. Ultimamente incluso, fue Graga Aranha quien hizo 
lo mismo en una página cuya elocuencia romántica me pareció repulsiva. 
No hacen otra cosa que someterse a un vicio metropolitano y europeo, 
que ya había inducido a Bougainville a desalentar las representaciones 
con participación de br anear anas * en los teatros de Rio de Janeiro, y a 
Martius a sentirse asqueado por aquel telón del teatro Sao Joáo, en 
Bahía, donde un mulato de gran tamaño, empuñando el caduceo de 
Mercurio, se sentaba muy circunspecto sobre una caja de azúcar.

Que los mulatos eran hazañosos no cabe duda. Sin embargo, lo eran 
por el simple hecho de formar la clase servil más numerosa pero libre.
Y a menudo es la clase la que descalifica a los hombres. . . En Sao 
Paulo, ahora los entreveros y crímenes se producen entre los Pistone, los 
Elias Faraht, y también en estas últimas noches, entre húngaros, checos 
y blancuras arias. Es ridículo que ciertas opiniones interesadas alcancen 
tanta proyección, y se transformen en lugares comunes. Los mulatos no 
eran mejores ni peores que los blancos portugueses o los negros africanos. 
Lo que ocurría era que estaban en una situación particular, desclasificados 
por no tener ya raza alguna. Ni eran negros bajo el látigo esclavista, ni 
blancos mandones y dueños. Eran libres, dotados de una libertad muy 
vacía, que no implicaba ningún tipo de educación, ni recursos para ase
gurarse un trabajo constante. Ya no eran esclavos, ni llegaban a ser pro
letariado, ni nada. Fueron soldados. Con la misma disponibilidad del sol
dado nacional. Y aún así, si comparamos cuidadosamente la actuación de 
los mulatos con la de los Fanfarroes Minesios 7, un Don Juan VI **, un 
Pedro I * * *, una Carlota Joaquina, los poetas de Coimbra de la Incon
fidencia, el directorio lisboeta de la Compañía de los Diamantes * * * *, 
para no recordar sino casos destacados e históricos: será difícil decidir 
quién tiene alma de “mulato” entre esos portugueses y brasileños sin 
ninguna firmeza de carácter.

* Brancaranas: Así se llama a las mulatas de piel blanca (N . del T .).
** Don Juan VI: Primero fue regente de Portugal durante la demencia de su 

madre, Doña María I; vio su reino invadido por los franceses en 1807. Partió 
entonces para Brasil y volvió en 1821. Inauguró en Portugal el régimen constitu
cional (N . del T .).

*** Pedro I: Emperador de Brasil, al cual proclamó independiente el 7 de sep
tiembre de 1822. Fue rey de Portugal con el nombre de Pedro IV (1798-1834)  
(N . del T .).

**** Compañía de Diamantes: Empresa portuguesa que administraba la explo
tación de las minas de diamantes del Brasil (N . del T .).



Porque hay que recordar principalmente esta verdad étnica: los mu
latos, por ese entonces, no tenían ubicación racial. Las razas que había 
aquí eran la de los portugueses y la de los negros. Bajo el punto de vista 
social los negros formaban tan sólo una colectividad. Raza y clase se 
confundían dentro de los intereses de la Colonia. Nosotros sabemos muy 
bien qué fue lo que terminaron haciendo esas dos razas: los blancos 
no tuvieron el menor prejuicio, gustaban realmente de las negras corpu
lentas y así fue como un lundú terminaba diciendo:

Que bem me importa 
que falem de mim, 
eu gosto da negra 
mesmo assim *.

Y surgió el mulato.
Ya en aquel tiempo los mulatos, antes de dispersarse tan sólo como uno 

de los elementos de la raza brasileña, aparecían y siempre aparecerán, no 
como raza, sino como mestizaje: muy irregulares en el físico y en la 
psicología. Cada mulato era un ser aislado, no tenía vinculación étnica 
con el resto de sus congéneres. Algunos eran camorreros, no hay duda, 
pero otros eran tranquilos. Unos burrísimos y primarios, otros vivaces, y 
muchos incluso con inteligencia fecunda y creadora. La vanidad de unos 
era humildad en otros. Si a uno le agradaba exagerar y falsear, otro ma
nifestaba una noción enfermiza de la verdad; y el carácter organizado 
realmente no era un atributo raro entre ellos. El apacible, puro, caritativo, 
padre José Mauricio, tuvo que aguantar el “mulatismo” ingénito de Marcos 
Portugal y de su hermano Simón. El dócil y vivaz Mestre Valentim poco 
tiempo después habría de mostrar singular discreción dando cauce a las 
maniobras del Virrey. El Aleijadinho, amargado, violento, chapuceando el 
latín bíblico para domesticarse, ¿se domesticó? Se dice que los esclavos 
lo querían. Y el lisiado reinventaba curiosamente en Vila Rica ** una 
existencia de artista del Renacimiento, entre discípulos que le desbastaban 
la piedra y esculpían la parte menos importante de la talla * * *. Y olvidé

* Poco me importa /  Que hablen de mí /  Las negras me gustan /  Aunque 
sea así (N . del T .).

** Vila Rica: Ciudad de la Capitanía de Minas Gerais, que en el siglo xvm  
alcanzó gran prestigio como centro de actividad artística e intelectual (N . del T .).

*** “Aquel concepto totalizador del artista creador griego, tan claramente de
mostrable por el ejemplo de Fidias y sobre todo por la noción del músico que era, 
al mismo tiempo, poeta y actor, desaparecerá con el anonimato comunitario en 
que se subsumen prácticamente los artistas del primer Cristianismo hasta la alta 
Edad Media. Son ejemplos típicos de ese anonimato grupal los Himnos salmodíeos, 
las Prosas y Tropos, como también la toréutica, la imaginería y la propia arqui
tectura del Gótico. Con el Renacimiento reaparece el individualismo social del 
concepto totalizador griego. Es Giotto quien, ya en un comienzo, evidenciándolo 
con sus pinturas, concibe la arquitectura del campanario de Santa María dei 
Fiori. Y en el alto Renacimiento, las figuras perfectas de Da Vinci y Miguel 
Angel. A este concepto totalizador del creador, el Aleijadinho lo reinventa sorpren
dentemente, aquí, en la segunda mitad del siglo xvm . No sólo descubre el sentido 
del taller del Renacimiento, donde los discípulos completan las obras del maestro,



recordar que en Bahía, Chagas, llamado el Cabra * fue cronológicamente 
el primero, en ese congo ** de mulatos renombrados, en preludiar con 
vigor el coro de los imagineros religiosos nacionales.

Todos estos valores justifican en nuestra tradición de aquellos tiempos, 
los posibles records de delincuencia y crimen que los mestizos, por fuerza 
de condición y de número, cometieron por entonces,

Pero yo denuncié el malestar de ese período brillantísimo, ciertamente, 
el más fulgurante de las artes plásticas brasileñas, hasta ahora. . . Ma
lestar cuya causa principal fue la inconsciencia nacional que lo caracte
rizaba. Exactamente al revés del malestar de ahora, donde las diferencia
ciones y oscilaciones del progreso económico y el internacionalismo del 
proletariado naciente, dieron origen a una verdadera ebullición de la 
conciencia nacional. De la cual nosotros, los modernistas de 1922, no 
dejamos de ser un poco víctimas también. . .

El malestar era terrible. Todo el furor plástico de Bahía, el propio 
esplendor de las tierras de las minas, era falso. El de Rio de Janeiro, ya lo 
dije, era apenas la obligación burocrática de usar camisa y adornos. ¿Qué 
venía a hacer esa técnica tardía? ¿Qué venía a completar ese poder de 
artistas ilustres? ¿A qué fuerza real de la Colonia correspondía todo eso? 
A casi ninguna, ya. Era el eco tardío de la grandeza económica. Toda esa 
gente gloriosa llegaba tarde; y, después que se acabó la fiesta, se decidió 
engalanar el salón. Cuando el Recóncavo *** brilló de tanto dinero y 
empresas comerciales, la nacionalidad incipiente no había formulado un 
solo nombre de pintor o de escultor que la representase. La misma iglesia 
y convento de San Francisco sólo se terminó en 1750. Y si ya entonces 
Chagas andaba esculpiendo sus santos, Manuel Inácio da Costa, si no me 
engaño mulato también, ni siquiera había nacido. Nace diez años después 
más o menos, y conocerá el Siete de Abril ****, pues muere en 1849. 
En cuanto al grupo de pintores bahianos, sólo aparece después de 1770. 
El dulce José Teófilo de Jesús, amigo de las composiciones bien equili
bradas, quien se complacía en combinar únicamente formas con los per
sonajes que representaba, creando paz en pintura, muere en 1847. Y en 
cuanto a Antonio Joaquim Franco Velasco, nacerá alrededor de 1780

sino que además y simultáneamente es arquitecto, escultor y tallador. No es, sin 
embargo, el único ejemplo en tal sentido. Mestre Valentim hace lo mismo, escultor, 
tallador y arquitecto por lo menos de jardines. Bien mediocre, dicho sea de paso, 
a juzgar por la absoluta falta de invención del primer Paseo Público. . .  Y como 
Brunelleschi y tantos otros, que no desdeñaban proyectar ni siquiera los atuendos 
de las bandas carnavalescas, es constante esta actitud entre los pintores de Bahía, 
opuestos a cualquier especialización de la plástica (N . del A .).

* Cabra: Expresión popular mediante la cual se designaba al hijo de mulato 
y negra o viceversa (N . del T .).

** Congo: Es un baile dramático brasileño de origen africano. Es evidente que 
la expresión ha sido usada aquí por Mário de Andrade con la intención de expresar, 
a través de la alusión al baile, la idea de movimiento y efervescencia (N . del T .).

*** Recóncavo: Vasta y fértil región del Estado de Bahía que abarca 17 muni
cipios (N . del T .).

**** Se refiere al día de la Independencia brasileña: 7 de abril de 1822 
(N . del T .).



para morir en 1833. Y era, sin embargo, uno de los más vigorosos pin
tores nacionales, especie de Delacroix anticipado, por la pujanza dramá
tica de sus concepciones y el movimiento impetuoso de las formas. Traza 
las figuras con una elocuencia de gestos vivos y sabe dar vida, como un 
Greco, al claroscuro.

En Minas, el oro ya casi no ocupaba sino a los buscadores de pepitas. 
El propio distrito diamantino agonizaba después de haber colmado a 
Europa. Fulgor legítimo había sido el de los tres primeros cuartos del 
siglo, con las locuras esplendorosas de los contratadores, con el barquito 
de Chica da Silva8, con el Triunfo Eucarístico9 de 1733, y con las 
matrices de las comarcas, afeadas por su arquitectura, llenas de tallas 
doradas y bonitas por dentro aunque sin armonía. Todo ese brillo había 
correspondido a un bienestar económico indudable. Y hasta social, podría 
decirse. El episodio de los E m boadas10 solidificó bien la prepotencia 
portuguesa, y abatió en los paulistas la pretensión de mando. Pero en el 
momento en que el Aleijadinho, que por entonces debía tener treinta años 
o quizá un poco más, impuso su genio, Minas decaía como quien se des
barranca. Lo que perduraba era tan sólo el brillo exterior. Y éste, esa 
tradición de fausto es lo que alimentó y, gracias a Dios, hizo funcionar a 
Antonio Francisco Lisboa, y a su compañero en pintura: Manuel da 
Costa Ataíde. Y era buen compañero realmente, ya que colaboró con el 
genio tanto en la obra de la madurez en San Francisco da Penitencia de 
Vila Rica (hasta 1777), como en la obra de la vejez, pintando a Sao 
Bom Jesús de Matosinhos y encarnando figuras de la Vía-Crucis, en 
Congonhas11 (1791-1799).

Por debajo del brillo rugía una insatisfacción terrible. Lo que se veía 
empero, era la buena vida. De cada ladera, de cada puente, de cada fuen
te, saltaba un cura. Era realmente una clerecía festiva, sin educación, 
incluso sin cierta religiosidad exterior (Capistrano de Abreu), a tal punto 
que don Joaquim Borges de Figueiroa, de las aguas episcopales de la ribera 
do Carmo sacaba más abaruna 12 que oro a los carumbés 13. La fiesta de 
todos era el eterno refrito 14 colonial de música, teatro y religión. Había 
orquestas en Sao Joáo d’El R e i15 y Vila Rica 16. Las procesiones melodra
máticas bajaban por las faldas de las lomas pisando el suelo empedrado 
por los esclavos, moviéndose al vaivén cadencioso de sus emperadores, 
emperatrices, símbolos, alegorías, estallido de disparos, y fuegos artifi
ciales menos miríficos a veces que el dramatismo físico de las imágenes. 
Rompía los corazones el célebre señor del Monte Alverne, en Sao Joáo 
d’El-Rei, magníficamente estilizado en el pecho, y con tal dulzura en la 
fisonomía que parecía el mismo amor de Dios. ¡Ojalá! ¿pues quién puede 
asegurar que el escultor de la imagen no fue el propio Jesús? el descono
cido ése, que se encerró tres días en el cobertizo sin material ni instru
mentos, que se fue sin ser visto por nadie, y que allí dejó el gran cruci
fijo. . . En Vila Rica, lo que resultaba muy divertido en las represen
taciones de la procesión de Corpus Christi, era el San Jorge montado



en un potro decorado a la minera, estribos y riendas de plata, y como si 
eso fuera poco, adornos de un misticismo jesuita todavía más intenso. 
“¡Es José Román!”, comentaba la gente, repitiendo con fatalidad popular, 
la tradición folklórica tan universal que incluso en Brasil se reiterará 
muchas veces con los pintores bahianos José Rodrigues Nunes y Bento 
Rufino Capinam. Esos mineros no podían entregarse a exégesis folkló
ricas. Paseaban, rezaban, charlaban, sin sospechar lo decadentes que eran, 
en medio de tantas celebraciones. Y en mitad de la noche, allí estaba 
cada sombra, con su delgado varapalo medio curvo, la gente de Minas 
que se contoneaba en las calles sinuosas, haciendo resplandecer bajo las 
luces de ventanas y puertas, los botones de oro del chaleco y las botas 
de cuero lustroso. Si uno los encaraba en seguida se daba cuenta de que 
era buena gente, de pelo en pecho y buen corazón y con ojos de una 
negrura apacible, tierna hasta lo indecible. . . Demasiado melosa, es 
cierto. En el fondo, lo que había era esa modestia tan de los brasileños 
y que Nabuco simbolizó: una timidez aprovinciana, avergonzada de esa 
tierra sin tradiciones. Sin tradiciones porque ignoraban la patria y la 
tierra. En verdad, la conciencia de aquella gente todavía no había captado 
geográficamente el mapa del inmenso Brasil. Ambiciones, desilusiones, 
virreyes, caídas bruscas, estadalismo, malestar profundo: era natural que 
brotase un alma con poca práctica de vida, llena de arrobos temerosos, 
incapaz de recordarse a sí misma en las nieblas de la religiosidad supers
ticiosa, cuyo realismo, cuando aparecía, aparecía exacerbado por la con
moción, lejos de lo natural, dramático, expresionista, más deformador que 
los propios símbolos. Y de hecho, más que eso no fue la Inconfidencia.
Y casi fue eso toda la obra del escultor del Aleijadinho.

Antonio Francisco Lisboa era respetado. Presentían su genio, y si no 
hizo fortuna fue, sin duda, porque, como la mayoría de los artistas, gasta
ba lo que ganaba. Y se sabe también que fue muy dadivoso. Si ganó 
media octava de oro por día, como refiere Bretas, eso no duró más que 
un tiempo, antes de que fuera célebre, o ya cuando en la recta de la 
muerte fue explotado por su discípulo Justino, en la construcción de los 
altares de Carmo de Ouro Preto. Djalma de Andrade comenta que por 
lo menos durante los varios lustros de Congonhas (1791, probablemente 
a 1810), el Aleijadinho ganó bien. Y llegó a tener tres esclavos y una 
esclava.

Públicamente reconocido como artista de valor, célebre al punto de 
que aceptaran sus exigencias y caprichos, el Aleijadinho, casi no fue 
verdaderamente reconocido en su tiempo. En 1790, el libro de registro 
de los hechos notables, de Mariana, se refiere a él como “superior a todo 
y singular” (Bretas). Las Cartas Chilenas relatan la vida de Vila Rica, 
cuando las iglesias de San Francisco y Nuestra Señora del Carmen hacía 
mucho ya que estaban terminadas. Pero las Cartas no se refieren al Alei
jadinho. Era leído, tenía cierta instrucción que según parece, llegó hasta



el latín bíblico. Pero nada indica que haya tenido el menor contacto con 
los Arcades 17. Ninguno de ellos lo menciona.

Bien pudiera ser incluso que Antonio Francisco fuese despreciado 
a causa del color. . . Tal vez prueba de ello sea que en los documentos 
relativos a la construcción de la iglesia de San Francisco (Sao Joáo d’El- 
Rei) nunca se encuentra mencionado su nombre. Se habla del “artista”, 
del “arquitecto famoso de Vila Rica” . . . Solamente un acta debido a 
una necesidad de interpretación, aclara definitivamente que es al Aleija- 
dinho a quien pertenece la arquitectura del templo. Famoso y artificial
mente olvidado, parece que fue a causa de la posición social que Antonio 
Francisco Lisboa sufrió en su tierra.

Durante todo el siglo pasado se olvidaron de él, e incluso quienes lo 
aman ahora y resaltan su valor, lo deforman la mayoría de las veces 
mediante crueles incomprensiones. Me parece importante, sobre todo, 
evitar que le agreguen a la personalidad el epíteto de “primitivo”. ¿Pri
mitivo por qué? ¿En relación a qué? Con esa palabra vaga que tanto 
puede significar primario como balbuceante iniciador de orientaciones 
estéticas nuevas, suele disimularse la propia incomprensión y sobre todo 
el miedo a las fealdades.

Si tal o cual Cristo de Aleijadinho es deforme, o un soldado romano 
es horrible con su narizota casi plásticamente insoportable, si además 
la estatua de San Jorge incluye una carota en actitud de estupefacción 
perfectamente tonta, o si las cúpulas de las torres de la San Francisco 
de Sao Joao d’El-Rei, son bolas de mal aspecto, es porque el Aleijadinho 
es un “primitivo” . . . Así se evita tener que reconocer el más legítimo y 
hasta el más indispensable derecho de los genios, el derecho a equivocarse, 
el derecho de hacer también obras feas y dispensables. Aterrorizados por 
las fealdades que dejó el Aleijadinho, como también las dejó Rafael, Mi
guel Angel, Shakespeare o Beethoven, suelen encubrirse durante algún 
tiempo, con una palabra aleatoria que no significa absolutamente nada 
en este caso, indicio exclusivo de nuestros temores y remordimientos.

Sí, remordimientos. Afirmamos la genialidad del Aleijadinho, pero tro
pezamos de inmediato con el concepto de genialidad que nos llegó de 
Europa. Ahí está la biblioteca de mil volúmenes sobre Wagner, la exégesis 
europea, millonaria y acomodaticia, explicando todo, los errores, los ca
beceos, las ignorancias y tonterías de Dante, Camoes, Goethe. No me 
olvido de ningún modo que los genios son, de hecho, muy superiores a 
sí mismos, y que en sus obras hay un diluvio de fuerzas, bellezas y sím
bolos, a los que ellos, de por sí, no prestaron atención. Sin embargo, 
creo que es una verdad incontrastable que hay en sus obras otro diluvio 
de fealdades y defectos, en los que ellos tampoco se fijaron. Concédase 
al genio el derecho de equivocarse, en vez de concentrarnos en esa falsifi
cación europea de la genialidad que busca revertir fealdades ostensibles 
en sutilezas de lo bello.



Al contrario, el Aleijadinho no fue objeto, todavía, de una exégesis 
completa. Y los extranjeros que nos visitaron, generalmente, se olvidaron 
de él, lo que acentúa todavía más nuestra timidez. Manuel Bandeira 
ya se quejó de eso, cuando recordó que fue Sainte-Hilaire, el primer ex
traño “que se refirió en letra impresa al Aleijadinho”. Eso es lo que 
ocurre. En el fondo, la mayoría de los brasileños no tenemos confianza 
en lo que es nuestro, a no ser después que los de afuera nos autorizan 
a disfrutar la samba, a Carlos Gomes y la bahía de Guanabara.

Pues bien, desgraciadamente, los viajeros que se refieren a José Fran
cisco Lisboa, lo hacen con despreciable insuficiencia. Spix y Martius, no 
dicen una palabra. Lo mismo pasa con Rugendas. Sainte-Hilaire, según 
Bandeira, se refiere a él en el “Voyage dans le District des Diamants” *. 
Pero, en el “Voyage dans les Provinces de Rio de Janeiro et Minas Gerais” 
no dice nada. Sin embargo, pasó dos semanas en Vila Rica y efectuó mu
chas descripciones y detalló pormenorizadamente las obras arquitectóni
cas. En un párrafo curioso dice que, después que empezó a escasear el 
oro, los mineros “se contentaron con los pintores de la tierra. Estos, dota
dos muchas veces de genialidad natural, no pasan, sin embargo, de mise
rables embadurnadores (barbouilleurs), porque no tienen profesores ni 
pueden contemplar buenos modelos”. Siempre la obsesión del primiti
vismo. . .

Ya el capitán Burton, cuya universalidad espiritual es admirable, y cuya 
perfección de observador mereció los elogios de Tylor, se mostró, como 
puede fácilmente advertirse, muy impresionado con el Aleijadinho. Pero, 
más allá de algún chisme positivo, no lo comprendió en lo más mínimo. 
Así, cuando cuenta que Antonio Francisco trabajaba sin tener manos, 
atando los instrumentos a los antebrazos, comenta con total desparpajo: 
“pero el caso del Aleijadinho no es el único de actividad sorprendente 
en los lisiados, baste recordar el reciente de Miss Biffin”. El caso del 
Aleijadinho  se convierte, pues, para Burton, en el de una Miss Biffin 
cualquiera. . .

En otra página llega a describir con cierto pormenor, la admirable 
iglesia de San Francisco, de Sao Joáo d’El-Rei. Critica razonablemente 
las defectuosas cúpulas de las torres, y especifica el proceso, casi sistemá
tico en la arquitectura de Antonio Francisco, de torres en cuadrados 
curvilíneos ( “this may be called the round-square tower style” . . . )  **, 
haciendo la salvedad, sin embargo, de que sólo resulta recomendable ¡por 
la excentricidad! ***.

* En francés en el original (N . del T .).
** En inglés en el original (N . del T .).
* * * “De manera que para Burton no pasa de ser excentricidad el principio mucho 

más lógico de que sean redondas las torres de acceso exclusivo a las campanas, 
reflejando en el exterior la estructura interna de las escaleras en caracol. . . Per
dóneselo a Burton, que no sabía nada de estética y arquitectura, cuando para tantos 
arquitectos de ahora, los principios de Gropino o Le Corbusier tampoco pasan de 
excentricidades” (N . del T .).



Y, soñando con las bellezas arquitectónicas del Viejo Mundo, no tiene 
una palabra de elogio para la obra maestra; por el contrario, concluye 
paternalmente que los pueblos jóvenes, de la misma manera que la juven
tud, debieran saber que la genialidad comienza por la imitación, y sólo 
después alcanza la creación independiente. Y que cuando el niño antepone 
precozmente sus improvisaciones a la imitación, los resultados suelen ser, 
por lo general, de mal gusto, faltos de gracia y grotescos. ¡El consejo 
no es del todo negativo, pero lo cierto es que el Aleijadinho estaba imi
tando! Y si infundía ribetes de genialidad a la propuesta de su modelo, 
no tenía la culpa de poseer la violencia de temperamento, la grandeza 
premonitoria que lo hacía original sin que se lo propusiera.

Burton se refiere varias veces al Aleijadinho. Encuentra “handsome” 
el exterior de la iglesia de San Francisco, de Ouro Preto, y no hace 
elogio alguno cuando se refiere a la talla del Carmen, de Sao Joáo d’El- 
Rei, también obra del “infatigable”. En cuanto a la Vía-Crucis de Con- 
gonhas, se diría que lo horroriza, la llama “caricatura”. Pero, sin tener 
conciencia del elogio expresionista que hacía, reconoce que, aunque gro
tescas y viles, esas esculturas servían para “fijar profundamente los temas 
en el espíritu de la gente del pueblo”.

Quien tal vez mejor percibió el valor del genio fue Von Weech, en 
el segundo escrito publicado sobre Brasil: la relación de su viaje *.

Es verdad que al pasar por Ouro Preto, elogia las fuentes de la ciudad, 
distingue una iglesia sin ventanas (? ) , pero del Aleijadinho y sus obras, 
ni pío. Sin embargo, ante los profetas de la escalinata de Congonhas, a 
los cuales como buen protestante llama los apóstoles, descubre al hombre.

“Las estatuas de los doce apóstoles, en tamaño natural y piedra-jabón, 
fueron esculpidas por un hombre sin manos; aunque no en obras maes
tras, los trabajos de este curioso artista, completamente autodidacta, traen 
el cuño de un talento insigne”.

El Aleijadinho no encontró ningún extranjero que. . . le adjudicase 
genio. Y por eso nosotros creemos en nosotros. Lo que los brasileños saben 
en general es que hubo en el país un hombre manco, que se ataba el 
martillo de albañil a los muñones y así esculpía. Y eso los impresiona 
tanto, que se lo cuenta a sus amigos y éstos, a su vez, a los suyos. 
Miss Biffin.

Pero ni Miss Biffin ni mucho menos “primitivo”, ¿Primitivo en rela
ción a qué? Por el contrario, su caso es perfectamente el de quien completa 
y corona una etapa. El lleva a su clima la tradición luso-colonial de nues
tra arquitectura, dándole una solución casi personal, y que podrá consi
derarse brasileña por ese motivo. Saint-Hilaire hizo, a raíz de su viaje por

* “Manuel Bandeira comete un pequeño error al afirmar que Saint-Hilaire fue 
el primer extranjero que se refirió al Aleijadinho en un libro. La obra citada de 
Saint-Hilaire es de 1833, en cambio el libro de Von Weech fue publicado en 
1831" (N . del A .).



Minas, una síntesis verdaderamente admirable de la iglesia colonial bra
sileña. No quiero dejar de transcribirla entera:

“Construites à peu près sur le modèle de celles de Portugal, elles 
sont beaucoup plus petites que les nôtres. Le clocher s’élève point du 
milieu du toit, il est remplacé par deux tours carrées qui, faisant partie 
de la façade de l’église, prolongent ses deux côtés, et l'intervalle que les 
deux tours laissent entre elles, est rempli par un fronton qui diminue 
de largeur de la base au sommet, à peu près comme un triangle, et se 
termine par une croix. Quelques églises de campagne n’ofrent qu’un 
fronton sans ornement; d’autres n’ont qu’une tour où même elles n’en 
ont pas du tout, et alors la cloche est ordinairement placée à côté de 
l’église sous un petit toit soutenu par deux poteaux. Aucune église n’a 
de bas côtés. Le sanctuaire n’est point comme chez nous, continu avec 
le rest du vaisseau; c’est, ainsi que l’indique la dénomination portugaise 
“capela mór”, une véritable chapelle distincte de la nef, moins élevée 
et sortout moins large qu’elle. Pour masquer les angles qui, de chaque 
côté, résultent naturellement de la différence de largeur de la nef et 
de la chapelle majeure, on construit à droite et à gauche un autel oblique. 
Au-dessus du maître-autel, qui occupe le fond de la chapelle majeure, 
s’élève dans une niche une haute pyramide de gradins chargée de 
chandeliers et de bouquets de fleurs; le sommet de la pyramide porte 
la statue du patron, et les côtés de la niche sont assez généralement 
accompagnés de colonnes, ce qui forme un ensemble d’un effet agréable 
et d’un gout assez pur. Il ne faut pas s’attendre à trouver dans les 
églises de l’interieur du Brésil, des chefs-d’oeuvre de peinture et de sculp
ture; on n’y voit aucun tableau, mais les statues des saints, les peintures 
des plafonds et des murailles, ne sont pas beaucoup plus mauvaises que 
celles de la plupart de nos églises de province. On a senti chez nous 
que les edifices religieux empruntaient d’une lumière affaiblie quelque 
chose de plus imposant; mais souvent on a exagéré ces effets, et plusieurs 
de nos temples sont devenus tristes et lugubres: il n’en est pas ainsi des 
églises brésiliennes; elles sont mieux éclairées que les nôtres; les fenêtres 
ne sont pas très grandes, mais elles sont plus multipliées et n’ont point 
de carreaux à petits plombs. La majesté de nos temples ne se retrouve 
point, il est vrais, dans les églises du Brésil, mais on a beaucoup plus 
de soins de maintenir la propreté. Toutes sont planchéiées et, des deux 
côtés, de la nef, dans une largeur de cinq a six pieds, le plancher est 
plus élevé d’environ neuf pouces que dans le reste de l’église. Cet espace 
ainsi exhaussé, est séparé du milieu de la nef par une balustrade, 
de “jacarandá” noir comme l’ébène, et la même balustrade prolongée 
parallèlement au maître-autel, separe encore le sanctuaire de la nef” *.

Cité completamente esta admirable síntesis porque las arquitecturas 
del Aleijadinho se reconocen en ella.

* En francés en el original (N . del T .).



En las iglesias mineiras del siglo xvm  puede advertirse la lucha de dos 
influencias principales: la del Aleijadinho y la del ingeniero portugués 
Pedro Gomes Chaves, anterior al brasileño. Pedro Gomes Chaves, ya 
aplica el proceso de las fachadas en planos irregulares, a veces curvilíneos. 
El documento más vivo de ello es Nuestra Señora del Pilar de Ouro Preto 
C1720), encomendada al maestro carpintero Antonio Francisco Pombal, 
tío del Aleijadinho. Y es fácil advertir que éste imitó al ingeniero portu
gués. La fachada de la iglesia de San Francisco de Ouro Preto, no es 
otra cosa que un desarrollo más equilibrado y muchísimo más gracioso, 
de la solución dada a Nuestra Señora del Pilar.

Otra característica de la obra de Pedro Gomes Chaves, es el frontón 
triangular, al que alude Saint-Hilaire, que en vez de formar un todo 
compacto, está seccionado en tres partes, dos laterales gemelas en movi
miento ascendente, y una central voluminosa, sin gracia, en su peso 
cuadrangular, con un rosetón en el centro, que duplica el rosetón del 
coro y se derrama inmediatamente sobre el pórtico. Se trata de un pro
ceso muy luso-colonial, frecuente en las iglesias de Bahía, donde, por lo 
demás, se presenta más elegante, con el rosetón reemplazado por una 
ventana con salidizo. También frecuente en los templos pernambucanos, 
como el de la Madre de Dios, que es un ejemplo típico, y el de la iglesia 
del Espíritu Santo, también de Recife, y el de la antigua Sede de Olin- 
da 18, que es el modelo más lógico. Pedro Gomes Chaves afeó a golpes 
de torpeza, los frontones nordestinos, trayendo sin riqueza a las Minas 
aquel estilo que, hacia el final del dominio de los Felipes, se introdujera 
en la arquitectura de Portugal (v.g. las Carmelitas Extintas do Porto, 
1628).

El tipo de frontón construido por Pedro Gomes Chaves se difundió 
muchísimo en Minas, y sólo el Aleijadinho y los seguidores que lo imi
taron no cayeron en las desmesuras del portugués. Pero la Concepción 
de Antonio Dias, la del Carmen (Ouro Preto) cayeron en desgracia si
guiendo a Gomes Chaves. La deliciosa iglesia del Rosario, también de 
Ouro Preto, parece fundir las influencias de Chaves y del Aleijadinho. 
Toma de éste la fantasía curvilínea de las paredes exteriores, que el Alei
jadinho había sistematizado en las dos iglesias franciscanas de Ouro Preto 
y Sao Joáo d’El-Rei, toma sus ventanas de banda en las torres, mediante 
los cuales éstas quedan orientadas por los ángulos y no por los planos de 
la nave. Y en el frontón refleja, con más lógica y menos peso, la segmen
tación tripartita de Pedro Gomes Chaves. Hay además una iglesia de 
San José, no sé de dónde, que conozco apenas por una borrosa repro
ducción de diario, que me parece reflejar esas mismas tendencias conci
liatorias.

El Aleijadinho, que surge de la lección de Pedro Gomes Chaves, realza 
hasta la genialidad el estilo de aquél, creando al mismo tiempo un ejem
plo típico de iglesia que es la única solución original que inventó jamás 
la arquitectura brasileña. Y lo que considero absolutamente genial en



esa invención es que ella contiene algunas de las constancias más íntimas, 
más arraigadas y más étnicas de la psicología nacional: es un prototipo 
de la religiosidad brasileña. Este tipo de iglesia, fijado de manera inmor
tal en las dos San Francisco de Ouro Preto y Sao Joáo d’El-Rei, no corres
ponde solamente al gusto de la época, reflejando las bases portuguesas 
de la Colonia, sino que también ya se distingue de las soluciones barrocas 
luso-coloniales, por este o aquel acento, por un encanto más sensual y 
gracioso, por una “delicadeza” tan suave, eminentemente brasileñas.

Es cierto que en ellas no hay majestad, como bien lo dijo Saint-Hilaire. 
Pero la majestad no forma parte de lo brasileño, aunque forme parte 
común de nuestro paisaje. Sin embargo, hay que comprender que lo 
sublime no implica exactamente majestad. No es preciso ser ingente 
para ser sublime. A las iglesias del Aleijadinho no se les puede aplicar 
el apelativo “bello”, propio de la de San Pedro de Roma, la catedral 
de Reims, la de Batalha *, o la horrible de San Marcos de Venecia. No 
son bellísimas, son de un encanto que uno tiende a confundir con la 
hermosura. Lo que hay en ellas de sublime es menor, su equilibrio, su 
pureza tan ordenadita y apacible, que parecen hechas para querer o para 
acariciar, como se dice en la canción nordestina. Son barrocas, no cabe 
duda, pero su lógica y el equilibrio en que descansa su resolución es tan 
perfecto, que el embrujo jesuíta desaparece, el decorado se aplica con tan
ta naturalidad, que si al estilo hay que reconocerlo barroco, del sentimiento 
cabe decir que es renacentista. El Aleijadinho supo ser arquitecto de 
ingeniería. Escapó genialmente del lujo, de la superafectación, del movi
miento inquietante, de lo dramático, conservando una claridad, mejor 
dicho, una transparencia puramente renacentista.

Incluso como santero, el Aleijadinho nada tiene de primitivo. Sus esta
tuas y altorrelieves no difieren sensiblemente de la estatuaria religiosa 
hispano-portuguesa, ni siquiera por un individualismo pronunciado. Mu
chas de ellas divergen solamente para ser mejores que la mayoría, sobre 
todo por lo provistas de carácter que están, y algunas por ser genialmente 
plásticas. Pero el individualismo propiamente dicho no se refleja en ellas, 
ni siquiera en las estatuas torturadas de las Vía-Crucis. Este o aquel pro
ceso de tornear bocas, golpear ojos, etcétera, es más bien un recurso 
técnico de resolución, que individualismo propiamente dicho.

Pero, antes de afirmar pretendidamente nada definitivo sobre el indi
vidualismo de Antonio Francisco Lisboa, sería necesario, primero, deter
minar exactamente toda su obra, cosa que aún no ha sido hecha. Son 
varios los problemas por resolver. Sabemos que la iglesia Sao Francisco, 
de Ouro Preto, es enteramente suya: plano, escultura en piedra y made
ra, plano de las tallas. Las esculturas de Congonhas, piedra y madera, 
son suyas. La arquitectura de Sao Francisco (Sao Joáo d’El-Rei) también 
le pertenece. La escultura en piedra de la iglesia do Carmo de Ouro Preto

* El autor se refiere a la catedral portuguesa (N . d elT .).



es, asimismo, suya. Y el San Jorge agonizante. Puede discriminarse per
fectamente lo que es suyo en la Iglesia do Carmo de Sabará, en la Sao 
Francisco de Mariana, en las matrices de Sao Joáo do Morro Grande, 
Santa Lucia do Rio das Velhas, y en las capillas de las estancias de 
Sabará.

Hay aspectos que me parecen confusos y apasionantes. Como el de 
la Iglesia do Carmo de Sao Joáo d’El-Rei.

Basilio de Magalhaes considera que esa iglesia fue iniciada en 1732. 
Pero se sabe que más tarde modificaron la fachada. La escultura de la 
puerta es considerada del Aleijadinho, lo que me parece indiscutible.

Manuel Bandeira comprueba que toda la fachada respira el arte del 
Aleijadinho. Así es. El frontón, más pueril y esbelto, recuerda la desen
voltura audaz de la Sao Francisco de Ouro Preto. Los ventanales de la 
fachada recuerdan los de la otra Sao Francisco. El rosetón de la clara
boya recurre a la perfección del círculo, que está en las otras dos iglesias 
que, con seguridad, son del Aleijadinho, y que resulta infrecuente en 
la Mina Gerais de entonces.

La Iglesia de Nuestra Señora da Concepgáo, la del Pilar, la del Rosa
rio (Ouro Preto), Carmo y Sao Francisco (M ariana), Sao Bom Jesús 
(Congonhas), todas evidencian aquella irregularidad fantasiosa en el ro
setón, que culminó en el sentimentalismo exacerbado y jesuítico de la Iglesia 
do Carmo de Ouro Preto. Otra peculiaridad más de las arquitecturas del 
Aleijadinho son las torres sistemáticamente regulares con las ventanas 
laterales, orientadas hacia los ángulos de la nave. Disposición curiosa que 
disimula todavía más la sensación de superficie plana de las fachadas. La 
iglesia do Carmo también presenta esa disposición que Antonio Ferreira 
de Souza Colheiros imitaría en la del Rosario dos Brancos, de Ouro 
Preto (1 7 8 5 ). Por todo eso, también me inclino a creer que el plano 
primitivo de la iglesia do Carmo de Sao Joáo d’El-Rei haya sido modifi
cado por el Aleijadinho.

Otro problema por ser resuelto es el de los pórticos de la iglesia de 
Las Mercés de Cima y de la de Sao Bom Jesús de Matosinhos, ambas en 
Ouro Preto. Según Diego de Vasconcelos, los primeros son tradicional
mente atribuidos al Aleijadinho.

Hay un argumento muy fuerte, me parece, a favor de la paternidad de 
Antonio Francisco Lisboa sobre esos pórticos: él es el único escultor de 
su tiempo capaz de trabajar la piedra-jabón con la firmeza que presentan 
esos trabajos. Y ambos reflejan la sensualidad excelente con que él sabía 
subrayar el carácter de esa piedra blanda. Además, la figura del nicho 
(Sao Bom Jesús) y la de la Senhora das Mercés respiran cierta gracia 
grave y un espíritu que son rasgos inconfundibles de Antonio Francisco. 
El ángel, por tanto, es ya una obra maestra: en él puede verse esa misma 
sonrisa artificial, algo estereotipada del ángel del medallón, de la sacris
tía de la Sao Francisco de Ouro Preto. Creo que es difícil poner en 
duda la autoría del Aleijadinho con respecto a esa figura. Y además, la



cabeza del ángel central, así como los dos querubines de la corona en 
las Mercés, repiten sin maestría, la coronación del pórtico de la iglesia 
do Carmo de Ouro Preto.

Pero son varios los argumentos que contrarían con fuerza todo eso. 
El principal atañe a la concepción del conjunto, absolutamente contraria 
en estilo y libertad, a los otros portales del Aleijadinho. El tenía una 
audacia admirable, movimentadísima, a pesar de serena, en la utiliza
ción de la ornamentación barroca. Huyó del nicho incluso hasta cuando 
éste se hacía probable, como en la fuente de la Sao Francisco de Ouro 
Preto. Sintiendo en las manos el hechizo mulato por la piedra azul, la 
obligaba a retorcerse con ardor sensual y lento. Pero esos dos pórticos 
presentan una composición, un orden frío, casi luis-filípico en la iglesia 
de Sao Bom Jesús, y demasiado compacta, incipiente, de estudiante, en 
la de las Mercés. Principalmente eso: frialdad. Con excepción del arcán
gel del nicho, esos pórticos congelan a quien los mira. No tienen esa 
voluptuosidad plástica, que es la cualidad más acentuada de las piedras 
del mulato. Y además, el relieve que representa el Purgatorio (Sao Bom 
Jesús) con las llamas naturalistas, no revela aquella audacia estilizadora 
que modeló las volutas de nubes en la Sacristía do Carmo, el león casi 
bizantino junto al Daniel de Congonhas, y las espléndidamente pétreas 
olas del púlpito de Jonás (Ouro Preto).

Mi inseguridad, sin embargo, tiende a diluirse cuando me inclino 
más a favor de la aceptación de la paternidad del Aleijadinho sobre esas 
obras. No pude conseguir las fechas de esos pórticos. Tal vez ellas nos 
hubieran pedido aclarar unas cuantas cosas. ¿Serán obras de juventud?. . . 
Francamente, lo parecen. Muestran esa aplicación discipular, esa frial
dad, esa obsesión por lo ajeno con que los nuevos se presentan en ge
neral *.

* “Después que los originales de este libro (El autor se refiere a Aspectos das 
Artes Plasticas no Brasil, del cual forma parte el estudio sobre el Aleijadinho) , 
fueron enviados a la imprenta, recibí el reciente opúsculo sobre el Aleijadinho del 
historiador mineiro, Feu de Carvalho, editado por las Edigoes Históricas de Belo 
Horizonte, en 1934. Es un libro bien extraño éste, ya que en él, el Sr. Feu de 
Carvalho, legítimo Santo Tomás de la historia patria, no logra reprimir su inexpli
cable mala voluntad para con el Aleijadinho. El Sr. Feu de Carvalho niega casi 
todo lo que Bretas, la tradición y los autores, han atribuido al Aleijadinho, y sólo 
se muestra dispuesto a creer en lo que los documentos que él pudo obtener 
muestran y demuestran ser del genio. Es una destrucción casi completa. Pero 
leído el libro, se sale de él con un malestar curioso. El Sr. Feu de Carvalho no 
logró otra cosa que dudar y negar. Pero no logró demostrar sus negativas. Lo único 
que logró en este sentido atañe a dos obras: el admirable lavatorio de la Carmo 
de Ouro Preto (p. 120) y el más o menos intrascendente pórtico das Mercés (p. 
118), que justamente, acabo de comentar. El resto de lo que el Sr. Feu de Carvalho 
niega al Aleijadinho, se lo niega sin demostrar la validez de su posición. Es muy 
interesante que el historiador se empecine en mostrar que los partidarios de el 
Aleijadinho cometieron exageraciones y absurdos llevados por su admiración incon
dicional. En esto invierte gran parte del opúsculo, como si con ello probara algo. 
Sólo demuestra la existencia de corazones generosos, sin ningún otro interés que 
el del amor. Creo que el señor Feu de Carvalho sea también un alma desintere
sada, pero eso no impide que su pasión negativista lo lleve a cometer absurdos



Y el Aleijadinho, de hecho nada tuvo de anormal en su evolución 
artística. Fue desarrollándose gradualmente. Recién después de los treinta 
y cinco años se muestra en su madurez prodigiosa y todavía sana que 
dejó en las dos iglesias de Sao Francisco y en las piedras de las dos 
Carmos, una de las más elevadas expresiones plásticas del genio humano. 
Después llegó la enfermedad. . . Y sobrevino Congonhas. El genio sufre 
demasiado físicamente, y si no decae en sentido estricto, la enfermedad y 
la vejez lo obstaculizan. La obra de Congonhas, frecuentemente genial, 
varias veces sublime todavía, sin embargo es vacilante. Irregular, más 
atormentada, más mística, clama un sufrimiento rabioso propio de alguien 
que no tenía, como bien sabemos, mucha paciencia, a pesar de las lecturas 
bíblicas. Uno percibe al impaciente, quien en el catre postrero, pedía a 
Dios que hiciera sentir sobre su cuerpo maltrecho los “divinos pies”.

igualmente imperdonables. Para negar la autoría del Sao Jorge (p. 46 ), recuerda 
que el Aleijadinho ya no estaba por entonces en Vila Rica, sino en Congonhas. 
E irónicamente comenta que el trabajo le debe haber sido solicitado por teléfono o 
por telégrafo. . .  Como puede advertirse, no habiendo teléfono ni telégrafo, el Sr. 
Feu de Carvalho niega todo derecho a la locomoción. Si el hecho de que el 
Aleijadinho trabajara por entonces en Congonhas invalida en parte la referencia 
de Bretas, de la que yo también dudé recordando que, el hecho de copiar en obras 
de arte rostros existentes, de los cuales el autor trata de vengarse, pertenece al 
anecdotario folklórico aplicable a la parte ignorada de la vida de los artistas, nada 
impide que de Vila Rica se haya hecho una encomienda a un artista conocido y 
apreciado, que circunstancialmente residía en Congonhas. Pero el Sr. Feu de 
Carvalho, molesto con tamaña distancia, prefiere creer que la mayoría de las 
obras del Aleijadinho haya sido realizada por artistas contratados de Portugal.. . 
Menos digno aún de un historiador es (p. 53) dudar de ciertas obras de piedra 
del Aleijadinho, porque “siendo éste lisiado de ambas manos, solo no podría, cierta
mente, desplazar y mover tan pesados bloques de piedra” ¡sic! De manera que 
El Cristo y  la Adúltera, de Bernardelli, nunca le pertenecería, porque él solo jamás 
podría dislocar y mover un bloque de mármol tan pesado. Es innegable que la 
corrección de la verdad histórica no impide a los más sinceros historiadores, movi
mientos de puro lirismo apasionado. Ya observé en un artículo mío publicado no 
recuerdo dónde, que hay una tendencia casi supersticiosa en Minas a atribuir 
todo. . . al Aleijadinho. El libro del Sr. Feu de Carvalho podría ser un excelente 
antídoto a esa tendencia. Pero no lo es. Y nos aclara muy poco. Vuelve a subrayar 
una duda que no tiene ningún valor social. Es el Aleijadinho casi una leyenda? 
¿Es él la verdad maravillosa en la que creo. . . ? Ya se negó la existencia de Na
poleón, y si el Sr. Feu de Carvalho consiguiera napoleonizarse en la destrucción 
del Aleijadinho, es posible que en el siglo próximo, algún cura, si por entonces aún 
los hubiere, considere al Sr. Feu de Carvalho apenas un símbolo etnográfico, 
representativo de la noche que todo lo traga en su oscuridad negativa. Pero el 
Aleijadinho, ante todo, es un símbolo social de enorme importancia brasileña, 
americana y universal. Representa un conjunto de obras de arte magníficas: uno 
de los momentos decisivos de nuestra formación histórico-psicológica; un genio 
americano. La Historia no tiene nada que ver con toda esta simbolización pragmá
tica, ya lo sé. Pero la duda es uno de los sentimientos humanos más despreciables.
Si el Sr. Feu de Carvalho tuviese documentos fehacientes que desmintiesen la ver
dad tradicional, era indispensable cuestionar esa verdad, repudiarla y exigir una 
revisión de valores. Sin embargo, el Sr. Feu de Carvalho no actuó ni como histo
riador, ni como dueño de sus virtudes personales, que estoy lejos de ignorar, 
cuando duda y duda, y por eso niega y niega, apoyado apenas y tan sólo en la 
verdad histórica de que un pórtico mediocre y un lavatorio admirable no son del 
Aleijadinho. A falta de mayores pruebas, me mantengo, con Bretas, con Vascon
celos, dentro de la tradición” (N . del A .).



Me parece muy importante reconsiderar esta realidad histórica. El sen
timentalismo local, olvidado de las fechas, se inclina a ver en la produc
ción del Aleijadinho la obra del enfermo, sufriendo horrores a causa de 
esa misteriosa Zamparina *, que también estaba invalidando a otro artista 
brasileño, el pintor Leandro Joaquim. La aparición de la enfermedad 
divide en dos etapas nítidas la obra del Aleijadinho. La etapa sana de 
Ouro Preto y Sao Joáo d’El-Rei, se caracteriza por la serenidad equilibrada, 
y por la claridad magistral. En la etapa de Congonhas, que es la del 
enfermo, desaparece aquel sentimiento renacentista de la etapa sana, 
surge un sentimiento mucho más gótico y expresionista. La deformación, 
en la etapa sana, es de carácter plástico. En la etapa enferma es de ca
rácter expresivo.

Es cierto que en Congonhas el Aleijadinho trabajó más con madera 
que con piedra. Pues bien, él fue un técnico formidable que sabía per
fectamente acondicionarse a los materiales que empleaba, así como con
dicionarlos a su imaginación expresiva. Los planos redondeados, princi
palmente el audaz abultamiento de las paredes laterales, en la Sao Fran
cisco de Sao Joáo d’El-Rei, aprovechan admirablemente el valor del ta
bique en la arquitectura, así como existe una fuerte diferencia de concep
ción entre las esculturas de madera y las de piedra. La “moralidad” de sus 
esculturas es prodigiosa por eso. En la piedra fue un plástico intrínseco, en 
la madera un expresionista a veces feroz. En la piedra, más sólida, más 
duradera, siempre caracteriza y realza la sensación de nobleza y de eter
nidad que tiene ese material. Sus figuras guardan una inmovilidad pro
funda : no son los gestos los que mueven sus piedras, es la luz. Sus piedras 
permanecen perfectamente conceptuales, con ese valor de eternidad in
corruptible que las convierte en algo tan solitario, tan noble, en algo 
ajeno a la naturaleza. En las escenas de los púlpitos, en las fuentes de 
sacristía, en los profetas de Congonhas, las piedras edifican en un ritua
lismo extático al que las redondezas lisas de los volúmenes agregan, ade
más, ese paroxismo de voluptuosidad que está siempre junto al éxtasis 
y a las serenidades hieráticas.

Sólo dos veces el Aleijadinho  escapó a ese. . . clasicismo de la piedra. 
Una de ellas fue en el Sao Francisco de la fuente de la sacristía. En esa 
figura maravillosa, la piedra ya no está tratada como un valor autónomo 
puramente plástico, sino que más bien el cuerpo está concebido con una 
intensidad, con una espléndida fuerza vital. La otra ocasión fue el me
dallón de la fachada, en esa misma Sao Francisco de Ouro Preto.

El Aleijadinho  manifiesta frecuentemente la tendencia a deformar las 
figuras aumentándoles un poquito el tamaño de la cabeza. Eso puede 
verse en el Sao Jorge, en los profetas de Congonhas, en los paneles de

* Zamparina: nombre dado a la epidemia que irrumpió por entonces en Rio de 
Janeiro,  ̂en Minas y otras zonas del Brasil y que se caracteriza por una profunda 
alteración de los sistemas nervioso y locomotor (N . d elT .).



los púlpitos. Se trata de un procedimiento común a los escultores góticos 
de Francia, que aparece, por ejemplo, en los patriarcas de Saint Trophime 
(Arles), en el portal norte de la catedral de Laon, en algunos de los 
profetas y en la serie admirable de los apóstoles, en Amiens, en los 
Gemelos, de Chartres, en los profetas, apóstoles, en el San Juan Bautista, 
de la fachada principal de Reims, y todavía es más sistemático en los 
frisos y capiteles más conocidos como en Notre Dame du Port en 
Clermont, y en las iglesias del Puy-de-Dome. Ese proceso, reinventado 
entre nosotros por el Aleijadinho, da a las figuras una fuerza impresio
nante, medio fantasmal. En un tiempo creí que, en el caso de los pro
fetas de la escalinata de Congonhas, eso pudiese derivarse de las nece
sidades de la escultura arquitectónica; la desproporción propuesta como 
algo intencional a fin de que se produjese proporcionalidad dentro de la 
perspectiva. Que es algo intencional, estoy seguro. Pero si en los 
profetas de Congonhas ella se justifica por la necesidad arquitectónica, 
en el caso de los púlpitos parece designar una intención expresiva, em
peñada en hacer más impresionantes las escenas descritas. En cambio 
el proceso que desaparece en las fuentes de sacristía, aparece esporá
dicamente y con manifiesta intención expresionista en las Vía-Crucis, para 
hacer más impresionantes, más sombrías, ciertas figuras (por lo general, 
los infieles). Y ya no aparece en ese incomparable medallón donde Sao 
Francisco recibe los estigmas que, como ya dije, fue una de las dos oca
siones en que el Aleijadinho hizo que la piedra-jabón se sometiese exclu
sivamente a sus intenciones expresivas. La escena está tratada con realismo, 
el cuerpo del santo arrodillado se echa hacia atrás, como impulsado por 
los rayos que emanan de las heridas del Crucifijo. Lo más impresionante 
es el cuerpo, por la proporción y el movimiento que dominan el ámbito 
del medallón. Ese es uno de los momentos más geniales de la escultura 
del Aleijadinho, donde una dulzura divina, de primitivo italiano, se alia 
a un movimiento, a un sentido realista admirable.

Pero con la enfermedad, el sufridor insufrible, se vuelve expresionista, 
y se empeña en una violencia tan exasperada que más de una vez se vuelve 
caricaturesco. En las Vía-Crucis, ya se lo encuentra luchando con la 
madera, mucho más blanda que la piedra, de una plasticidad más servil. 
No se somete a ella. Es ella la que lo sirve totalmente, y a sus odios 
terribles (la serie caricaturesca de los soldados romanos), a sus amores 
divinos (algunos de los Cristos, principalmente el que está siendo clavado 
en la cruz), y a sus afectos humanos (como ocurre en la figurita del 
niño con el clavel, el San Juan durmiente, las mujeres en la subida del 
Calvario, el buen ladrón). Pero ya no todo es bueno. Si en la piedra de 
los profetas se observa apenas esta o aquella irregularidad, cierta, incó
moda, vacilación creativa, las Vía-Crucis, en cambio, contienen figuras 
francamente deplorables, que lo impulsa a uno a preguntarse si realmente 
serán del A leijadinho. . . En la subida al Calvario, el Cristo es detesta



ble, y otros horrores se ven, principalmente en el flagelo y en la corona
ción de espinas.

Munido de una técnica perfecta, demostró una versatilidad asombrosa. 
El individualismo vaga, casi inasible en tamaña riqueza de expresión. Sin 
duda, muchas de las cosas que hoy le atribuimos, eran de sus alumnos 
esclavos, y ni siquiera puede decirse que él sea primitivo en el sentido 
de precursor de una orientación estética o de un estilo, ya que ni siquiera 
sus propios compañeros de atelier prolongaron su obra. . . A muchos 
cuerpos, a mucha rocalla, a muchas caras, él las debe haber esculpido 
harto de todo, corroído por el sufrimiento, sofocado por el trabajo in
gente *.

Realista extraño, el Aleijadinho fue un deformador sistemático. Pero 
su deformación es de una riqueza, de una libertad de invención absolu
tamente extraordinarias. Se ha dicho que él nada sabía de escultura, y 
sobre todo que desconocía la anatomía. . . Esto, por lo demás, no tiene 
la menor importancia si se lo compara con lo que sí constituye ignorancia 
supina y que es confundir la escultura con la anatomía. Pero el hecho 
es que él ni siquiera ignoraba eso. El hombre que fue capaz de hacer 
la fuente de Sao Francisco, el medallón de los estigmas, el Cristo clavado 
en la cruz, el brazo del soldado tocando la trompeta, el San Pedro, 
la expresión de dolor del soldado de la oreja cortada, en las Vías-Crucis, 
sabía realizar magníficamente los valores anatómicos, cuando éstos acen
tuaban y coincidían con el valor expresivo que él quería extraer de la 
madera o de la piedra. Y viviendo en el Barroco y expresándolo, él va 
más allá de las lecciones barrocas que presenciaba; su tipo de iglesia 
expresa un sentimiento renacentista. Y en la toréutica él pone de mani
fiesto una ciencia de la composición equilibrada, muy serena, que se 
escabulle del barroco también. En la escultura, él es toda una historia del 
arte. Bizantino a veces, como en el león de Congonhas, frecuentemente 
gótico, renacentista a veces, frecuentemente expresionista a la alemana, 
recordando a Cranach, a Baldung o Klauss Sluter; y más ocasionalmente 
realista, de un realismo más español que portugués.

Yo creo que con él, Brasil entregó su más alto ingenio artístico. Una 
gran manifestación humana. Su función histórica es vasta y peculiar. En 
medio de aquel enjambre de valores plásticos y musicales de su tiempo, 
muy superior a todos por su genio, coronó tres siglos coloniales. Era, 
entre todos, el único que se podrá llamar nacional, por la originalidad 
de sus soluciones. Era ya un producto de la tierra, y del hombre que 
vivía en ella, y era un inconsciente de otras existencias mejores de ultra
mar: un aclimatado, en la extensión psicológica del término. Pero, inge
nio sin duda nacional, era a la vez el mayor falso boato de la nacionali
dad, al mismo tiempo que caracterizaba toda la inautenticidad de nuestra

* “Manuel Bandeira, en 1928, contó sesenta y seis figuras de madera en las 
Vía-Crucis de Congonhas. Yo sumé setenta y cuatro, cuando estuve allá en 1917. 
No creo haberme equivocado en la cuenta. ¿Habrán suprimido algunas? (N . del A .).



entidad civilizada, hecha no de desarrollo interno, natural, que va del 
centro a la periferia y se vuelve excéntrica por expansión, sino de impor
taciones acomodaticias e irregulares, artificial, venida del exterior. De 
hecho, Antonio Francisco Lisboa profetizaba para la nacionalidad un 
genio plástico que los Almeida Juniors posteriores, ¡tan raros! son insufi
cientes para corroborarlo.

Por otro lado, el Aleijadinho completa, como el máximo genio, el pe
ríodo en que la entidad brasileña actúa bajo la influencia de Portugal. 
Es la solución brasileña de la Colonia. Es el mestizo y es lógicamente la 
independencia. Deforma la cosa portuguesa, pero no es una cosa fija 
todavía. Es económicamente atrasado porque la técnica artística en Minas 
se desarrolló más lentamente que el esplendor económico hecho tan 
sólo de los restos de un colonialismo cuyo único objeto era enriquecer a 
Portugal. Por eso, su aparición ya no corresponde a ninguna estabilidad 
financiera. Es un verdadero aborto luminoso, como abortos luminosos 
fueron la valorización del caucho y del café, y, en muchos aspectos, la 
industrialización de Sáo Paulo.

Pero abrasileñando la cosa lusa, infundiéndole gracia, delicadeza y 
nervio en la arquitectura, y siendo, por otro lado mestizo, el artista vagó 
por el mundo. Reinventó el mundo. ¡El Aleijadinho recuerda todo! Evoca 
a los primitivos itálicos, bosqueja el Renacimiento, ahonda lo gótico, 
casi francés a veces, muy germánico casi siempre, español en el realismo 
místico. Una enorme irregularidad cosmopolita, que lo hubiera conducido 
a algo irremediablemente diletante, de no haber sido por la fuerza de 
convicción impresa en sus obras inmortales. Es un mestizo más que un 
nacional. Sólo es brasileño porque, ¡Dios mío! apareció en Brasil. Y sólo 
es el Aleijadinho por la riqueza itinerante de sus idiosincrasias. Es por 
esto, sobre todo, que él pudo profetizar americanamente el Brasil.



EVOLUCION SOCIAL DE LA MUSICA EN BRASIL "
( 1939)

A Oneyda Alvarenga

L a m ú s i c a  brasileña, como por lo demás toda la música americana, tiene 
un drama particular que es necesario comprender, para comprenderla. 
Ella no tuvo esa fortuna que tuvieron las más antiguas escuelas musicales 
europeas, así como las músicas de las grandes civilizaciones asiáticas, de 
contar con un desarrollo por así decir inconsciente o por lo menos, más 
libre de preocupaciones en cuanto a su afirmación nacional y social. De 
modo que, si por un lado presenta manifestaciones evolutivas idénticas a 
las de la música de los países europeos, y por ésta puede ser comprendida 
y explicada, en varias ocasiones tuvo que forzar su marcha para identifi
carse con el movimiento musical mundial o para darse una significación 
más funcional.

En un comienzo, y siempre desde el punto de vista social, la música 
brasileña tuvo un desarrollo lógico, que llega a ser primario de tan osten
sible y fácil de advertir. Primero Dios, luego el amor y, finalmente, la 
nacionalidad. Esta lógica de desarrollo no puede ser encontrada, al menos 
con semejante firmeza, en las demás artes, lo que se explica perfecta
mente: en ellas, tanto en la pintura como en la poesía, en la escultura al 
igual que en la prosa, y en forma menos frecuente en la arquitectura, el 
elemento individualista no depende en gran medida de las condiciones 
técnicas y económicas del medio.

Sin duda la técnica, en el sentido de los elementos prácticos, estético- 
materiales de realización de la obra de arte (óleo, luz eléctrica, mármol, 
bronce, imprenta, metrificación, etc.) depende mucho de las condiciones 
sociales del medio. Pero el artista, que es un ser configurado por la nece
sidad natural de cultivar su arte, puede importar estos medios prácticos 
por iniciativa exclusivamente personal y convertirlos en propios, incluso 
aparentemente contra la colectividad. Esto suele ocurrir con frecuencia 
en las civilizaciones de préstamo, más o menos desarrolladas artificial
mente y a la fuerza, como ocurre en el caso de nuestras civilizaciones



americanas. Desde muy temprano los escritores brasileños escribieron e 
imprimieron libros, sin que tuviesen tipografías, buscándolas donde no 
existían. El Parnasianismo entonces, con su técnica del verso y el cultivo 
del núcleo castizo de la lengua, fue entre nosotros un fenómeno típico 
de esa importación de iniciativa particular, nada inexplicable, es cierto, 
pero contradictorio y aberrante. Y de hecho, por la sistematización de 
ritmos franceses (el alejandrino, el verso octosilábico) el almidona- 
miento con que se cultivaron los modismos verbales lusitanos, el Parnasia
nismo vino a alterar violentamente la evolución de la lengua nacional 
y de nuestra psicología lírica, que por entonces estaban creando los román
ticos. Estos sí fueron aquí un fenómeno tan lógico como en Europa, des
cendientes de las revoluciones burguesas de la Independencia. El Parna
sianismo fue una excrecencia explicable pero derrotista, fruto legítimo 
de la cultura ingenua y más o menos falsa, provocada por el artificialismo 
obligatorio de nuestras civilizaciones importadas. Y, efectivamente, cuan
do nuestra intelectualidad literaria retomó conciencia de sí misma y de 
Brasil, ningún escritor verdaderamente relacionado con la contempo
raneidad nacional pudo ser una expresión serena del Parnasianismo; más 
bien, lo que hizo fue retomar a los románticos y a los naturalistas como 
guías.

Obsérvese ahora uno de nuestros casos musicales más curiosos. La ex
traordinaria expansión que tuvo el piano dentro de la burguesía del 
Imperio fue perfectamente lógica e incluso necesaria. Instrumento com
pleto, al mismo tiempo solista y acompañante del canto humano, el piano 
funcionó en la profanación de nuestra música, exactamente como sus 
hermanos, los clavicémbalos, habían funcionado en la profanación de la 
música europea. Era el instrumento por excelencia de la música del amor 
socializado con bodas y bendición divina, tan necesario a la familia como 
el lecho nupcial y la mesa de comedor. Pero he aquí que contradiciendo 
el virtuosismo musical del escenario, que durante el Imperio se confió 
sobre todo, entre nosotros, a cantores, flautistas y violinistas, el piano 
salta hacia él y va a producir los primeros genios de nuestro virtuosismo 
musical.

Pues bien, ciertamente no fue Chiaffarelli quien produjo la genialidad 
intrínseca de Guiomar Novaes y Antonieta Rudge. Sin embargo, la im
portación natural de este gran profesor para la sociedad italianizada de 
Sao Paulo, hizo florecer magníficamente la escuela de piano de la Cafe- 
landia que ganó varios maratones en América. Pero que esta floración 
pianística de Sao Paulo era una excrecencia social, aunque lógica de 
nuestra civilización y en el esplendor de la cultura cafetera, se comprueba 
no sólo por su rápida decadencia sino por la escasa función, por la casi 
nula función nacional e incluso regional de esta pianolatría paulista. El 
mismo, e indudablemente glorioso en su pasado, Conservatorio de Sao 
Paulo, justificado por esa pianolatría, inspirado por ella, dorado inicial
mente por el nombre de sus profesores pianistas (Chiaffarelli, Félix de



Otero, José Wancolle), haciendo traer de Europa un profesor de piano 
(Agostinho Cantú) cuando lo que le faltaba era el canto, el violín y más 
cuerdas, formando decenas y decenas de pianistas por año, propagando 
abusivamente la pianolatría por todo el Estado, el propio Conservatorio, 
sin embargo, inconscientemente, sin que nadie lo pretendiese, e incluso 
contra su orientación voluntariamente pianolátrica, tuvo que readaptarse a 
las exigencias técnicas y económicas del Estado y adquirir una función 
cultural mucho más pedagógica, profunda y variada que el internaciona
lismo industrial del virtuosismo pianístico. Y, por eso, lo que produjo de 
más significativo no fueron sus pianistas sino otras producciones. Fue una 
literatura musical numerosa, con Samuel Arcanjo dos Santos, Savino de 
Benedictis, Caldeira Filho, Néstor Ribeiro, y especialmente los primeros 
estudios de folklore musical, verdaderamente científicos, con Oneyda 
Alvarenga y sus compañeros de la Discoteca Pública, todos formados en 
el Conservatorio. Fue, también, la instalación en Sao Paulo de una gran 
editorial internacional, impulsada por dinero italiano, que contaba como 
un hecho seguro con la venta de sus ediciones en el medio italianizado 
del Conservatorio; y que tuvo como consecuencia la publicación, en nues
tra lengua, de ilustres obras didácticas italianas y de otra procedencia. Y, 
además, su producto más característico y más elevado, no fue un pianista 
entregado al virtuosismo, sino un pianista que abandonó el piano por la 
composición, el compositor y director Francisco Mignone. Y, lo que es 
más interesante aún: incluso las obras de musicología escritas fuera de 
los muros del Conservatorio, aspiran directamente al establecimiento pe
dagógico, como, por ejemplo, en el caso de libros importantísimos como los 
de Furio Franceschini y Sá Pereira. Es más: el conservatorio se convirtió 
en un núcleo importante de la composición nacional, no sólo por los 
compositores que produjo, sino por el hecho de haberse visto obligado a 
llamar a su recinto —protegiéndose con esa fuerza joven que se le 
escapaba, y protegiéndola económicamente y con su autoridad— a un 
grupo numeroso de compositores brasileños o brasileñizados, de quienes 
basta citar apenas los principales nombres de Camargo Guarnieri, Artur 
Pereira, y Frutuoso Viana: oriundo de Minas Gerais que luego se tras
ladó a Sao Paulo.

Y de esta manera, al Conservatorio de Sao Paulo se le podrá aplicar 
exactamente el reverso del refrán que dice “Donde pone el ojo pone la 
bala”. Fruto de intereses financieros, con la tendencia a adorar la piano- 
latría paulista que tenía al rey en el ombligo, un rey que tenía el cerebro 
de Chiaffarelli y los veinte dedos gloriosos de Antonieta Rudge y Guiomar 
Novaes; nacido de una excrecencia virtuosística sin ninguna justificación 
más funcional y profunda, al punto que ni siquiera en la composición 
paulista produjo obras pianísticas que fuesen capaces de caracterizarla, 
el Conservatorio de Sao Paulo se vio forzado, por las condiciones sociales 
del medio, a convertirse en un centro de musicología y de composición.



Es que la música, siendo la más colectivista de todas las artes, exigiendo 
que haya comunidad para poder realizarse, ya sea la colectividad de los 
intérpretes ya sea la de los oyentes, está mucho más sujeta y de manera 
mucho más inmediata, a las condiciones de la comunidad. La técnica 
individual importa menos que la colectiva. Es perfectamente comprensible 
la aparición en Brasil de un clásico de la prosa portuguesa tan delicioso 
en el siglo xvn, como fray Vicente do Salvador, o de un escultor tan genial 
como Antonio Francisco Lisboa en el siglo x v i i i . En cambio sería total
mente imposible, en esos tiempos coloniales, la aparición de un émulo de 
Palestrina o de Bach. Incluso en el caso de que hubiera surgido, su mú
sica no hubiera existido en absoluto, porque la Colonia jamás hubiera po
dido ejecutarla. Ni teníamos capillas corales capaces de enfrentar con 
éxito las dificultades técnicas de la polifonía florida, ni oyentes capaces 
de entender tal música y edificarse con semejantes complicaciones musi
cales. Y si ese Palestrina de los cocoteros no se hubiese visto obligado a 
buscar otras tierras para realizar su arte, hubiera tenido que rebajar su 
imaginación creadora hasta la mezquina confección de los cantos para 
órgano jesuíticos o hasta la monótona adaptación de palabras católicas a 
los bailes rústicos e irremediables de nuestra indiada.

El desarrollo técnico de la colectividad ejerce una función absoluta
mente predeterminante en la aparición del individuo musicalmente do
tado; e, históricamente, si por la primera logramos explicarnos la índole 
del segundo, a su vez el individuo musicalmente dotado nos brinda datos 
importantes para evaluar el desarrollo técnico de la colectividad. Así, las 
misas y motetes del padre José Mauricio Nunes García son una prueba 
irrefutable de lo que fue realmente la técnica musical de la Colonia. 
Sabemos, por viajeros y autores nuestros que se hacía música altamente 
perfecta en ese antiguo Brasil. Maestros de solfeo franceses fueron impor
tados por señores de ingenio: la enseñanza jesuítica fue musicalizada a 
la europea para ser impartida a los esclavos de Santa Cruz; óperas 
europeas fueron cantadas espléndidamente en el Río Juanino *, para 
asombro de Neukomm y Saint-Hilaire. A veces, confundidos, somos 
llevados a equiparar esa “perfección técnica” que había alcanzado nuestra 
música de entonces, con lo que comprendemos por “perfección técnica” 
cuando hablamos de lo que se hacía en Europa. Todo es la misma per
fección técnica. Pero la música del padre José Mauricio opone una obje
ción; y por su facilidad relativa, por su polifonía humilde, por el dulce 
divagar solístico de sus propios conjuntos, que, por lo demás, casi siempre 
coralizados verticalmente, ella demuestra de manera rotunda que en la 
más hábil capilla colonial, pagada con los dineros gordos del rey, la habi
lidad era mediocre. Además, el monodismo era el recurso siempre domi
nante, dentro del mismo coro, culminando apenas en el virtuosismo senti

* El autor se refiere al Rio de Janeiro de los tiempos de Don Juan VI, rey de 
Portugal que en 1808, ante la presión napoleónica sobre la península, huyó al 
Brasil donde estableció su corte (N . del T .).



mental de las sopranos de importación. El mismo conjunto orquestal era 
frágil, apenas comparable al que habían alcanzado, un siglo antes, las 
orquestas de Mannheim y de Viena.

II

En su desarrollo general la música brasileña sigue, pues, obedientemente, 
la evolución musical de cualquier otra civilización: primero Dios, después 
el amor, luego la nacionalidad. La Colonia, realmente, no logró nunca 
liberarse de la religiosidad musical. Dos especies de esclavos eran los que 
Portugal tenía que satisfacer aquí: el negro y el colono brasileño. El 
incienso y el batuque imperaron con violencia; y los mismos jesuítas, por 
cierto más liberales y máximos propulsores, aquí, de la religión verdadera, 
sirvieron menos al catolicismo que a la colonización, con sus procesos de 
catequesis, sus procesiones, semanas santas, iglesias y repertorios musica
les. En cuanto al teatro, no fue otra cosa que un teatro de esclavos. 
Mientras que el teatro profano, que es el arte más colectivista después de 
la música, y aún más capaz que ésta de brindar cierta conciencia social a 
una comunidad, no pudo vivir aquí sino en forma esporádica y, muchas 
veces, en manifestaciones insultantemente aristocratizantes como aquella 
absurda realización cuiabana de la ópera de Porpora, “Ezio in Roma”, 
de 1790. Y nuestro mejor dramaturgo, el Judío, nacido en Brasil, no 
podría vivir aquí. Sólo pudo expandirse en Portugal, para morir. . . 
Aquí, habría nacido muerto. La Colonia se conservaba como colonia de 
un país sin malicia, especialmente a costa de incienso y batuque místico. 
El resultado brasileño de ese “panem et circenses”, de poco pan y mucho 
circo, fue una iglesia para cada día del año, en la ciudad de Salvador; el 
Aleijadinho, resguardó el incienso de las ventiscas alteradoras, y el padre 
Mauricio sonorizó las naves consoladoras de este mundo purgativo. Pri
mero, la técnica religiosa: órgano, coros y castrados en fermata. Y luego, 
ya como fruto de la tierra, un primer gran músico religioso: el padre 
José Mauricio.

Pero la música de los primeros jesuítas fue necesaria y social, en cuanto 
la religión es algo necesario y social. La creencia en Dios, la esperanza en 
la Divinidad, tanto desde el punto de vista espiritual como etnográfico, 
no es una superstición inicialmente impuesta por los grupos dominantes 
de la sociedad. Parte de abajo hacia arriba; y las masas populares de los 
clanes son creyentes por naturaleza, en virtud de aquel necesario espíritu 
místico propio de las mentalidades incipientes. Espíritu que se muestra 
místico, si ha de creerse a viajeros y etnógrafos, incluso cuando no en
cuentra en ciertas tribus noción nítida y conceptual de lo que sería la 
Divinidad. Pero siempre venera, si no a los Daimonios, por lo menos a 
los Antepasados. Y esa creencia común en el Ancestro, o en un Daimonio, 
o en cualquier otra forma que la mentalidad primitiva imagina a las



fuerzas sobrenaturales, esa creencia común se convierte en una “religión”, 
en el sentido social de “religare”, porque opera como elemento de fusión 
defensiva y protectora de la colectividad. Y la música, o mejor aún, el 
canto, es el medio más litúrgico, más imprescindible, pudiéndose decir 
incluso sine qua non de la puesta en contacto místico con el dios desma- 
terializado. Porque el canto es todavía un fluido vital, que a través de 
la boca se escapa de aquella parte inmaterial de nosotros mismos que 
reside en nuestro cuerpo. Es justamente el elemento más propicio, por 
ser idéntico, para comunicarnos con el fluido inmaterial de los ancestros 
y de los espíritus; fluido éste, ya liberado de los cuerpos y que todavía 
flota en los aires, sorprendiendo, vive donde quiere o planea serenamente 
en la Tierra liberada del Mal, más allá de los Andes 20.

No quiero decir, es obvio, que la mentalidad de los portugueses y de 
los curas era esa, primaria, de los que llamamos salvajes. Pero muchas 
circunstancias la “primitivizaban”, la envejecían o infantilizaban, si se 
quiere: la falta de técnica, el contacto con el indígena, el distanciamiento 
de las fuerzas civilizadas propicias al ateísmo, y esa enorme enfermedad 
sin remedio que es la presencia de la muerte. Y por eso la música, o más 
exactamente, el canto místico de los jesuítas, funcionaba también como 
elemento religioso, es decir, de re-ligación, como fuerza unificadora, una- 
nimizadora, defensiva y protectora de los diversos tipos sociales que se 
agrupaban sin ley ni rey en el ambiente inmediatamente post-cabraliño *: 
jefes nobles profanos, aventureros voluntarios, criminales deportados, cu
ras y salvajes esclavos. El principal embate se producía naturalmente 
entre las ambiciones del colono y la instintiva libertad del indio, y era una 
constante la amenaza de zozobra total de la colonización. La música 
mística de los jesuítas vino entonces a incidir necesariamente y en el más 
lógico sentido social, como elemento de religión, de catequización del 
indio y concomitantemente de regimentación general. Encantaba mági
camente y sometía a las fuerzas contrarias, o sea, a los indios: confortaba 
casi terapéuticamente a los apestados del exilio americano, o sea, a los 
colonos, y a todos los reunía, confundía y armonizaba en un grupo que 
las necesidades, o mejor, la total carencia de técnica y riqueza, convertía 
en una verdadera comunidad sin clases, compuesta por individuos so
cialmente nivelados entre sí.

Porque en estos primeros tiempos los mismos jefes eran, por efecto de 
la aventura, individuos de una relevancia social apenas diferenciable de 
la de los otros colonos. Eran tan sólo reconocidos como los más hábiles, 
los que de algún modo resultaban más aptos —una distinción espiritual 
muy sutil de autoridad, perfectamente equiparable a la distinción física 
del más fuerte, y por eso aceptado tácitamente como jefe en los clanes 
de los primitivos. Los representantes del rey portugués que encabezaban

* Es decir, en el ambiente colonial inmediatamente posterior al arribo de Pedro 
Alvarez Cabral, el navegante portugués que descubrió Brasil en el año 1500 (N. 
del T .).



las primeras exploraciones, eran jefes de la misma forma que los tuxauas 
y morubixabas 21 amerindios, comiendo y durmiendo como los otros y 
con los otros, trabajando muchas veces como los otros y con todos, lu
chando en la defensa común, surgiéndole la función de autoridad sola
mente en los momentos de religión (religare. . . )  del grupo, en las 
ceremonias, en las guerras, en las incursiones de tierra adentro, en las 
disensiones entre colonos.

Y por todo eso, la música religiosa de los jesuitas, popularmente hu
milde, era “litúrgica” en la extensión más primitiva y social que pueda 
tener el concepto de liturgia. Era una cosa imprescindible, sine qua non.
Y era incluso más litúrgica desde el punto de vista social que desde el 
punto de vista específicamente católico, ya que en el catolicismo de la 
época, la música no era algo imprescindible en el oficio divino, y toda 
la parte de éste cantada por el coro y por los fieles, era repetida por el 
cura y sus acólitos junto al altar.

Pero si la música religiosa no formaba parte necesaria de la liturgia 
católica, fue en cambio, socialmente hablando y en esos primeros tiempos, 
un elemento litúrgico de socialización de los primeros agrupamientos.
Y tanto es así que se convirtió, desde un comienzo, en un elemento per
fectamente representativo de aquella comunidad sin clases. Se volvió 
universal (a  la europea. . . )  por el empleo del canto católico de los por
tugueses, con los primeros cantos de órgano y el gregoriano. Pero era al 
mismo tiempo nacional y brasileña por la absorción de las realidades de 
la tierra y de los naturales que la poseían, utilizando cantos y palabras 
amerindias, danzas amerindias, generalizando el catereté *, y hasta pro
cesos amerindios de ritual místico, pues hubo curas que llegaron a pre
dicar, imitando la gesticulación y los acentos vocales litúrgicos de los he
chiceros. Esa música fue, pues, cada vez más, una fuerza que creció de 
abajo hacia arriba, y vivió de las mismas necesidades sociales de la 
Colonia primitiva.

Y sólo después, con la fijación de ciertos centros — Bahía, Pernam
buco— y la mayor estabilidad que alcanzaron con la organización gue-

* “Resulta curiosísimo observar que hasta hoy, en ciertas festividades coreográ- 
fico-religiosas conservadas tradicionalmente por las poblaciones rurales paulistas, 
la Danza de Santa Cruz, la danza de San Gonzalo, las partes especialmente reli
giosas de la ceremonia son seguidas por una danza en ronda general, a la que 
llaman cururu. Se trata de una danza impresionantemente asimilable, en sus pasos 
y ademanes, a ciertas coreografías amerindio-brasileñas todavía actuales, reveladas 
por la cinematografía. Parece, por lo que sé, que la Danza de Santa Cruz vive 
exclusivamente o casi, en los villorrios muy atrasados que yacen en las zonas no 
desarrolladas de los alrededores de la ciudad de Sao Paulo. Algunas de estas po
blaciones (como Carapicuiba, que es donde más viva se conserva la Danza de 
Santa Cruz) provienen de las primeras poblaciones defensivas y de penetración, 
fundadas por los jesuitas en los alrededores de Piratininga. En el cururu religioso 
de esas danzas tradicionales, creo ver una tradición jesuítico-amerindia que allí 
permaneció por cuatro siglos” (N . del A .).

Con respecto al catereté, nos cabe aclarar que se trata de un baile rural cantado 
cuyo nombre señala su origen tupí, pero que coreográficamente se muestra muy 
influida por los estilos de danza africanos (N . del T .).



rrera de las villas, sus fortines e iglesias, fortificados ya con la idea del 
asentamiento definitivo; con la objetivación, ritual y luego suntuaria, del 
principio de autoridad de los jefes, donatarios, provinciales, que se ins
talaron en sus bisoños palacios; sólo entonces es cuando la música, aunque 
religiosa siempre, va pasando poco a poco de su condición necesaria a 
innecesaria, sin moverse más de abajo hacia arriba, y se convierte en un 
elemento decorativo en las fiestas religiosas.

Ahora, y desde ciertos centros más consolidados de la segunda mitad 
del primer siglo (Bahía, Olinda) la música se va convirtiendo en un ins
trumento que será utilitario y utilizable de otra manera. Muere el Dios 
verdadero de la primitiva colectividad y no tiene propiamente resurrec
ción. He aquí que de pronto, cuando más seguro se estaba de su estabi
lidad, tañe festiva la campana de la Resurrección en la iglesia fuerte, y 
se advierte que el Dios de abajo, el Dios popular que ofrecía las cosechas, 
protegía en las guerras e igualaba místicamente a todos los miembros de 
la comunidad, había sido reemplazado por otro, igual al primero en apa
riencia, pero con otros principios: un Dios singularmente esclavista, que 
repudiaba la esclavitud de los indios pero consentía la del negro, un Dios 
satisfecho, triunfal, lleno de adornos barrocos y francamente favorable 
al régimen latifundista. Fue éste el dios que siguió cumpliendo la misma 
función de goma arábiga y pegatodo de la colectividad. Colectividad que, 
por lo demás, ya no vive más en una amplia e igualadora casa de una 
sola planta, sino en otra de varios pisos. . .

Esta música religiosa ya no es más viscera, es epidermis. Ya no es 
baja sino elevada. Ya no es popular, sino erudita y noble. Ya no es fea 
como la vida sino que pretende ser bella como en el arte. Sigue siendo, 
todavía, europea porque es católica, pero ya no es concomitantemente 
nacional. No se vale de cateretès, sino apenas de unos solfeos importados 
y de la última moda rococó que incluye unos sonidos, unos instrumentos, 
unos ritmos, unas melodías y unos textos exclusivamente europeos, en el 
más dominador e insensible olvido de la tierra y del primer brasileño 
que ya nació.

Y desde entonces, hablando con propiedad, no hay más música en la 
Colonia. Quiero decir: un elemento que pese a ser inmediatamente inne
cesario y estético, ejerza siempre una función religadora, correspondiente 
a la colectividad en la cual se está realizando. Lo que existe, la música 
que se hace aquí, religiosa o no, asume todos los aspectos detestables del 
virtuosismo. Es un despliegue de afectaciones totalmente desvinculado 
del progreso espiritual de la colectividad. Util solamente para algunos. 
Ritual perturbador que acompaña a los jefes y les asegura cada mes, 
ante el ojo multitudinario, el milagro de la transfiguración.

No estoy criticando ni mucho menos condenando, ya que sería inútil, 
esa finalidad puramente virtuosistica autocràtica y popularmente debilita
dora, que tomó la música de la Colonia y en la que ella perseverará hasta



el Imperio. Era una fatalidad. Era una fatalidad tanto de la evolución 
humana como de la evolución social del país.

III

He allí que tiene lugar la Independencia la cual, si bien resulta política
mente lógica, socialmente no es sino una aspiración. Se estableció un im
perio, se importaron emperadores y todo un sistema de distribución de 
títulos nobiliarios que eran pura afectación, que casi en nada se basaba 
en aquella aristocracia de tradición regional, fuerza y riqueza que se 
forma naturalmente en cualquier país bajo cualquier régimen. Y era una 
aristocracia como esa la que nosotros teníamos aquí. Sin embargo, la falsa 
independencia y la nueva nobleza vinieron a contribuir decisivamente, 
burguesas por excelencia como eran, al predominio de lo profano y de 
la música amorosa.

Sí, con el Imperio, el batuque místico ya no bastaba para calmar al 
nativo consciente de su tierra y de su independencia, y con sus intereses 
volcados hacia la posesión de su purgatorio. Sobrevino nuestra Ars Nova. 
La música profana empezó a predominar en dos manifestaciones específi
camente características de sensualidad sexual: la modinha de salón, la
mento amoroso, y el melodrama, válvula de escape de las pasiones. La 
modinha ya era manifestación intrínseca de la cosa nacional, ante lo cual 
poco importaban su falta de carácter étnico y las influencias que le daban 
forma. Ella caracteriza perfectamente, incluso hasta en eso, a la aristo
cracia forzada, realmente burguesa por su concepto y costumbres, de la 
clase dominante en el Imperio. Pero, como manifestación casera, semicul- 
ta, no siendo popular ni erudita, la modinha de salón jamás alcanzará 
una funcionalidad decisiva en nuestra música. Sólo cuando pasará a ser 
popular, podrá aportar algunos elementos originales a la música nacional. 
Pero, asimismo, cargada siempre de un urbanismo lavado e incompetente, 
como el fado y el tango, los encantos de su jardín se abrirán siempre peli
grosamente engañadores, menos propicios a lo vernáculo del canto que a 
la vulgaridad festiva.

Es realmente en el melodrama donde se concentra la manifestación 
musical erudita del Imperio. El país, que se daba el lujo de distraer serias 
reservas para el sustento y herencia de una casa imperial, se daba también 
el lujo de sustentar al más rico y brillante centro operístico de la América 
de entonces. Y sobrevino así la segunda etapa histórica de nuestra música, 
que fue, además, resultado de su evolución técnica. El corista-solista de 
la polifonía religiosa colonial, dominando en el “superius” del cuarteto, y 
culminando en el soprano importado, cantante de arias de ópera incluso 
durante la realización del oficio divino, tuvo como consecuencia natural 
al cantante de teatro. Pero, como Brasil no parece propicio a la creación 
de voces bellas y no tenía escuelas, al no haber cantores, los importó.



Fueron los José Amat que se afincaron aquí, y otros que venían y se 
quedaban durante años, como la De la Grange. Se establecieron entre no
sotros las orquestas de teatro, tanto que hasta las representaciones en 
prosa a menudo terminaban con la ejecución de danzas importadas, muy 
de moda en el Imperio, como la polka, la mazurca, el vals, luego trasla
dados a los salones familiares. Y se fijaron también los elencos melodra
máticos. La ópera cuya parte central era importada, vale decir tanto el 
cantante como las piezas e instrumentistas, sincronizaba sonriendo con la 
figura perezosamente dictatorial del Emperador, y con la fórmula polí
tica del Imperio, espuria y solitaria en nuestra América. Nuestro teatro 
melodramático, que como teatro podía volverse eficiente y la más prag
mática de las manifestaciones del arte, no pasaba de ser una excrecencia 
imperial y ricachona. No tenía ninguna base en nuestro teatro popular 
cantado, por entonces en su período más brillante con los reisados *, las 
pastorales, los congos, las cheganqas. Más bien era importado y solitario 
como el propio Emperador.

Es en ese momento cuando surge la mayor figura musical que ha 
producido Brasil hasta ahora, la cual con su fecundo genio venía a 
sentar bases más sólidas a todo ese castillo fundado en la resbaladiza 
arena del litoral: Francisco Manuel da Silva. Es éste el gran nombre que 
presenta la música brasileña en el curso de sus vicisitudes sociales. 
Dotado de una visión práctica genial que lo llevaba a actuar contra cual
quier dificultad, es el creador que funda nuestra técnica musical definiti
vamente. Viola el dominio de la epidémica iniciativa particular en que 
se había dispersado hasta entonces toda nuestra enseñanza musical, con
centrando en las manos permanentes del Gobierno la educación técnica 
del músico brasileño. Funda el Conservatorio. Y además define el paroxis
mo melodramático de la monarquía, creando la Academia Imperial de 
Opera. Y la fortuna le fue tan fiel, que coronó toda esa fecundidad con
virtiéndolo sin querer en el autor del Himno Nacional Brasileño. Francisco 
Manuel da Silva ejerce en nuestra música la finalidad que Guido D’Arezzo 
tuvo en la teoría y en la práctica de la monodia europea. Es un coordi
nador, un sistematizador, un tecnificador genialísimo. De la misma forma 
como Guido D’Arezzo fija la teoría, facilitando la práctica musical, así 
Francisco Manuel fija la teoría, fija la escuela, y facilita y nacionaliza 
la ópera imperial, dándole una organización permanente y sólida.

Y el fruto de todo eso fue Carlos Gomes. Resulta casi imposible ima
ginar la producción del campineiro * * sin la intervención de la existencia 
de Francisco Manuel. ¿El melodrama imperial bastaría para justificar
lo?. . . Creo que no. En todo caso, es la menos probable de las hipótesis 
que Carlos Gomes hubiese sido lo que fue, sin Francisco Manuel da

* El reisado es una danza dramática popular para festejar el día de Reyes (N . 
del T .).

** Vale decir, oriundo de la ciudad de Campiñas que, por ese entonces pertenecía 
a la provincia de Sao Paulo (N . d elT .).



Silva. Porque son los beneficios técnicos, didácticos y la búsqueda de 
nacionalización, lo que éste concretó en sus dos grandes empresas que 
Carlos Gomes representará. Y en la lucha por la conquista de sí mismo, 
los dos momentos decisivos del afianzamiento musical de Carlos Gomes 
son la huida a Rio y la consecuente entrada al Conservatorio fundado 
por Francisco Manuel, y su dedicación definitiva al melodrama, con los 
éxitos de “A Noite no Castelo” y “Joana de Flandres”, ejecutadas en la 
Academia Imperial de Opera, también fundada por Francisco Manuel. 
Del Emperador y de su ópera, lo que Carlos Gomes extrajo fue el canto 
en italiano, el italianismo musical, la importación, la desvinculación fun
cional. Estas son las razones que me llevan hoy a decir en letra impresa 
lo que algunos años atrás ya dije confidencialmente a un amigo: cuanto 
más estudio a Carlos Gomes, más admiro a Francisco Manuel.

Como expresión artística, Carlos Gomes es la síntesis profana de toda 
la primera etapa estética de nuestra música, etapa a la que llamaré “Inter
nacionalismo Musical”. ¿Qué caracteriza esta etapa? Si dijéramos que la 
evolución social de la música brasileña se procesó a través de estados de 
conciencia sucesivos, este primer estado de conciencia fue el del interna
cionalismo. Se importaba, se aceptaba, se apreciaba, no la música europea, 
ya que no existe propiamente música europea, sino las diferentes corrien
tes musicales europeas. El colono tenía además la justificación para 
subrayar así el estado de dependencia al cual quería conservar la 
posesión de este Atlántico, y eran siempre bagatelas, cintas y cuentas 
coloridas de la industria europea lo que él recibía a cambio del palo-brasil, 
el azúcar y el oro que entregaba. Y era con esas cintas y cuentitas que 
nuestros compositores se adornaban, para aparentar que eran buenos 
técnicos y aspirar a la celebridad.

Porque a esto fue a lo que nos condujo el estado de conciencia intema
cionalista. Sé bien que muchos compositores tardíos más enceguecidos 
todavía, ecos perezosos de esos tiempos más cómodos, escamotean ahora 
la palabra ‘intemacionalista”, sustituyéndola por otra y vienen a hablarnos 
cantando de la música “universalista”, de “música universal” *. Esto es 
un verdadero primor de ignorancia sociológica, ya que ni siquiera el 
proletario urbano, universalista por fatalidad económica y técnica, produjo 
música popular a la que de algún modo se le pueda llamar universal.

* “Pareciera que me contradigo, cuando niego aquí la existencia de música 
“universal”, después de haber clasificado así a la música religiosa de la Colonia. 
Sin embargo, no hay contradicción. En aquella parte, yo consideraba la música 
bajo un punto de vista social. Por lo tanto verifiqué —y con un cauteloso “a la 
europea”— que la música considerada como factor religioso, como elemento diná
mico e interesado en congraciarse y ser reconocido por los “socii”, se nos univer- 
saliza, necesaria y preliminarmente aceptada. No era contemplación, era acción. 
En este sentido, la música de las religiones unlversalizadas es tan universal como la 
locomotora y el fútbol. Pero ahora paso a considerar técnicamente, y ya no social
mente, los elementos constitutivos de la música, en su carácter de creación estética, 
considerada como productora de obras de arte. Es en este sentido que niego la 
existencia de una música "universal”.



Y un verdadero universalismo étnico es un sueño para un futuro dema
siado remoto, para que por ahora podamos valernos de él para argu
mentar. Sueño que, por lo demás, ninguna experiencia de la historia 
humana pudo confirmar. La llamada “música universal” es un espe
ranto hipotético, que no existe. Pero sí existe, no puedo negarlo, la 
música intemacionalista, la sofisticación tediosa y fatigada de los “Trans- 
atlantiques” de la comedia célebre.

¿Y cuáles fueron los efectos ciertos y probados de ese internaciona
lismo que todavía no pudo ser universalismo ni tal vez lo sea nunca? 
Ocurre que cuando el compositor se deja llevar por una inspiración libe
rada de su nacionalidad, cae en otra nacionalidad que no es la suya. 
Quiero decir, imagina estar haciendo música universal, y en realidad está 
bajo el signo Debussy-Ravel, y entonces es afrancesado; o está bajo el signo 
Puccini-Zandonai, y entonces es un italianizado; o bajo el signo Wagner- 
Strauss, y hasta parece un ario. En la mejor de las hipótesis, cae en un 
atonalismo sistemático y entonces, menos que austríaco, es un copista de 
Schoemberg; cuando no, se deslumbra con excesos de percusión, ritmos 
obsesionantes, líneas de polifonía pluritonal, y tenemos entonces a un 
stravinskyano. No hay que olvidar, además, a los miríficos “Sin Carác
ter”, ciertamente raros pero insolentes en su habilísima ostentación. Me 
refiero a los Mendelssohn, a los Meyerbeer, a los Tchaikowski y otras 
acomodaticias colchas de retazos, especie de horno crematorio del cisco 
de muchas razas. No hay música internacional y mucho menos música 
universal; lo que existe son genios que se unlversalizan por ser dema
siado fundamentales. Palestrina, Bach, Beethoven, o mujeres que se 
internacionalizan por ser demasiado fáciles, la “Traviata”, la “Carmen”, 
“Butterfly”. Sin embargo, dentro de este mismo internacionalismo o de 
aquella universalidad, tales músicos y tales mujeres no dejan nunca de 
ser funcionalmente nacionales.

No quisiera para mí el drama de esos compositores profanos de la 
etapa intemacionalista. Ellos hicieron serios esfuerzos, y lo que es peor, 
nada compensadores, para adquirir una realidad social más legítima y 
brasileña. Reflejaron en ese esfuerzo, ingenuamente atrasados, el roman
ticismo indigenista, y nos dieron “O Guaraní”, “O Escravo”, “Moema” 22 
y otros sueños y quimeras. En todo caso, Carlos Gomes, con sus dos 
óperas de intención brasileña asumió una finalidad social y nacional 
respetable, haciéndose eco, si bien románticamente indigenista, del mo
vimiento a favor de la abolición. Y que ese eco era consciente, lo prueba 
la dedicatoria del “Escravo”.

IV

Cuando nació la República, nuestra música erudita se encontraba en esa 
situación, era intemacionalista en sus formas cultas y en su inspiración,



y todavía estaba muy alejada de la patria, a pesar de los esfuerzos de 
Francisco Manuel y Carlos Gomes. La República aportaba un sentido 
mucho más americano y democrático al Brasil. Ya no éramos una excre
cencia monárquica y aristocrática dentro de las tierras americanas. Por 
lo tanto, era de prever que eso tuviese una repercusión profunda en el 
desarrollo social de nuestra música y en su orientación estética. Pero no 
fue exactamente así.

La genial creación de Francisco Manuel necesariamente tenía que 
producir frutos ácidos más que frutos dulces, a la manera de ciertos 
árboles cuyas primeras cosechas son tan sólo promesas de un generoso 
futuro. Y, de hecho, es en el Instituto Nacional de Música donde nacen, 
donde derivan o donde se agrupan los numerosos compositores nacionales 
de la República recién nacida. La composición empieza por convertirse 
en una forma constante de nuestra manifestación erudita más allá del 
virtuosismo; pero esa composición todavía es sistemáticamente intema
cionalista. Así, el Instituto de Francisco Manuel había logrado desenvolver 
y proteger la producción, impulsando enormemente la técnica de compo
sición, pero todavía no había logrado liberar esa producción y esa técnica 
de la tutela general de la Europa intemacionalista. De modo que los 
compositores que caracterizan ese primer período de la República son 
típicamente intemacionalistas. El gran Henrique Oswald, Leopoldo 
Miguez, Glauco Velasquez, Gomes de Araújo, Francisco Braga, Barroso 
Neto (estos dos en su primera etapa) y otros buenos representantes de 
ese período republicano inicial, ya presentaban, cabe reconocerlo, una 
técnica suficientemente fuerte como para que nuestra música alimentase 
unas primeras aspiraciones de autonomía. A esto nos había llevado prin
cipalmente aquel Conservatorio fundado por Francisco Manuel. Y eso 
no era todo. Si las guerras del Sur habían contribuido para acendrar en 
el pecho brasileño la convicción más íntima de una patria completa y 
unida, por otro lado un simulacro de independencia económica y relativa 
holgura, acarreada por el éxito fenomenal del café, había vuelto opor
tunas las afirmaciones de la personalidad nacional. Así pues, dejando a 
un lado el frágil nacionalismo meramente titular y textual de dos óperas 
indigenistas de Carlos Gomes, no parece tan sólo algo casual el hecho de 
que justamente en la tierra de promisión paulista, recién descubierta, 
surgiese el primer nacionalista musical, Alexandre Levy. Tampoco parece 
casual que inmediatamente después, Alberto Nepomuceno viniera desde 
su Nordeste, la mayor mina conservadora de nuestras tradiciones po
pulares, para instalarse en Rio, ciudad ésta adoptada como capital del 
país y que empezaba a divertirse más ampliamente con las primeras 
mensualidades satisfactorias que le llegaban de la tierra de promisión. Y 
realmente estos dos hombres, Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno, 
representan las primeras conformaciones eruditas de la nueva toma de 
conciencia colectiva que se formaba en la evolución social de nuestra 
música: la nacionalista.



Por otra parte, ello se veía presionado por la definitiva e impresionante 
consolidación de nuestra música más intransigentemente nacional: la 
música popular. En efecto, durante la Colonia no tuvimos, rigurosamente 
hablando, música popular a la que pudiese llamarse brasileña. Esta ex
presión voluntariosa de nacionalidad no interesaba a la Colonia, y hubiera 
sido incluso perjudicial a la condición subalterna a la cual tanto la tierra 
como su pueblo debían someterse. La escasa documentación existente 
tiende a probar que los negros hacían su música específica, los portu
gueses la suya, y los indios su música amerindia. Recién a fines del siglo 
x v i i i , ya en vísperas de la Independencia, es cuando un pueblo de ca
racterísticas nacionales comienza a delinearse musicalmente, y ciertas 
formas y constancias brasileñas empiezan a asentarse como elementos 
tradicionales en la comunidad, con el lundú, la modinha, la síncopa. 
Luego, y con una mayor exigencia popular, se asientan nuestras grandes 
danzas dramáticas: los reisados23, las dos Chegangas 24, los Congos y 
Congados 25, los Cabocolinhos y Caiapós 26 y el Bum ba-m eu-Boi27, algu
nos de ellos probablemente recopilados rapsódicamente y “arreglados”, 
tanto textual como musicalmente, por poetitas y musiquitos urbanos total
mente anónimos. El Bumba-meu-boi, sobre todo, ya era característica y 
libremente nacional, recordaba muy poco sus remotos orígenes ultrama
rinos, y celebraba al animal que se había convertido en el sucedáneo 
histórico del Bandeirante, en el instrumento más útil desde el punto de 
vista de la penetración de las tierras del interior, así como socializador y 
unificador de nuestra patria: el Buey. Finalmente, en los últimos días del 
Imperio y primeros de la República, al pasar la modinha del piano de los 
salones a la guitarra de las esquinas, con el maxixe, la samba, y la for
mación y fortalecimiento de los conjuntos serenateros de los choros y la 
evolución de la tonada y de las danzas rurales, la música popular crece y 
se define con una rapidez increíble, convirtiéndose violentamente en la 
creación más poderosa y en la caracterización más hermosa de nuestra 
raza.

Fue en la mismísima lección de la etapa intemacionalista donde 
Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno habrían de recoger el proceso 
adecuado para nacionalizar rápida y conscientemente, mediante la mú
sica popular, la música erudita de una nacionalidad. En ese entonces, 
el Grupo de los Cinco en Rusia, creando sistemáticamente con base en 
las manifestaciones musicales populares de su asombroso país, habían 
conseguido nacionalizar e independizar la música rusa. La música espa
ñola, por su parte, ya había creado y definido nacionalmente la zarzuela, 
pero también es cierto que Albéniz y Granados eran apenas contempo
ráneos de nuestros dos compositores. En compensación, el ejemplo de 
Alemania pesaba enormemente al lado del ruso, y ya entonces, además 
de la nacionalización definitiva del lied con Schubert y Schumann, la 
música sistemáticamente tradicionalista e incluso voluntariamente na
cionalista de Brahms y especialmente de Wagner, estaba casi agresiva



mente, casi hitlerianamente, afirmando la conciencia nacional germánica, 
teniendo siempre como base el lied nacional. Esta nacionalización por 
medio de la temática popular fue lo que intentaron Alexandre Levy y 
Alberto Nepomuceno. Y en este sentido, aunque todavía deficientemente, 
ellos no son solamente profetizadores de nuestra brillante e inquieta 
actualidad, sino que a ella se incorporan, formando el tronco tradicional 
del árbol genealógico de la nacionalidad musical brasileña.

Pero si, como dije, la Primera República no logró abrir una etapa nue
va en nuestra música, sería una falsificación aduladora, de la que soy 
incapaz, atribuir a la Segunda República los méritos de esa importante 
evolución. No. Fue la Gran Guerra, exacerbando la saña nacional de los 
países imperialistas, de los que somos tributarios, la que contribuyó deci
sivamente para que ese nuevo estado de conciencia musical nacionalista 
se afirmase, pero no como experiencia individual, como todavía había 
ocurrido con Alexandre Levy y Alberto Nepomuceno, sino como tenden
cia colectiva. Pocos años después de terminada la guerra, y no sin antes 
haber vivido la experiencia brutal de la Semana de Arte Moderno en 
Sao Paulo, Villa-Lobos abandonaba consciente y sistemáticamente su in
ternacionalismo afrancesado, para convertirse en el iniciador y figura 
máxima de la Etapa Nacionalista en la cual estamos. Inmediatamente se 
alinearon a su lado sus compañeros de generación, el malogrado Luciano 
Gallet y Lourengo Fernandez. En el nuevo movimiento se inscribieron 
con simpatía especialmente dos compositores del primer período republi
cano: Francisco Braga y Barroso Neto. Y de inmediato se sumaron los 
nuevos en tropel, Francisco Mignone, Camargo Guarnieri, Frutuoso Via- 
na, Radamés Gnatalli, a los cuales elijo porque son, hasta ahora, los más 
realizados como para citarlos. Pero es toda una falange numerosa, irre
gular como valor, irregularísima como técnica, bastante improvisada en 
la construcción de sus obras, y donde es raro encontrar a alguien que 
se empeñe en profundizar más honestamente en el conocimiento de su 
“métier” *.

De todas las etapas por las que ha pasado la música brasileña en su 
evolución, la más apasionante es, sin duda, la contemporánea. Todas las 
otras fueron más o menos inconscientes, provocadas por las fuerzas inhu
manas y fatales de la vida; mientras que la actual, aunque también nece
saria por ser un peldaño evolutivo de cultura, tiene su necesidad orien
tada y distorsionada por la voluntad, por el razonamiento y por las deci
siones humanas. Ella viene, por eso, incrementada por un interés más 
dramático, producido por la lucha del hombre contra sus propias tra
diciones eruditas, hábitos adquiridos, y por los esfuerzos angustiantes que 
realiza para no ahogarse en las condiciones económicas y sociales del país, 
siempre impulsada por la esperanza generosa de conformar su inspiración 
y las manifestaciones cultas de la nacionalidad en una creación más fun-



cional desde un punto de vista racional. Este es el sentido profundo, la 
grave realidad del nacionalismo musical en el cual todavía hoy se debate 
nuestra música erudita.

Es cierto que esta Etapa Nacionalista no será la última de la evolu
ción social de nuestra música. Nosotros estamos aún recorriendo un pe
ríodo voluntarista, conscientemente exploratorio; más investigador que 
creador. El compositor brasileño de la actualidad * es un sacrificado, 
y eso aumenta aún más el valor dramático y apasionante del período por 
el que atravesamos. El compositor, ante la obra que debe construir, no es 
todavía un ser libre, no es todavía un ser “estético”, que ha disuelto, tras 
asimilarla a su propio organismo, la conciencia de sus deberes y obligacio
nes. El tiene una tarea que realizar, un destino prefijado que cumplir, 
y se sirve de los elementos que han de conducirlo al cumplimiento de su 
designio pragmático, de manera obligatoria, ya no libre y espontánea
mente. Aún no es así. Si por un lado me parece incuestionable que la 
música brasileña atraviesa por una adolescencia brillantísima, una de las 
más bellas cuando no la más bella de América; si es lícito verificar que 
hay un compositor brasileño que se ubica actualmente entre las figuras 
más importantes de la música universal contemporánea 28; si nos conforta 
socialmente la conciencia sana, la virilidad de pensamiento que induce a 
nuestros principales compositores a esta lucha fecunda pero sacrificada 
por la nacionalización de nuestra música, no es menos cierto que la 
música brasileña no puede conservarse indefinidamente en el período 
pragmático en que se encuentra. Si en un comienzo fue universal, di
suelta en religión; si fue intemacionalista durante un tiempo con el des
cubrimiento de lo profano, el desarrollo de la técnica y la riqueza agrí
cola; si ahora está en la etapa nacionalista caracterizada por la adquisi
ción de una conciencia de sí misma, tendrá que elevarse un día a la etapa 
que llamaré Cultural, libremente estética, entendiéndose siempre, claro 
está, que no puede haber cultura que no refleje las realidades profun
das de la tierra en que se realiza. Y entonces nuestra música será, ya no 
nacionalista, sino simplemente nacional, en el sentido que son nacionales 
un gigante como Monteverdi y un molusco como Leoncavallo.

Lo que por el momento nos falta es el gigante. En verdad, la situa
ción del compositor brasileño contemporáneo es muy difícil. De manera 
general, y exceptuando a tres o cuatro, le falta técnica, y el estado 
económico del país es lo que más condiciona esa carencia.

No hay duda de que varios de nuestros músicos son profundamente 
deshonestos al aprovechar la brumosa anarquía cultural en que vivimos 
para improvisarse como compositores, conscientes de que en la oscuridad 
de la noche todos los gatos son pardos. Algunos de esos compositores 
llegan a conocer muy superficialmente ciertos elementos primarios de la

* “Está claro que me refiero exclusivamente a los que investigan lo nacional. 
Entre los otros, no se logra descubrir uno solo que sea capaz de dejar a sus hijos 
al menos un minúsculo cromosoma de talento" (N . del A .).



composición, que ellos podrían aprender por sí solos, incluso rebelándose 
contra la escuela y contra las barreras de la pobreza. Son incapaces de 
efectuar el tratamiento de un tema y están convencidos de que la poli
fonía consiste en enlazar a una melodía otra línea sonora sin la menor 
significación musical. E incluso en obras menores, un minuto o dos de 
piano bastan para comprobar que viven exclusivamente del cantar de 
los uccellini *, limitándose a juntar a la canción unas armonías “cava
das en el piano”, como se dice en la jerga profesional, unas brumas so
noras medio extrañas y refinadas, encontradas de casualidad gracias a lo 
mucho que se mueven los diez dedos en las teclas. Descubierta la bruma, 
pulverizan con ella el miserable fragmento de principio a fin, pues en 
una cosa estos Cabrales 29 de la casualidad son duchos 30: en el uso y 
abuso del pedal armónico y del basso ostinato, tabla de salvación para 
todas las angustias de la música vertical.

En todo caso, las exigencias mismas de la especialización, impiden total
mente que se compare el caso de nuestros músicos al de nuestra literatura, 
allí donde las generaciones más recientes parecen destinadas a probar 
que se puede ser escritor sin saber escribir. El movimiento modernista, 
eminentemente crítico por naturaleza, parecía destinado a producir una 
gran evolución ulterior de cultura, pero tal cosa no ocurrió. Los nuevos 
no resistieron la tensión. Y la pérdida de rigor y vigilancia intelectual 
del país, de los editores, diarios y revistas especialmente, el compinche 
de la crítica tan paternalista como acomodaticia, posibilitó ese estado 
asombroso de cosas, cuyo menor defecto sigue siendo todavía la supers
tición nacional del talento. Y hoy, algunos de nuestros ficcionistas más 
celebrados, disfrutan la voluptuosidad de su enorme talento aunque 
sean, para decirlo de un modo lisonjero, poco menos que analfabetos.

La situación de la música es bastante mejor, afortunadamente. Al fin 
de cuentas, se puede escribir una novela sin saber qué es un silogismo 
o que Tiradentes. . .  no está enterrado en Vila Rica. Pero la composición 
de un trío o incluso de cualquier obra solista que dure cinco minutos 
implica tales problemas técnicos, que en general el compositor se re
pliega sobre el minuto escaso y no muy avergonzante de la pieza carac
terística. Solamente los hipócritas desvergonzados se arrojan sin recaudos 
a semejantes aguas. Y la música, tal vez porque no aprovecha lo que en 
ella queda de mensaje, las circunvoluciones y laberintos de la conciencia 
que todo lo perdonan, aún conserva el pudor de los irracionales. Son 
raros en ella los hipócritas desvergonzados.

Pero la falta general de técnica del compositor brasileño está determi
nada principalmente por nuestra situación económica. La hegemonía 
financiera de Buenos Aires en América del Sur fue útil durante un tiem
po, liberándonos de la excesiva competencia del músico internacional 
importado y posibilitando con ello una mayor estabilidad en la situación



económica del virtuoso nacional. Es posible que el brasileño esté musi
calmente mejor dotado que el argentino o el uruguayo. Pero no es re
curriendo a miserables vanidades improbables como se logra organizar 
la fuerza y producción de un pueblo, y todos nosotros estamos cansados 
de saber que una Teresa Carreño puede aparecer insólitamente en cual
quier parte.

La posible superioridad en número, valor e incluso genialidad expre
siva del virtuoso brasileño, particularmente del pianista —algunos de 
los cuales han conseguido, fácilmente, internacionalizarse—, me parece 
especialmente producto de nuestras condiciones nacionales. El campo era 
más vasto, más numerosas las ciudades favorecidas por dineros públicos 
y que solicitaban celebraciones, en su prosapia de capitales de Estados. 
Además, en las dos ciudades brasileñas más grandes, Rio y Sao Paulo, 
la concurrencia del virtuoso internacional solía ser ocasional, muchas 
veces venía sólo de paso, en viaje a Buenos Aires.

Pero luego, con la caída del café y la depreciación incluso interna 
del dinero nacional, la situación de nuestra música se hizo intolerable. 
Eso justamente en pleno brote de la etapa nacionalista, cuando el com
positor brasileño más necesitaba contar con circunstancias favorables de 
concurrencia y ejemplos foráneos, y medios de producción y retribución 
que le permitiesen profundizar su técnica. Los mismos actos del Gobierno, 
poco enérgicos y poco esclarecedores, no logran de forma alguna mejorar 
nuestras condiciones técnicas. Antes de 1929, Sao Paulo, casi rico, llegó 
a mantener tres orquestas y dos cuartetos. Un golpe clarividente del Go
bierno uruguayo logró en poco tiempo montar una orquesta que ya puede 
considerarse de primer orden, por medio de un impuesto que, si no me 
equivoco, recayó sobre las radioemisoras. Y el Uruguay llamaba a su 
capital al mejor director extranjero que ya vivió en Brasil, Lamberto 
Baldi, el único que de hecho logró interesarse por la composición brasile
ña. Y a raíz de ese hecho, otros instrumentistas brasileños de Sao Paulo 
fueron invitados a Montevideo, con indiscutibles beneficios ya que eran 
mucho mejor remunerados, en dinero más fuerte, cosa que les permitía 
elevar su nivel de vida. La música sinfónica llegó a Sao Paulo con sensi
bles rebajas. La música de los conjuntos de cámara desapareció por algún 
tiempo.

La situación en Rio de Janeiro si no es peor, en nada aventaja a la de 
Sao Paulo, como posibilidad de enriquecimiento técnico del compositor. La 
reforma del Instituto Nacional de Música, en 1931, fue, hablando con 
propiedad, una aspiración de imbéciles 31. (Yo estaba entre esos propulso
res ciegos). Era una creación casi lunática a pesar de su energía y de su 
severidad, y a pesar de la elevación inmediata del nivel cultural que 
exigía de los aspirantes a músicos. Y, sobre todo, constituía una aberra
ción para nuestras pésimas tradiciones musicales y nuestras condiciones 
del momento (momento que todavía perdura. . .) ,  en el ideal sociali
zante de hacer del músico brasileño una normalidad culta, una clase



sólidamente dotada de su técnica —desoyendo por completo esa supers
tición del talento individual que es nuestra única mística de país sin 
cultura. La reforma ignoraba a los genios, en un país donde todos somos 
genios. El resultado, si no fue desastroso, fue nulo. Y la actual Escuela 
Nacional de Música está casi en las mismas condiciones de insuficiencia 
para la preparación técnica del músico brasileño, tal como se encontraba 
antes de 1931.

Es que la reforma implicaba no sólo la modificación del nivel cultural 
general de sus alumnos, sino que, por sobre cualquier otra cosa, suben
tendía una transformación radical del cuerpo docente. Pero no se tuvo 
la energía para hacer esto. Con algunas pocas excepciones, el cuerpo 
docente de la Escuela Nacional de Música es un vivero de espectros 
viejos o prematuramente envejecidos durmiendo en la rutina, saliendo 
de su palabrerío tedioso nada más que para las danzas de las peleas 
internas. Tal vez no exista en el mundo otra escuela inutilizada por 
tanta politiquería y tantas ambiciones personales.

Hablando con propiedad, todas las reformas son buenas o no inútiles, 
lo que primordialmente se exige es que los profesores sean buenos. Y 
hace falta tener el coraje de reconocer que con auriverdes 32 patriotadas 
no se arregla absolutamente nada. Hay que llamar profesores extranje
ros; hay que lograr su radicación a través de contratos serios, pero gene
rosos. Hay que aportar a la docencia musical del país hombres forma
dos dentro de la tradición de civilizaciones más experimentadas, donde 
al menos ya esté establecida esa verdad primera según la cual para 
practicar honestamente un oficio es necesario aprenderlo bien. Pero, 
frente a la ineficacia de la reforma 31, ¡se exige una nueva reforma! 
Eso es pretender tapar un agujero abriendo otro delante de él.

Sin embargo, la técnica deficitaria del compositor brasileño tiene, 
además, otros motivos. Ya que lo que la escuela puede darle al artista, 
éste puede compensarlo ampliamente con la lectura, el trabajo individual, 
el consejo de los mejores. El desastre mayor consiste en la imposibilidad 
en que se encuentra el compositor brasileño de experimentarse a sí mis
mo. Además de que prácticamente no escucha música extranjera, tam
poco suele, entre nosotros, escucharse a sí mismo. El conocimiento 
técnico es insuficiente para brindar técnica. Toda técnica se forma en 
la experimentación. Es casi inútil que a un compositor que “sintió” visual
mente en su partitura el contracanto de una flauta en grave, le indique 
el libro o le diga el director experimentado que eso no se oye en el con
junto sonoro. El aconsejado puede obedecer, puede, incluso, convencerse 
de la verdad y modificar su disposición musical, pero jamás aprenderá, 
en el sentido en que todo aprendizaje es una norma de conducta que se 
adquiere. En la primera oportunidad que tenga el artista reincidirá, no 
en el mismo error, sino en un error idéntico de disposición sinfónica. 
O huirá, amedrentado, de una serie de buenos efectos presentidos. La 
lección grande, en este caso, la lección que se graba en la carne, es que



el compositor escuche. . . el contracanto que no escuchó. ¡Pero cómo 
podrá el músico brasileño aprender, si a veces pasa más de un año sin 
que una sola de sus obras sinfónicas o cualquiera de las que haya escrito 
para otro tipo de conjunto, sea ejecutada!

Lo peor es que tanto las orquestas como los cuartetos o corales están 
en manos de directores extranjeros o poco menos que extranjeros, todos 
muy arropados a la guaraní pero indiferentes a la cosa local, ignorantes 
de ella, incapaces de comprenderla e integrarse a ella. Lo que esos direc
tores pretenden únicamente es conservar a toda costa el lugar conseguido, 
obedeciendo servilmente al gusto de un público de capitales internacio
nalizadas como Sao Paulo y Rio. Público en el que no sólo el porcentaje 
de oyentes nacionales tal vez ni siquiera sea predominante, sino que 
lo peor es que se trata de un público perezoso, inerte, ignorante, que 
exige únicamente las obras tradicionalmente fáciles y las cabriolas mala- 
barísticas del brillo y el virtuosismo. Quieren un Tschaikowski que sea 
Tsssssssssschaikowski. De modo que cuando un director de esos o un 
cuarteto (excluyo únicamente de aquí al cuarteto Borghert) condesciende 
a ejecutar una obrita de compositor nacional, lo hace sólo para desembara
zarse de una imposición legal, repudiando en lo más íntimo de sí el tra
bajo, y quejándose de los pocos ensayos nada más que por formalidad.
Y las obras son ejecutadas tan rápido y tan mal, que el compositor nunca 
puede saber con seguridad si no oyó su malhadado contracanto porque 
realmente no se lo puede escuchar, o porque la pieza fue mal com
prendida, y además pésimamente ejecutada. Y así es como él no logra 
mejorar la experiencia de su técnica.

Es en este sentido que la falta de una real concurrencia extranjera 
nos está causando un enorme perjuicio ahora. Nos falta la idoneidad 
de orquestas, de cuartetos, de corales extranjeros que hagan evidente, 
por contraste, la deficiencia nacional y despierten los bríos que induzcan 
a mejorar nuestros conjuntos musicales. Nos falta la solvencia que resulta 
de escuchar constantemente la música extranjera moderna de alta cali
dad, que le permita al compositor brasileño hacer comparaciones, reco
nocer sus deficiencias, sus defectos, lo que hay en él de peor y de mejor, 
lo erróneo y lo cierto de sus caminos. Nos faltan los conjuntos nacionales 
dirigidos por artistas auténticos, capaces de ejecutar comprensivamente 
numerosa música nacional, para que ésta evidencie a los autores sus fallas 
y culpas. Pero para ello la subvención gubernamental es indispensable, 
ya que la situación económica del país no alienta la útil concurrencia 
extranjera y tampoco estimula las fuerzas nacionales. Y es el Gobierno 
quien debiera patrocinar los festivales anuales de música brasileña, los 
concursos, los congresos, las investigaciones. Y además, a los profesores 
extranjeros que vengan a poner abiertamente en jaque la debilidad didác
tica de nuestro profesorado.

Sería un derrotismo argumentar que todo eso provoca gastos enormes 
y que me contradigo exigiéndolo y al mismo tiempo recurriendo al paupe



rismo nacional para explicar nuestra deficiencia técnica. No cabe aquí 
estudiar procesos ni sugerir medios que permitan a los gobiernos federa
les y estatales, sin grandes gastos nuevos, la manutención permanente 
de una orquesta de primera calidad, de un quinteto, de una coral, que 
sean al mismo tiempo campo de experimentación técnica, escuela de 
dirección y fuente de alta ejecución musical. Y como el Loide33, la 
E.F.C.B.34, y otros organismos estatales, el gobierno podría, además, 
hacer viajar a sus conjuntos por las capitales, en las vacaciones escolares 
y en los intervalos de temporada.

No soy materialista y mucho menos de los que descargan en la ancha 
espalda de los factores económicos todas las culpas del pequeñísimo ren
dimiento humano. Y si reconozco que el compositor brasileño es en 
general bastante deshonesto con respecto a la fragilidad de su técnica, 
amparándose en la falta de tradición y de vigilancia cultural de la socie
dad brasileña, y también de las aventuras experimentalistas de la música 
de nuestros días; si también reconozco, además, que nuestra deficiencia 
técnica está en gran parte condicionada por la situación financiera del 
país, tengo la convicción de que es posible sanear o disminuir al mínimo 
estos perjuicios, forzando la marcha de las cosas y equilibrando el peso 
de las circunstancias con una política musical esclarecedora en su orien
tación y enérgica en los hechos. ¡El compositor brasileño está delante 
de nuestras narices, Dios mío!, rebosante de talento y —lo que es 
mucho más importante— admirable por su idealismo y resistencia. Y, 
hablando con propiedad, cabe reconocer que ha logrado solo, en lo que 
le compete, forzar esa marcha de las cosas, ya que asimiló una de las 
herencias musicales más fuertes de América. Y ni siquiera sé que fe 
empecinada y heroica le ha permitido remover sus montañas.



LOS CONGOS35 *

( 1935)

U n a  d e  l a s  m an ifestac ion es m ás características, y se p u ed e  decir in 
c lu so  orig inales, de la  m ú sica  popular brasileña  son  nuestras danzas  
dram áticas.

Contamos con un nutrido caudal de bailes populares, todos ellos pro
vistos de enredo dramático, textos, música y danzas propias. Y si me 
irrita mucho, debido a la precariedad etnológica e histórica del concepto, 
tener que afirmar que el pueblo brasileño está constituido por tres co
rrientes raciales —la portuguesa, la africana y la amerindia— siempre 
me conmueve verificar que tan sólo estos tres fondos étnicos son los 
que nuestra gente celebra secularmente, en sus danzas dramáticas. Por
tugal permanece vivo, cantando en tono heroico, en las Chegangas de 
Marujas y en las Chegangas de Mouros **. El Africa es cantada especial
mente en la política de las embajadas de paz o de advertencia, y siempre 
en su permanente beligerancia. Embajadas y guerras son las que constitu
yen el núcleo dramático de los Congos, de las Congadas y de los Magam- 
biques ***. Y finalmente, los indios de nuestra América son recordados 
sobre todo en el drama cotidiano de la tribu, danzas totémicas, danzas 
propiciatorias de caza o guerra, muerte del brujo, en los Caiapós ****  
y en los Cabocolinhos *****.

Entre esas danzas dramáticas, y no enumeré sino algunas, la que me 
parece más peculiar por su valor etnográfico e histórico es la del Congo.

* Congos: Danzas dramáticas de origen africano (N . del T .).
** Chegangas: Eran las chegangas ciertas danzas eróticas del siglo xvm  que 

formaban parte de celebraciones populares que tenían lugar en Navidad. En ellas 
se armaban, en plena plaza pública, grandes barcos o naves de guerra y con ellas 
se simulaban expediciones navales y combates entre moros y marinos cristianos, 
como parte del bailado y la acción dramática (N . del T .).

*** Magambiques: danzas dramáticas de origen africano (N . del T .).
**** Caiapós: tribu indígena de la región meridional del Brasil (N . del T .).
***** Cabocolinhos: bailes o danzas populares dramáticas organizadas en cortejo 

donde participan cerca de 20 indios que simulan combatir (N . del T .).



En su manifestación más primitiva y generalizada, los Congos no pasan 
de un cortejo real que desfila mientras canta sus danzas. Aún hoy, cier
tas Congadas primarias o muy decadentes, del centro de Brasil, no son 
otra cosa que eso. Y al Nordeste, donde los Congos se desarrollaron 
mucho, los Maracatús * actuales parecen representar lo que allí fueron 
los Congos primitivos.

Guilherme de Meló atribuye inspiración originariamente francesa a 
esos reinados de Congos, filiándolos a los reinages del siglo xvi. La inter
pretación es seductora pero no me parece nada probable. Por la manera 
como Antonil se refiere a los reyes negros, adorados por los esclavos en 
los ingenios del Brasil, se puede advertir perfectamente que eso no era 
un proceso impuesto a los negros por los blancos, sino costumbre de 
aquéllos. “Por lo tanto, no les extrañe a ustedes que los esclavos celebren 
a sus reyes, canten y bailen por algunas horas, honestamente, en ciertos 
días del año”, dice él al aconsejar a los señores cómo tratar a los esclavos 
de los ingenios. Y si la noticia oficial más antigua que Pereira da Costa 
encontró sobre el nombramiento o designación de esos reyes de Congos 
data de 1711, el consejo de Antonil, impreso ese mismo año, se refiere 
muy probablemente a costumbres ya surgidas en el Brasil del siglo ante
rior. O tal vez, incluso, en el primer siglo. . . El jesuíta Antonio Pires 
informa que en 1552 los negros africanos de Pernambuco estaban reuni
dos en una cofradía del Rosario, y que se practicaban en la tierra proce
siones exclusivamente integradas por hombres de color. Aquí todavía no 
se hace referencia a reyes negros, y seguramente no los debía haber 
aún, pero la indicación del jesuíta es muy sintomática. La elección de 
reyes negros meramente titulares, y las fiestas a que su nombramiento 
daba lugar, los Congos, las Congadas, siempre estuvieron íntimamente 
ligadas, y aún es así, a la cofradía del Rosario 36. Es más: sus procesiones 
católicas eran cortejos que le recordaban al negro los cortejos reales afri
canos. Nada más natural que la identificación; y que el hecho de que ellos 
trataran de darle una finalidad más objetiva a las procesiones católicas, y 
que además de las letanías a dioses invisibles y de las andas con orixás * * 
de madera y masa pintada, se preocupan por tener, como las ranas de 
la fábula, un rey vivo. Y, en efecto, hasta hoy, si no forma parte de la 
liturgia católica, forma parte imprescindible de la liturgia de los reyes 
negros del Brasil el hecho de acompañar las procesiones católicas, seguidos 
por sus súbditos. Mi convicción es que las primeras manifestaciones del 
baile de los Congos datan del primer siglo, y que su origen es totalmente 
africano, derivado inicialmente de la costumbre de celebrar la coronación 
del nuevo rey. La coronación festiva del nuevo rey es una práctica uni
versal, es lo que se puede llamar “Elementargedanke”. La misma natura

* Maracatús: Desfile carnavalesco que se ejecuta al son de un instrumento de 
percusión y en el que el grupo sigue a una mujer que eleva en la extremidad de 
un bastón a una muñequita ricamente adornada (N . del T .).

* * Orixás: divinidades africanas (N . del T .).



leza brinda ejemplos expresivos de ello, con el aspecto festivo de la ma
drugada al nacer del Sol, y de la tierra al resurgir de la primavera des
pués del invierno. Y parece incluso, después de los estudios de Frazer, 
que en un grupo numerosísimo de civilizaciones tanto naturales como 
de la Antigüedad, la coronación y celebración del nuevo rey está unida 
íntimamente a las conmemoraciones mágicas de los mitos vegetales.

La costumbre de los negros esclavos de designar reyes puramente for
males, se difundió extraordinariamente en Brasil. Se trata de una tradi
ción probablemente traída del Africa. El primer rey legítimo del Congo, 
asistido por los portugueses en el Africa, fue Juan I, muerto en 1492; 
pero después de más de cien años, ya los reyes negros de la región eran 
solamente reyes formales, como los de aquí. Y no hay que olvidar que 
todavía hoy, en ciertas colonias y estados tributarios, ingleses, franceses 
y otros, esa falsificación penosa persiste, ya que los opresores aceptan la 
existencia de un rey, pura ilusión para los nativos.

Entre los negros, parece que esa veleidad de tener un rey, aun cuando 
no fuera más que formalmente, estaba muy arraigada. Al no tener que 
soportar, entre nosotros, las opresiones y dificultades de toda índole como 
las que sufrieron en los Estados Unidos, incluso hasta por parte de los 
blancos que los quisieron proteger, dieron libre curso a esa tendencia 
político-fetichista. Los reyes de Congos proliferaron por todas partes, en 
un despliegue de narcisismo conmovedor. Los hubo en Maranháo, en 
todo el Nordeste, en Bahía, en Rio de Janeiro, en Sao Paulo, en Minas, 
en Mato Grosso, en Goiás. También existieron en las Antillas. En Cuba, 
reyes y reinas de Congos abundaron tanto en los ingenios como en las 
ciudades. En las Azores, esos reinados sufrieron una transposición inte
resante. La devoción por el Espíritu Santo es enorme en las islas, y los 
esclavos de Faial, en vez de coronarse reyes de Congos terrestres, se 
coronaban emperadores del Divino reino celestial. Imperios y folias 
del Divino 37 fueron y aún son tradicionales en el Brasil; pero no me 
consta que entre nosotros se haya coronado a esclavos como emperadores 
del Divino reino celestial. Ni siquiera a negros liberados. Vieira Fazenda 
cuenta que los negros de la Lampadosa 38, en Rio de Janeiro, elegían 
emperador, emperatriz, rey y reina. Pero no se refiere al Divino. Segu
ramente debido a la misma confusión por la cual en los textos de Congos 
recogidos por mí, el rey es llamado indiferentemente unas veces “reyes” 39, 
otras “emperadó” 40.

Pero si la costumbre era negra, no debe sorprender que el astuto 
blanco, tanto profano como religioso, instigase a los negros a la creación 
de esos reinados de humo. Al respecto es sintomático de las piezas de 
los Congos. Su texto reza:

“Nosso Reis é só quem manda
pra nóis tudo trabalhar!” *

* “Nuestro rey es quien nos manda /  todo el tiempo a trabajar!".



Un verso como este debe probar la verdadera función social de esos 
reinados coloniales de Congos. En un tiempo en que los esclavos eran 
mayoría, los reyes y reinas negros, con los cuales clérigos y señores se 
mostraban condescendientes, y los que jefes profanos de la Colonia llega
ban incluso a honrar y a rendir homenaje, como si fuesen auténticos 
potentados, esos reyes resultaban buenos instrumentos en manos de los 
colonizadores y excelente parachoques entre la altivez exasperante del 
señor y los esclavos rebeldes (más revoltosos que rebelados. . . ) .  Nuestro 
rey es quien nos manda. . . Y los esclavos obedecían o creían obedecer 
a sus reyes congos que les ordenaban trabajar para los reyezuelos blancos. 
Los reinados de humo funcionaban utilitariamente para los blancos. 
Schlichthorst cuenta que los monarcas africanos que llegaban como escla
vos al Brasil, seguían recibiendo aquí el homenaje y el reconocimiento 
de sus, ahora iguales, ex súbditos del Africa. . .

Koster, refiriéndose especialmente a los reyes de Congos meramente 
formales, observa que aunque eran objeto de risa para los blancos, eran 
respetadísimos por sus súbditos.

La duración de esas monarquías ilusorias nunca abarcó un plazo fijo 
en Brasil. Si a veces se prolongaban por el espacio de un año, eso no 
fue algo general. Muchas de ellas, como la de Chico-Rey 41, duraban toda 
la vida; y hasta hoy, en las Congadas y Maqambiques del Centro, la mo
narquía se prolonga todo el tiempo que el monarca lo desea. Koster, 
sin embargo, nos da informaciones muy seguras sobre la sucesión de los 
reyes de Congos en la Colonia. “El esclavo que había sido durante varios 
años rey de los negros en Itamaracá (pues cada lugar tiene su rey) había 
renunciado al cargo a causa de su vejez, y así se había elegido un nuevo 
rey. La antigua reina, en cambio, no había renunciado y proseguía en 
su cargo”. Pocas líneas antes había aclarado, además, que el nuevo rey 
era nombrado “cuando el individuo que desempeñaba el cargo moría 
durante ese año, o por cualquier otro motivo debía renunciar, o incluso 
en el caso de que hubiera sido depuesto por sus súbditos”.

Todas esas son costumbres africanas, e incluso especialmente congue- 
sas. Sólo el reinado anual parece imposición ajena a las tradiciones, creada 
por la facilidad cronológica que eso acarreaba, haciendo coincidir los 
bailes y celebraciones de elección del nuevo rey con las fechas católicas 
en que se le daba más descanso a los negros. Asimismo es cierto que 
una ramificación tribal de los Jorubas, que aquí vinieron en gran cantidad, 
elegía sus reyes por tres años.

Lo más frecuente, sin embargo, era el reinado sin tiempo fijo, pero 
sin que ello implicara que el rey estaba autorizado a ocupar el trono hasta 
la muerte. El rey estaba obligado a dejar el cargo por cualquiera de las 
mismas razones tan providencialmente enunciadas por Koster que deter
minaban la destitución de los reyes de Congos en Brasil. Así, siempre 
en el Congo, cuando una enfermedad grave hacía presuponer la muerte 
del rey-pontífice del Chitomé, éste era inmediatamente estrangulado por



el hombre que debía sucederlo. En el reino de Bunioro, en el Africa 
Central, era también la enfermedad grave la que decidía la destitución 
del rey. Nuevamente en el Congo, el rey de Quibanga era estrangulado 
cuando llegaba a la vejez, y lo mismo sucedía entre los Hanssás de 
varios clanes. Y en las proximidades de Dahomey, entre los Eiéos, el simple 
descontento de los súbditos era suficiente para que le arrebatasen al 
rey su corona. Justamente, en su importante síntesis sobre los negros del 
Africa, Delafosse señala que por lo general los reyes pueden ser destitui
dos de su cargo si así lo desean los mismos que lo eligieron, agregando 
que los gobiernos africanos son una mezcla complicadísima de autocracia, 
oligarquía y democracia, bien alejados, empero, de lo que entendemos 
por monarquía absoluta.

Schmidt y Koppers agrupan la mayoría de los clanes africanos bajo 
el concepto de monarquía absoluta. . .  Y me parece que, a pesar de que 
el sistema de elección y destitución contradiga aparentemente el absolu
tismo, ellos tienen razón. Todos esos sistemas de gobierno están muy 
emparentados con la concepción del rey como representante de Dios, o 
como encarnación del propio Dios. El ejemplo de Chitomé todavía 
muestra un rey que al mismo tiempo es el hechicero, o si así lo quieren, 
el párroco, el pontífice de la tribu. Y un anónimo portugués de mediados 
del siglo xvi, que es, sin duda, de un individuo culto y veraz en los 
informes, cuenta en las “Noticias ultramarinas”, que los reyes de Guinea, 
de la Costa de Malagueta, de Benín y del Congo, eran adorados, y se 
creía que habían descendido del otro mundo. En los Palmares brasileños, 
famosa agrupación de algunos millares de esclavos fugitivos, donde los 
negros tuvieron todas las posibilidades de renovar, en plena sen a  da 
Barriga, los reinados de Africa, la monarquía también era electiva. No 
consta, es verdad, que algún rey fuese demitido por vejez, enfermedad 
o alguna razón exterior a él, sino que en él perduraba la noción de sí 
mismo como representante o encarnación de alguna divinidad sobrena
tural, y ello se prueba fehacientemente por el hecho de que todos los 
reyes del admirable quilombo * llevaban, junto al nombre, el título de 
“zumbi”, que quiere decir divinidad, ser sobrenatural, y más específica
mente, un dios malo. Pues bien, Frazer destaca con mucha sutileza de 
comprensión, de qué manera el asesinato del rey (o simplemente su 
destitución, que llega a ser lo frecuente, con la extinción de las costum
bres más drásticas), derivaba de la propia grandeza conferida al monarca. 
Este, al ser dios, no podía tener imperfección alguna. Y ni siquiera 
podía morir de muerte natural, o sea, mediante el abandono voluntario 
del cuerpo por el principio anímico, ya que, de esta forma, el principio 
anímico no se reencarnaría en otro individuo, el nuevo rey. Tomando 
en cuenta las explicaciones dadas por los propios individuos que pusieron 
en práctica tales costumbres, el hecho de que el rey tuviese algún defecto

* Quilombo: Aldea o lugar donde se agrupaban y vivían los negros fugados 
de las estancias en las que habían servido como esclavos (N . del T .).



implicaba un empobrecimiento consecuente de la vida tribal: inundacio
nes, enfermedad del ganado, cosechas magras, de la misma forma que 
la muerte natural significa destrucción completa de los sembrados, del 
ganado, de la propia tribu. Lo que me parece sociológicamente notable 
en esas monarquías absolutas, que eran completamente antidemocráticas, 
es que el jefe, el soba, el mutianvua, el rey, sea cual fuere su nombre, 
no fuese representante de la nación, no fuese el representante de la colec
tividad, sino que, como dios, constituya, por así decir, el contra-repre
sentante de éstas. El es, místicamente, el principio contrario, el elemento 
contradictorio que encarna y representa la posibilidad de vida feliz o 
desgraciada, y la prosperidad o decadencia de la tribu. Ya se ha destacado 
suficientemente que entre las civilizaciones naturales, la religión reve
rencia con más frecuencia al dios del mal que al dios del bien. Justa
mente, por el hecho de que éste es bueno por naturaleza, mientras que 
al malo es necesario amansarlo, mediante la obediencia, el sacrificio o la 
celebración. Ya sea el rey dios, o el representante del dios, de las civi
lizaciones naturales, ya sea identificable a los beneficios de la tierra 
fecunda, al resurgimiento vegetal y animal en la primavera, como quiere 
Frazer; ya sea identificable al principio fecundante del Sol, como quieren, 
además, Schmidt y Koppers; ya se lo identifique al dios malvado (zam bi: 
diablo): se trata, en todos los casos, de un ser al que se venera, al que 
se celebra, del cual se cuida y al cual se obedece, debido al maleficio 
que puede hacer caer sobre la tribu. Es el símbolo de todo cuanto es 
exterior a la colectividad en sí, pero de la cual ésta depende inmediata
mente: la cosecha, el ganado, el dios. Es, pues, un contra-representante; 
y toda su liturgia se deriva de esa condición suya de contra-representante 
divino, que decide sobre la vida y la prosperidad tribal.

Pues bien, en el baile de los Congos, tan profundamente empapado 
de religiosidad no solamente católica sino también fetichista, hay rasgos 
que de alguna forma parecen conservar esas nociones antiquísimas, ya 
ahora aparentemente sin significado dentro de la danza.

Por lo tanto, debo hacer aquí una descripción por lo menos sumaria 
de los Congos, para después exhibir las pruebas y extraer algunas con
clusiones. La danza varía bastante según la región, aun cuando en todas 
las variantes puedan reconocerse los elementos más esenciales. Esos ele
mentos dividen al baile en dos partes distintas. El primero es el cortejo 
real; en él, el conjunto de los bailarines recorre las calles acompañando 
al rey, o cuando se detiene ante las iglesias o las residencias de personas 
importantes, baila ante la presencia del rey, a fin de que éste lo vea. . . 
Es la parte más libre, más dinámica del baile, donde se entonan las 
canciones que acompañan la marcha, las bendiciones religioso-fetichistas, 
católicas o no, las danzas totémicas, las danzas referentes a las costum
bres y trabajos tribales, y las coreografías puras. Los técnicos populares 
de los Congos distinguen muy bien las dos partes de la danza, ya que 
a las canciones de esa primera parte las llaman “cantigas” para distinguir



las de la segunda parte a la que llaman “embajada”. Y, en efecto, el 
segundo elemento esencial de los Congos es la representación de una 
embajada, de paz o de guerra, si bien en la mayoría de los casos es de 
guerra. Esa es la parte propiamente dramática, con piezas fijas, que si
guen una secuencia predeterminada y lógica. Musicalmente, lo que más 
sorprende, es que las “cantigas” difieren profundamente, por su carácter, 
de las piezas musicales de la “embajada”. La música popular brasileña, 
sigue esa admirable comprensión lógica de la música, empleada permanen
temente por la música popular universal, de no desarrollarse en el sentido 
de la expresión sentimental. Está claro que no me refiero a las piezas 
urbanas, semieruditas, modinhas, canciones de cualquier país, que tratan 
de ser expresivas y alcanzan por eso la sensualidad y lo banal. Hablo de 
la música realmente folklórica y anónima. Esta no busca, podría decirse 
que nunca, adaptar la creación musical al sentido sentimental del texto. 
La música popular se contenta con ser musical, sin preocuparse por des
pertar en nosotros, por analogías más o menos dudosas, como hace la 
música erudita, imágenes de tristeza, de comicidad, de melancolía, de 
dolor. Cuando la música popular es melancólica, o triste, o alegre, etcétera, 
se trata de características propiamente étnicas, y jamás de caracteres 
individualistas pertenecientes a tal o cual pieza. Pues bien, lo que dis
tingue sustancialmente a las “cantigas” de la “embajada” de los Congos, 
es que, mientras aquellas siguen esa tendencia popular universal, las 
piezas de la embajada buscan la expresión sentimental, adaptando inme
diatamente la creación musical al sentido del texto. Está claro que 
ellas no alcanzan nunca esa especificidad psicológica de la creación de 
un Monteverdi, de un Carlos Gomes, de un Debussy, pero no por eso 
dejan de constituir una curiosa desorientación, un ramal sorprendente den
tro de esa perfectísima comprensión musical del hombre popular, que 
hace que la música del pueblo sea, estéticamente considerada, música 
pura tanto como una fuga de Bach, o una sinfonía de Mozart.

Aun bajo el punto de vista musical, cabe hacer notar que los Congos 
no presentan nada particularmente negroafricano. Si etnográficamente 
la danza tiene una importancia extraordinaria por lo que implica desde 
el punto de vista de la tradición y la historia política africanas, musical
mente los Congos son más bien afroamericanos y, particularmente, afro- 
brasileños. En realidad, la música africana no presenta nada tan particu
lar y característico como la música china, la música árabe, la música del 
tiempo de los Incas. Coleridge-Taylor verificó, con no poco asombro, que 
la música afronegra se parece mucho a la de los blancos europeos, 
especialmente, la de los pueblos del Cáucaso.

Tal vez no sea exactamente así, pero, como música muy primitiva, 
que en general no se desenvuelve en toda la extensión de la octava, 
permite interpretaciones frecuentemente tonales, a la europea, dentro de 
los principios de la armonía. Pero, en realidad, tanto en la concepción 
tonal, como en la rítmica, nada de eso es peculiar de la música negro-



africana, sino más bien de ciertos caracteres genéricos de cualquier 
música de las civilizaciones naturales de Oceanía, del Asia y también 
de América. Es mucho más factible transportar hacia la concepción rít- 
mico-armónica europea un canto de los indios Parecis, o de Nueva Zelan
dia, que una polifonía erudita japonesa, o incluso cualquier monodia 
gregoriana.

Así, en la música de los Congos nada hay que nos permita asegurar 
la presencia de ninguna tradición africana pura. Si una u otra pieza 
puede, por su simplicidad melódica y solidez rítmica, parecerse a las 
melodías negroafricanas que conocemos, eso nada tiene de determinante. 
Son características que aparecen frecuentemente en la música popular 
universal. En compensación, los elementos afrobrasileños son abundantes, 
especialmente en lo que atañe a la síncopa. Chauvet, igual que otros 
autores, ya verificó que la música de Africa negra, difiere completamente 
de la de los negros de América. Es posible, como quiere la mayoría 
de los autores, que la música negroafricana sea bastante sincopada en 
sus acompañamientos de percusión y sus tam-tam, pero la síncopa es 
rarísima dentro de la estructura melódica negroafricana, no llega a carac
terizarla y ni siquiera llega a ser una constante. Uno de los elementos 
que distinguen esencialmente la música afroamericana, y quizá especial
mente a la afrobrasileña, de la música negroafricana, es que entre noso
tros la síncopa pasó a organizar el cuerpo de la misma melodía, no con
tentándose con formar parte del acompañamiento. Nada existe en el 
Africa negra que pueda compararse, por ejemplo, a la constitución de 
esta cantiga de los Congos:

Solo:

Já mutum, já mutum, já mutum, gangulé!



£h , alelé, já muturn, gangulél

Dansa os pretinhos para o branco vél 
Eh, aléle, já mutum, gangulél

Sao Benedito foi a festa fazél 
Éh, aléle, já mutum, gangulél *

Así pues, en la música de los Congos nada hay que permita asegurar 
la presencia de tradiciones inmediatamente africanas. Por el contrario, 
manifiesta la más extrema variedad de influencias; y si en ella son 
frecuentes los elementos específicamente afrobrasileños, llega incluso a 
contener piezas de la más pura tradición europea, y especialmente latina. 
He aquí, por ejemplo, un canto de la “embajada” referente al joven 
príncipe, hijo del rey del Congo, que va a partir hacia la guerra, al frente 
de los ejércitos de su padre:

<1* 9*

Já fui cravo, já fui rosa,
hoje sou mangerigáo,
daquele mais miudinho
que as mogas trazem na máo. **

Como puede advertirse, es una pieza perfectamente europea, que re
cuerda especialmente la estructura melódica de más difusión en la pla
nicie portuguesa.

La versión de los Congos que recogí en el lugar, en el Estado de Rio 
Grande do Norte, es una variante enteramente popular y analfabeta, de 
la versión a que Gustavo Barroso dio forma semi-erudita y alfabetizada, 
en su libro “Ao som da viola”. Los bailarines están divididos en dos 
grupos: los súbditos del rey del Congo, y los soldados del Embajador 
de la reina Ginga. Los personajes solistas son: Henrique, rey Cariongo, 
que es el rey del Congo; su hijo, el príncipe Suena; dos dignatarios del

* “¡Ya mutúm, ya mutúm, ya mutúm, gangulé /  ¡Eh, alelé, ya mutúm, gangulé! /  
¡Bailan los negritos para el blanco ver! /  ¡Eh, alelé, ya mutúm, gangulé! /  ¡San 
Benedicto hizo la fiesta hacer! /  ¡Eh, alelé, ya mutúm, gangulé!” (N . del T .).

** ¡Ya fui clavel, ya fui rosa, /  hoy soy gran albahaca, /  de aquel más menu- 
dito /  que las mozas traen en la mano!” (N . del T .).



rey del Congo, el secretario Lucio y el Ministro; el Embajador de la 
reina Ginga (llamada Ginga Nbangi, en el Estado de Paraíba); y final
mente el General de los ejércitos de la reina Ginga.

Formado en dos hileras, la de los súbditos del rey del Congo y la 
de los soldados de la reina Ginga, y después de que los personajes solis
tas se han ubicado en el centro, el grupo avanza cantando y bailando 
por las calles, en busca de la casa frente a la cual se va a realizar la 
“embajada”. Esa es la parte propiamente dicha del cortejo real, en la que 
se entonan las “cantigas”. Algunas de éstas son fáciles de caracterizar. 
Las hay, por ejemplo, puramente marciales, adecuadas para el desplaza
miento del cortejo, sin figuración coreográfica especial, simples c¡obra
dos * de marcha. Son las piezas de menor interés musical.

Casi siempre el cortejo se dirige primero a alguna iglesia, y se detiene 
a sus puertas para cantar alabanzas. He aquí una de ellas, para celebrar 
la noche de Navidad. Debe ser cantada con mucha melancolía, en un 
movimiento casi de improvisación, pero sin ninguna fijación rítmica:

Viva a noite de Natal, 
ai, o dia do nascimento, 
ai, bendita, louvada seja, 
ai, meu Divino Sacramento! * *

Además de estas piezas de inspiración católica, hay otras “cantigas” 
que parecen de inspiración mágica. Entre éstas se distinguen las de ins
piración totémica, cuya coreografía intenta reproducir el paso o los 
gestos del animal citado en el texto. En el Ccwgo, el tótem, o el objeto 
de similar función, era exclusivamente animal, especialmente un ave, y 
nunca un vegetal o cosa inanimada como sucedía a veces entre la gente 
de Australia central, de las Indias o de Sudamérica. Pues bien, es sinto
mático que ninguna de las “cantigas” se refiera a cosas o plantas, infun
diéndole algún rasgo de religiosidad. No ocurre lo mismo cuando citan 
aves. Así, en la pieza Já M utum  citada, el gallináceo resulta de la cruza

* Dobrados: melodías o rondós de carácter marcial (N . del T .).
** “Viva la noche de Navidad, /  ay, el día del nacimiento, /  ay, bendita, loada 

seas, /  ay, mi Divino Sacramento.” (N . del T .).



con San Benedito, lo que me parece revelador. Incluso las coreografías 
que imitan situaciones de guerra son de fondo religioso, proceso de magia 
simpática de uso generalizadísimo entre las civilizaciones naturales. Los 
amerindios incurrían en este mismo tipo de práctica antes de partir 
hacia sus guerras. También en el Africa negra esos bailes estaban muy 
diseminados. Stanley los vio en el Congo, y Hovelacque los describió en 
Guinea. Incluso entre las "cantigas” es posible distinguir cantos de trabajo, 
cantos para cargar o mover grandes masas pesadas, y cantigas de los 
ingenios de caña de azúcar. Transcribo a continuación una “cantiga” 
típica de las botadas * del ingenio, o sea, fiestas de inauguración de 
la molienda:

Solo:

Engenho Novo está pra moer!

Coro:

Trabalhar até morrert 
Oh trabalhar, oh trabalhar, olél 
Trabalhar até morrerl **

Finalizadas las cantigas, se inicia por último la parte dramática de 
la danza, la Embajada. El Embajador de la reina Ginga es conducido 
hasta el rey del Congo, y demostrando de inmediato sus intenciones trata 
de matar al rey. Pero los dignatarios del reino del Congo descubren a 
tiempo la maniobra del Embajador, y tanto él como su séquito son redu
cidos. El rey decide matar al Embajador, pero éste, recluido en un rincón, 
implora perdón, diciendo que es portador de un mensaje o “embajada”. 
El diálogo popular, confeccionado con textos populares muy deformados 
por el uso, se ha vuelto bastante oscuro. Cediendo a los ruegos del prín
cipe, su hijo, el rey del Congo, concede la vida al Embajador y le permite 
decir su “embajada”. Entonces el embajador recita valientemente:

“Que participa meu monarca pra vóis, Empéradó? Si vóis num man
dare ritirá vossa tropa que lá se acha im campo, hé-de té ua grande

* El inicio de la molienda en los ingenios azucareros recibe el nombre de 
“botada” (N . del T .).

** Solo: “¡Ingenio Nuevo está para morirse!
Coro: ¡Trabajar hasta morir! /  ¡Oh trabajar, oh trabajar, olé! /  ¡Tra

bajar hasta morir!” (N . del T .).



■percal Teu palacio he-de nada im sangue, e tua corda fóra da cahega, 
e teu M inistro passá no fío de meu cutelo¡ *.

Y entonces el príncipe Suena estalla en esta curiosa mescolanza lírica:
“Traigáo, traigáo, traigáo! Traigáo e uní passo liño! N um  sois tu deus 

e pai dos hóme? Dévassai a vista curn piedade para o reino de meu pail 
Mais quem diria que o fío, princpo  Suena, fosse atacado pelo pío, 
servandejo qu ixiste dentro do arsenal M eu pai, suherano e reis, usando 
de minha poca conciénga, nela foi donde incontrei um grande erró de 
cunvidá ésses bárbaro para um piqueno cum batel Pur isso hum ilde
m ente vossos péis me ajuéio, perdoa-me im quanto tenho vus ofin- 
didol” **.

Entre escenas populares muy cómicas, se resuelve por fin llevar a 
cabo la guerra entre el rey del Congo y la reina Ginga. El príncipe parte, 
y finalmente, en una coreografía guerrera, de magnífico esfuerzo muscu
lar, todo el grupo dramatiza el enfrentamiento. Uno tras otro, son captu
rados todos los combatientes del reino del Congo. El príncipe y el conse
jero han sido detenidos. El rey llora en el trono. Entonces, el Embajador 
de la reina Ginga recita la notable estrofa del canto del triunfo:

Para bens, Angelina, 
ela vitória alcangadal 
Foi préso o reis de Morama 
a Italia foi turnada! ***

Pero que nadie recuerde la derrota de Adua en esta alusión incons
ciente. Es muy común, en los textos de nuestras danzas dramáticas, hacer 
tan sólo una leve alusión para conectar el argumento. El príncipe Suena 
va a morir. Y comienza sus adioses, en los que la música se vuelve 
verdaderamente desgarradora, lacerante, de tan expresiva:

* El texto está escrito en un portugués muy popular, plagado de errores y de 
violentas adaptaciones gramaticales y sintácticas a las necesidades y posibilidades 
de pronunciación del negro. Traducido al castellano diría así: “¿Qué es lo que 
mi monarca manda a deciros, Emperador? ¡Si vos no mandáis a retirar vuestras 
tropas del campo, tendréis un gran disgusto! ¡Vuestro palacio nadará en sangre, 
vuestra corona os será arrebatada, y vuestro ministro conocerá el filo de mi cu
chillo!” (N . del T .).

** Aquí estamos ante un caso similar al anterior. La traducción sería así: 
“¡Traición, traición, traición!”. ¡Traición y un paso de león! ¿No sois dios y 
padre de los hombres? ¡Extended la piedad de vuestra mirada sobre el reino 
de mi padre! ¡Pero quién osaría decir que el hijo, príncipe Suena, habría de ser 
atacado por el peor crápula de cuantos existen en la guarnición! ¡Mi padre, sobe
rano y rey, se aprovechó de mi poca conciencia, gran error cometí yo al invitar 
a esos bárbaros a librar un pequeño combate! ¡Por eso, humildemente, a vuestros 
pies me arrodillo, y me disculpo de haberos ofendido!” (N . del T .).

*** “¡Felicitaciones Angelina /  Por la victoria alcanzada! /  Preso está el rey 
de Morama /  e Italia reconquistada!” (N . del T .).



Adeus, meu lindo pai, adeusl 
Adeus, caros varsálo, adeusl

Y se despide de todos los congueses. Después exclama:
“Imbaixadó, tó ñus teus péis próstrado. ¡Cunto vus ofindis, pérdoai-me 

as curpa!”. “Levanta, infeliz. /Despede de teu pai e segue ao cadafalsol” 42.
Muere el príncipe. Pero el misticismo reanuda en seguida el drama, con 

la escena feliz donde el príncipe renace otra vez, persefónicamente, nuevo 
mito del renacimiento de la primavera, o por lo menos. . .  del futuro re
nacimiento del Congo. Y entonces surge la curiosa escena final, entre 
el Rey, el Príncipe, el Consejero y el Ministro, para determinar cuál de 
los cuatro es el de más edad, para llevarlo encadenado hasta el trono de 
la reina Ginga. Se establece la verdad. Es el rey del Congo quien deberá 
marchar encadenado y morir. El es el mayor.

Pues bien, cuando interrumpí mis comentarios, yo decía que en los 
Congos perduraba, aunque vagamente, la noción mística del rey-dios, 
verdadero contra-representante, que simbolizaba la prosperidad de la 
tribu. De tal modo, no me parece casual que el Embajador se presente 
ante los cuatro jefes del partido contrario y se quiera llevar (para apre
sarlo y destruirlo) al mayor de ellos. Es evidente la destrucción del rey 
envejecido, que no debe morir de muerte natural, para que el principio 
místico que está en él no se pierda para la tribu. Sería más teatral sacri
ficar al más joven, principio sentimental también adoptado en muchos 
cuentos negro-africanos. En estos mismos Congos esto fue aprovechado.

Ya mucho más evidente que eso, toda la simbología de las coronas, en 
los Congos, es reminiscencia más que probable de las costumbres místicas 
que también tenían lugar en Africa. Los reyes de Congos, describe Koster, 
eran ascendidos a sus funciones por el párroco del lugar, quien les trans
mitía la corona. Lo mismo dicen Spix y Martius. Por lo tanto, en la 
danza, la corona tiene mucha importancia, no sólo por las referencias 
directas a ella en los textos, sino por la parte que le cabe en el ritual 
dramático. En los Congos del siglo pasado, descritos por Silvio Romero, 
había tres reinas llevadas en el centro del cortejo, a las cuales, individuos 
ajenos al grupo intentaban arrebatarles las coronas. El que lo conseguía



se ganaba un premio. Me parece evidente, en esta simbología, la destruc
ción del rey Cía corona) y elevación al trono del asesino (el premio 
conquistado). Frazer, siempre tan milagrosamente provisto de ejemplos, 
se refiere a los reyes africanos a los cuales se les podía matar y así 
ocupar el trono su mismo asesino. Un paso curiosísimo de los Congos 
que describí, aparentemente sin significado, es aquel donde antes de la 
partida del hijo del rey hacia la guerra, se produce un intercambio de 
coronas entre el rey y el hijo. Ese intercambio es evidentemente simbó
lico, y creo que es el mismo Frazer quien señala una liturgia similar, 
en la elección de los reyes temporales, quienes morían en lugar de los 
reyes legítimos y permanentes. A través de ese intercambio de coronas, el 
hijo (y en la realidad siempre es un pariente del rey legítimo quien 
pasa a ser rey temporal y muere por el otro. . . )  se vuelve temporal y 
simbólicamente rey legítimo; por lo tanto, es éste quien parte hacia la 
guerra y muere, en la persona del hijo.

Toda esta simbología mística no puede ser ocasional: es tradicional. No 
hay nada azaroso en los Congos, donde tanta tradición de costumbres e his
toria profana subsiste; nada, en ellos, ha permanecido casualmente, ni si
quiera aquello que ha sido desvirtuado por la ausencia actual de interés, 
como ocurre con estos diversos trazos de los ritos místico-sociales con que los 
negros justificaban las desgracias terrenas. E incluso una lectura superficial 
de estos Congos permite sentir con fuerza hasta qué punto ellos están pro
fundamente traspasados de misticismo de todo tipo. Tampoco estoy 
lejos de creer que el rey Cariongo, o Caro, como lo llaman en Ceará43, 
pese a todo lo burlesco que lo cerca (las religiones naturales no son 
enemigas de lo burlesco. . . )  está muy intensamente concebido aun como 
entidad mística, un vaguísimo dios, necesariamente identificado por los 
negros bautizados con el Dios del Cristianismo. Basta recordar las diver
sas exclamaciones del príncipe Suena: “¡Castígame y adora a mi Padre 
que es hermosura!” dice él en cierto momento. Y también en aquel otro 
pasaje que cité: “No soy tu Dios y Padre de los hombres?. . . Dejad 
caer vuestra mirada con piedad sobre el reino de mi Padre!”. Otra prueba 
de la religiosidad cristiana de los Congos está en la curiosa pieza “Feli
citaciones, Angelina”, que en la versión de Barroso dice profanamente 
y apenas: “Felicitaciones, nobles guerreros!”. Esta Angelina, que vino 
tradicionalmente de Portugal, o por lo menos de la isla de Madeira, es 
una de esas admirables creaciones verbales del pueblo, suscitadora de 
nociones asociativas que no fija una noción perfectamente inteligible 
y determinada. A través de los textos de la “Angelina gloriosa”, citados 
por Teófilo Braga, puede percibirse la vaguedad de sentido de la palabra. 
Lo que importa es la noción festiva de “ángel” que la palabra despierta, 
pero ella parece indicar a veces a algún ser angelical, a veces a la propia 
Virgen, y a veces algún lugar habitado por los ángeles.

Si así es, puede decirse que los Congos actuarían inconscientemente 
como expresión de una lucha entre los principios, no diré del Bien y del



Mal, pero sí de lo benéfico y de lo maléfico, terminando momentánea
mente con la victoria de lo maléfico, es decir de la reina Ginga. Victoria 
que sería una especie de desquite de las tinieblas, la cual se acepta como 
raza maldita contra el principio del bien (los blancos); de una religión 
impuesta, que nada tenía que ver con los negros, y que la colectividad 
nunca pudo aceptar totalmente, en cuatro siglos de yugo. Y siempre el 
principio benéfico alcanza al final una especie de triunfo, pues el 
príncipe Suena, hijo del rey, termina resurgiendo. La idea de la resu
rrección del principio que representa el beneficio de la colectividad, es 
universal y muy anterior al Cristianismo. Un aspecto fuerte de ese “Ele- 
mentargedanke”, de esa magia simpática, sobrevive en algunas de nues
tras danzas dramáticas populares, en los Cucumbís antiguos, en los Ca- 
bocólinhos, en el Bumba-meu-boi, donde el principio benéfico, el Ma- 
meto, el Matroá, el Buey, mueren y renacen otra vez.

Y para terminar con este estudio, que ya es muy extenso, quisiera seña
lar que, además, los Congos parecen celebrar un hecho histórico, africano, 
que tuvo lugar varios siglos atrás.

Está claro que es la embajada, parte dramática del argumento, la que 
se basa en un hecho histórico. Es cierto que los negros de Africa tienen 
también la manía de las embajadas. . . Stanley observó sonriendo que 
los jefes congoleños gustan de conferenciar entre sí, al igual que las poten
cias europeas; y también toda la historia de Portugal en el Africa está 
entretejida de embajadas de lusos y de negros. ¡Incluso al Brasil vinieron 
algunas embajadas inútiles de reyezuelos africanos, como la del rey de 
Bení, en 1824, enviada para reconocer nuestra independencia! En el 
siglo xviii vinieron dos, enviadas por el rey de Dahomey, una de 1750, 
otra en 1795. De los africanos de Brasil se sabe que el armisticio pactado 
entre los habitantes del quilombo de Palmares y Aires de Souza Castro, 
se realizó por intermedio de embajadores, enviados por el Zumbí enton
ces reinante. Y que en realidad es un hábito africano, lo prueba singular
mente el episodio relatado por Nina Rodrigues, en la insurrección de los 
Haussás, en 1807. ¡En cada barrio de la capital de Bahía, los negros 
habían nombrado a un jefe, a quien le cabía dirigir la fuga de los escla
vos, llamado “Capitán”, y el cual era ayudado por una especie de agente, 
posiblemente de contacto, al que llamaban el “Embajador”!. . .

Pues bien, es en la “embajada” de los Congos donde los personajes 
solistas adquieren singular relieve, principalmente el rey del Congo, el 
príncipe Suena, su hijo, y la invisible reina Ginga. No logré identificar 
al rey del Congo, Cariongo o Caro. El nombre del príncipe Suena pro
vendrá seguramente de una confusión con algún título nobiliario, que 
los negros del Brasil imaginaban que era nombre propio. En Africa, en



la región de Luanda, que tantos esclavos nos dio, suana es un cargo 
dignatario cualquiera, muchas veces ejercido por el hijo de algún jefe. 
Es eso, al menos, lo que indica el siguiente texto ochocentista de Dias 
de Carvalho: “El M utiánvua, pese a lo reducido de su comitiva, siempre 
se hace acompañar por el M uitía o su representante, su Suana M ulopo, 
M uene Tém bue, y a veces por los hijos del Mutiánvua”.

En lo que atañe a la reina Ginga, tuve la suerte de poder obtener 
algunos informes bastante curiosos sobre ella. El nombre de la reina 
Ginga es, ante todo, tradicional en Brasil. Puede encontrárselo en los 
Congos cearenses *, de Gustavo Barroso, en los Congos pernambucanos 
de Goiana, con argumentos muy diferentes. Y, finalmente, está en la 
Congada que se realizó en Tejuco, en Minas, en ocasión de las fiestas de 
coronación de Don Juan VI, en 1816.

La reina Ginga responde perfectamente al Rey del Congo, puesto que 
“Ginga” también es un nombre africano. Los Gingas o Xingas, o Zingas, 
o Giagas, o Djagas, eran habitantes del Africa Central, y hablaban en 
dialectos bantús. Miembros de esa tribu fueron hechos esclavos y embar
cados en los puertos de S. Felipe de Benguela y Novo Redondo, con 
destino al Brasil.

En cuanto a las reinas, las hubo numerosas por toda esa región, del 
Oeste y Centro africano. . . En Angola, el rey Angola Mussuri fue suce
dido por una de sus hijas, a la cual, a su vez, sucedió una de sus her
manas. Entre los gingas, además de la famosa reina Ginga Bandi, hubo 
por lo menos otra anterior a ella, y otra, bastante belicosa, que le suce
dió en el trono. Schmidt y Koppers incluyen a los pueblos del Congo 
en el estado de “libre-matriarcado”. El hecho del Totemismo, que perte
nece a la etapa del patriarcado, existe en el Congo y se explica por la 
penetración y mezcla de culturas diversas. Y —notable permanencia— , en 
la danza de los Congos, como antes lo subrayé, todas las “cantigas” de 
presumible origen totémico, se refieren a pájaros, lo que, según los mis
mos autores, es un fenómeno que se verifica con frecuencia en las socie
dades matriarcales, ya influidas por el totemismo patriarcal. La presencia 
de la reina Ginga victoriosa podría insinuar también que ha permanecido 
alguna noción nostálgica del matriarcado, entre los esclavos de Brasil. . . 
Vale la pena recordar el curioso episodio que relata Etienne Brasil, a 
propósito de la rebelión de los Males bahianos que, en 1835, pretendían 
ya victoriosos, elegir una reina. Y otro recuerdo muy sugestivo del pre
dominio de la mujer, es el de aquella negra Teresa, la heroína que gober
naba el quilombo de Quariteré, en Mato Grosso 44, y de la que se dice 
que murió de rabia al ser detenida por los de Vila Bela.

Es, sin embargo, un texto providencial de Congos, con el que pude 
dar en el Estado de Paraíba 45, el que nos va a indicar que la reina Ginga 
de las danzas citadas, no es solamente una referencia genérica a las reinas



de esa raza, sino que celebra a una de ellas en especial, la célebre reina 
Ginga Bandi. Dice mi texto: “É mim, dáo Gracia Macundi, peito cheio, 
de brago forte, que veio pela déféza da mulata raínha Zinga Nbángi. . . ” 
etc. * Que Zinga es lo mismo que Ginga es algo en lo que concuerdan 
diferentes autores. El nombre Bandi, que respeté en la interpretación 
gráfica dada por el autor anónimo del “Catálogo dos Governadores do 
Reino de Angola”, también es interpretado como Nbandi, por Alfredo 
Moulin.

Los Congos no sólo designan una reina determinada, sino que, además, 
parecieran hacer referencia a un episodio histórico de su vida: a la asom
brosa embajada que presidió, cuando todavía no era más que una prin
cesa, para visitar al gobernador Joáo Corréia de Souza, en 1621 46.

Esta princesa Ginga Bandi era hija del rey de Angola o Matamba, 
quien le había dado el nombre, el jefe Ginga Bandi. Este despótico rey, 
asesinado por sus propios súbditos, dejó tres hijas y un hijo tenidos con 
su esclava favorita, y un hijo más, heredero legítimo del trono, tenido 
con su esposa principal. Pero el astuto hijo de la esclava, llamado Gola 
Bandi, logró apoderarse del trono, y mandó a matar a su hermano, a la 
madrastra, y a un sobrino, hijo de la princesa Ginga Bandi, su hermana. 
Fue tirano como el padre, y tan molesto para los portugueses, que vivió 
en escaramuzas constantes con los soldados del gobernador Luiz Mendes 
de Vasconcelos, quien nunca le concedió una paz acabada. Mientras, la 
princesa Ginga siente lacerarse el corazón por la muerte de su hijito. . . 
Gola Bandi estaba ansioso por ganarse la simpatía de los portugueses, a 
la espera de un momento propicio para enviarle una embajada de paz; 
apenas se enteró del cambio de gobernador, nombró “con notable sagaci
dad, para liderar esta embajada, a su hermana Ginga Bandi, en cuya vi
vacidad de espíritu y desenvoltura depositó todas sus esperanzas”, dice el 
documento del que me estoy sirviendo. “El día convenido, con un gran 
séquito de damas y criados, llegó hasta la casa del gobernador, y al ser 
introducida en el salón principal advirtió que no había sino una silla, y 
frente a ella dos almohadones de terciopelo cruzados por franjas de oro 
sobre una excelente alfombra, estuvo unos segundos sin proferir palabra, 
luego volvió el rostro hacia una de sus damas, quien rápidamente se 
curvó a los pies de la embajadora ofreciéndole su espalda. En ella se sentó 
Ginga Bandi y allí permaneció todo el tiempo que duró la ceremonia. 
Este incidente inesperado llenó a todos de admiración, pero mayor fue el 
asombro cuando vieron discurrir a una mujer, criada entre bárbaros y 
fieras, con tal elocuencia y propiedad de términos, solicitando el perdón 
para su hermano y fundamentando las razones por las que se le debía 
otorgar la paz, que todos se quedaron pasmados. El Gobernador le res
pondió que para concederle lo que pedía, debía Gola Bandi reconocer

* El texto traducido dice “Soy yo, don Gracia o García, Macundi, pecho amplio, 
brazo fuerte, que aquí ha venido a defender a la mulata reina Zinga Nbangi. . . ” 
(N . del T .).



la corona portuguesa mediante un tributo anual, a lo que ella, con no
table vivacidad, retrucó que condición semejante no podía sino ser im
puesta a quien fuese conquistado y no a un príncipe soberano que vo
luntariamente buscaba la amistad de otro soberano. Por fin, concedida 
la paz sin otra condición que la restitución de los esclavos fugados y una 
recíproca asistencia contra los enemigos de ambas naciones, se dio por 
finalizada la reunión. Cuando el Gobernador iba acompañando a la em
bajadora advirtió que la negra que le había servido de asiento no aban
donaba su extravagante postura, le pidió que le ordenara incorporarse, 
a lo que ella, sonriendo, respondió que no seguía allí por inadvertencia, 
sino porque no era compatible con su jerarquía volver a servirse de ella”.

Esta mujer admirable se dejó bautizar, con gran placer de Joáo Corréia 
de Souza, y tomó entonces el nombre portugués de doña Ana de Souza. 
Engalanada por este nombre portugués y con muchos regalos, partió para 
Matamba; y tales debieron ser los argumentos que sobre la fe o las con
veniencias políticas desplegó ante el hermano odiado, que también éste 
quiso convertirse. Y entonces tuvo lugar el insensato acto del gobernador: 
correspondió al pedido de Gola Bandi, enviándole al padre Dionisio de 
Faria, natural de la misma ciudad de Matamba. Cuando el rey vio al cura, 
se puso frenético y se negó a todo diciendo que “no podía ser bautismo el 
que le administrase el hijo de una esclava suya. Y tomando por afrenta 
la diferencia que había habido entre él y su hermana, provocó con varios 
desatinos e insultos su ruina postrera, porque Joáo Corréia, más dolido 
por el ultraje cometido con el clérigo que por el que él mismo fuera 
víctima, le mandó a hacer una guerra tan cruda que, desamparado y 
odiado por sus propios vasallos, fue a refugiarse en una pequeña isla 
del río Quanza, donde, temiendo caer en nuestras manos, terminó cayen
do repentinamente en las de la muerte, al ingerir un veneno que su her
mana doña Ana, traidoramente, le hizo introducir en los alimentos, en 
venganza por el que él le había dado a su hijo”. “Esta varonil mujer, 
siendo aclamada soberana después de la muerte de su hermano Gola 
Bandi, no recayó en los errores de la idolatría, sino que olvidada de las 
especiales atenciones de que fuera objeto por parte de los portugueses, 
les concibió un odio tan mortal, que no obstante experimentar siempre 
en todos los enfrentamientos la mala fortuna de sus antecesores, se em
pecinó treinta años en su feroz contumacia”. Ginga Bandi murió en 1681, 
muy poco Ginga y bastante Ana de Souza, en la paz católica del Señor, 
y arrepentida de sus posibles errores.

De toda esta información se desprende como conclusión que los 
Congos guardan memoria de la reina Ginga Bandi y su embajada. El 
hecho de que Ginga Bandi no sea la embajadora puede deberse a una 
probable transposición popular, por el hecho de que nuestras danzas 
dramáticas, con la excepción evidentemente culta de los Pastoriles, son 
bailadas exclusivamente por hombres. Es cierto que, de vez en cuando, 
en otras danzas, aparece alguna figura femenina representada por algún



muchacho. Es el caso de Saloia, por ejemplo, en las Chegangas de Mouros. 
Pero se trata siempre de un personaje secundario, circunstancial, con el 
que el mismo pueblo se deleita sin dejar por eso de advertir lo grotesco 
que hay en él y comentarlo con picardía. La reina Ginga, protagonista, 
subrayaría drásticamente ese hecho ridículo que es un hombre haciendo 
de mujer, y eso fue algo que el pueblo quiso evitar. De lo contrario, se 
habría desvirtuado la memoria de la gran embajadora, en provecho de 
la reina beligerante. . .
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LA POESIA EN 1930i7
(1931)

E l  a ñ o  1930 se inscribe ciertamente en el registro de la poesía brasileña 
por la aparición de cuatro libros: Alguma poesía ( Alguna poesía) de 
Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem  ( Libertinaje) de Manuel 
Bandeira; Pássaro Cegó ( Pájaro Ciego'), de Augusto Frederico Schmidt y 
Poemas de Murilo Mendes. Todos son poetas consumados, y aunque dos 
de ellos sólo publican ahora sus primeros volúmenes, hace mucho que 
podían haberlo hecho. Pero quisieron escapar a los desastres casi siem
pre fatales de la juventud. Si hicieron y hacen versos ya no es porque 
sean jóvenes sino porque son poetas.

Esta me parece una de las lecciones literarias del año. Cuatro libros 
de poetas atestiguando la fuerza de la madurez. Se acabaron los inconve
nientes de la aurora. Es mucho lo que la poesía brasileña ha sufrido a 
raíz de esos inconvenientes, principalmente la contemporánea, en que la 
posibilidad de no metrificar hizo creer a mucha gente que ya nadie 
necesita tener ritmo y que basta unir oraciones alineadas al capricho de 
la fantasía para hacer verso libre. Los jóvenes se aprovecharon de esta 
facilidad aparente, que de hecho era una dificultad más, pues, despojado 
el poema de los encantos exteriores del metro y la rima, quedaba sola
mente. . . el talento. Y ya asombra, un poco dolorosamente, esa pila 
pretenciosa de libros de jóvenes que se acumulan en la mesa de trabajo, 
cosa inútil, rostros más o menos ruborosos, promesa excesiva, en suma: 
bambochada que no resiste a la primera cepillada del tiempo.

Debiera estar prohibido por ley que un individuo menor de edad, 
quiero decir, que no tenga por lo menos 25 años, publique un libro de 
versos. La poesía es un gran mal humano. Ella sólo tiene derecho a existir 
como fatalidad que es, pero esta fatalidad sólo se prueba a sí misma 
después de pasados los inconvenientes de la aurora. Los jóvenes disponen 
de muchos caminos para hacer eficaces sus falsas actividades: que con
versen con el pueblo y que lo cuenten, que describan las fiestas regionales



detalladamente, o que se inunden de artículos laudatorios sobre los poetas 
adorados. Pero poesía, no. Escriban, si quieren, pero no se transformen en 
volumen. El resultado de esta precipitada transfiguración en libro que 
acarrean los inconvenientes de la aurora fue, pensándolo bien, desastrosa 
en el movimiento contemporáneo de nuestra poesía. Una estúpida pérdida 
del ritmo, una falta pavorosa de contribución personal, y sobre todo la 
conversión contumaz en fuego fatuo de la temática que los de más edad 
estaban trabajando con esfuerzo, dudas y muchos errores.

Me referí a la pérdida de ritmo en los versos de los jóvenes. . .  Lo que 
de inmediato se advierte en estos poetas de 1930, es la cuestión del 
ritmo libre. Verso libre significa justamente adquisición de ritmos per
sonales. Está claro que si salimos de la impersonalidad de las métricas 
tradicionales, no lo hacemos para reemplazar un encanto socializador por 
un vacío individual. El verso libre es una victoria del individualismo. . . 
Beneficiémonos al menos con esa victoria. Y es en eso, justamente, que 
sobresalen los aportes de Manuel Bandeira y Augusto Frederico Schmidt.

Libertinagem  es un libro de cristalización. Pero no de la poesía de 
Manuel Bandeira, ya que este libro confirma la grandeza de uno de 
nuestros mayores poetas, sino de su psicología. Es el libro más individuo  
M anuel Bandería de cuantos el poeta haya publicado. Por lo demás, 
nunca como ahora alcanzó con tanta nitidez sus ideales estéticos; prueba 
de ello es la confesión ( “Poética”, p. 23) que dice:

Estoy harto del lirismo comedido
del lirismo bien educado . . .
c ............................................ )
No quiero saber nada más del lirismo que no es liberación.

Entendámonos: liberación personal.
Esta cristalización de Manuel Bandeira se nota muy particularmente 

en el ritmo y en la elección de los detalles ocasionales del estado lírico. 
Manuel Bandeira recuerda a esos amantes bien casados que, después de 
una larga convivencia, terminan pareciéndose físicamente uno al otro. 
De este modo, su ritmo terminó por parecerse al físico de Manuel 
Bandeira. Es rara una dulzura franca de movimiento. Es un ritmo hecho 
de ángulos, incisivo, de versos puntiagudos, entradas bruscas, sentimiento 
en lascas, gestos quebrados, ninguna ondulación. La famosa cadencia 
oratoria de la frase desapareció. En este sentido, Manuel Bandeira es el 
poeta más civilizado del Brasil: no sólo por el abandono total del adorno 
agradable, sino por ser el más. . . tipográfico de todos los buenos con 
que contamos. Quiero decir: si uno toma en consideración en la poesía 
la forma en que se la realiza, desde el grito inicial a la poesía cantada, 
a la manuscrita que se aprende de memoria, a la recitada con acompaña
miento, a la declamada, a la poesía, en fin, concebida para la exclusiva 
lectura de ojos mudos, habrá que reconocer que Manuel Bandeira es, 
entre nuestros poetas vivos, aquél que más prescinde del sonido. Su poesía,



dentro de la infinita mayoría actual, es poesía para la lectura. Obsérvese 
la aspereza rítmica de uno de los poemas más suaves del libro, véase qué 
“intratables” son los versos, incapaces de encajarse unos en otros para 
articulación de algún tipo de cadencia:

Cuando yo tenía seis años 
me regalaron un conejillo de Indias 
cómo sufría mi corazón
porque el bichito sólo quería estar debajo de la cocina.

M i conejillo de Indias fue mi primera novia.

La inutilidad del sonido organizado en movimiento es evidente. Y cité 
el largo verso final para mostrar hasta qué punto es áspera la rítmica 
del poeta. Aspereza tanto más característica si se tiene en cuenta que, si 
estudiamos ese verso desde el punto de vista de sus pausas cadencíales, 
hay que reconocer que se trata de uno de los más suaves de la lengua: 
la redondilla y el endecasílabo:

O meu porquinho da India (7  sílabas) 
foi a minha primeira namorada (10  sílabas)

Es un poema conmovedor por la sencillez de su expresión, acogiendo 
mil símbolos fieles, “El cactus”, el último verso expresa muy bien el 
ritmo actual de Manuel Bandeira:

Era bello, áspero, intratable.

Cabe señalar, por lo demás, que se verifica una lucha permanente 
entre esa esencia “intratable” del individuo Manuel Bandeira y el lírico 
que hay en él. De allí proviene el dualismo peculiar que puede percibirse 
en su obra, donde se pasa de juegos con valor absolutamente personal, de 
un detallismo por momentos pueril (en el sentido etimológico de la 
palabra), difícil de comprender o de sentir con intensidad para quien no 
está familiarizado con el hombre que así escribe, a concepciones profun
das, de una belleza extrema y de interés general. Interés en el cual ya 
no interviene el conocimiento personal del poeta o la coincidencia psicoló
gica con él. Sus mejores obras, Andorinha ( “Golondrina”). O Arijo da 
Guarda ( “El Angel de la Guardia”), A Virgern M aña ( “La Virgen Ma
ría”), Evocagao do R ecife ( “Evocación de Recife”), Teresa, Noturno 
da Rúa da Lapa ( “Nocturno de la Calle Lapa”), para no citar sino textos 
de Libertinagem, son poemas en los que, por más personales que sean los 
temas y detalles, a medida que el poeta más despersonaliza, más se con
funde con todos y menos característicamente ritmado se presenta. La 
propia Evocagao do Recife que se remite hasta la familia llamada nomi
nalmente (Totónio Rodrigues, doña Aninha Viegas) es exactamente el 
modo como cualquiera ama su rincón natal. En dos poemas que ahora 
cito: Poema de Finados y Vou-me embota pra Pasárgada ( “Me voy a



Pasárgada”), el poeta se generaliza tanto, que vuelve a los ritmos menos 
individualistas de la metrificación, como ya lo había hecho en las can
tigas de los Sinos ( “Campanas”) y de Berimbau *, en R itm o Dissoluto **.

Resulta curioso observar que con Vou-me embota pra Pasárgada, Ma
nuel Bandeira logró entregarnos la máxima obra poética de un estado de 
espíritu bastante común en los poetas brasileños de hoy. Ya el inicio de 
ese título-estribillo que recorre el poema es de una unanimidad brasileña 
muy grande. En los poetas románticos el tema del exilio y del deseo de 
volver es frecuente. Con el neorromanticismo de nuestros parnasianos, 
el tema de las barcas, de las velas que parten y “no vuelven más” fue 
reemplazando al ave que volvía o quería volver al nido antiguo. En e l. . . 
neorromanticismo de los contemporáneos, el desprendimiento voluptuo
samente dilacerante, la liberación de la vida presente, que se resume en 
la noción de partir, se prendió a la nueva poesía, frecuentándola con 
llamativa insistencia. Esto se nota no tanto en los poemas de viaje, harto 
comunes en cualquiera de nuestros versolibristas, sino en la clara decli
nación del deseo de partir. En Augusto Frederico Schmidt, ese deseo de 
partir (o mejor: el de abandonar aquello en que se está) es una obsesión 
constante. Pues bien, en Manuel Bandeira, el fenómeno se particulariza 
más por el empleo de la propia frase “vou-me embora”. Si bien yo recuerdo 
en este momento, por lo menos dos poetas contemporáneos más em
plearon la frase con sistemática conciencia y no como valor episódico; 
el “vou-me embora” constituye una obsesión de la poesía popular na
cional. Me retrucarán que es más ajustado decir que es una obsesión de 
las cuartetas portuguesas. Puedo aceptar que, como lugar común poético, 
la frase nos haya venido de Portugal. Aparece, por lo demás, en todo el 
folklore de origen ibérico. Pero el “vou-me embora” frecuenta mucho 
más la cuarteta brasileña que la portuguesa, donde como pretendo de
mostrar en un estudio futuro, el tema de la partida, la mayoría de las 
veces, es traducido por “adiós” lo que parece indicar que la noción de 
partida es mucho más nostalgiosa en Portugal, donde más a menudo se

* Berimbau: Pequeño instrumento sonoro de hierro que se toca sosteniéndolo con 
los dientes y accionando la lengüeta con el dedo indicador (N . d elT .).

** “Ese poder socializante del ritmo medido logra una prueba crítica muy evi
dente de lo que es y de quién es Manuel Bandeira, cuando éste en Evocagáo do 
Recife, al constatar, irónicamente, nuestro sometimiento al portugués gramatical
mente organizado en Lisboa, comienza a bailar de repente y organiza, en medio de 
los versos libres, un verdadero estribillo coreográfico y coral:

. . .Porque él sí que habla lindo el portugués de Brasil 
En cambio nosotros 
Lo que hacemos 
Es parodiar 
La sintaxis lusíada 

La vida con un montón de cosas que yo no entendía bien. . . (etc.).

Sobre la fuerza socializante de la métrica todavía podrá advertirse la preferencia 
por los ritmos impares de marcha, en Augusto Frederico Schmidt, que es un católico 
de corte francamente proselitista (N . del A.).



convierte en un sentimiento de despedida, mientras que entre nosotros 
será más egoísta y desamorada (lo que concuerda con el ya tan recono
cido individualismo nuestro), convertida en el sentimiento de abandonar 
aquello en que se está. Sirviéndose pues, de esta constancia nacional, 
Manuel Bandeira la hace coincidir con un estado de espíritu muy propio 
de nuestros poetas contemporáneos, indudablemente menos filosofantes 
que los de las dos generaciones espirituales anteriores (Bilac, Raimundo 
Corréia, Amadeu Amaral, Rosalina Coelho Lisboa, Ronald de Carvalho, 
Hermes Fontes), pero más en contacto con la vida cotidiana y más em
peñados en resolverla mediante una práctica feliz. Incapaces de encon
trar la solución, surgió en ellos ese amargo deseo de dar de hombros, de 
no molestarse, de lanzarse a una frenética práctica de liberaciones mo
rales y físicas de todo tipo. Deseo transitorio, circunstancial, nadie lo 
duda, pero importante, porque ese a-mí-qué-me-importa medio gracioso 
produjo algunos momentos significativos de la poesía o de la evolución 
espiritual de ciertos poetas contemporáneos brasileños. En última instancia, 
el tema del “vou-me embora pra Pasárgada”, es el mismo que se canta 
en las Dangas ( “Danzas”), de Mário de Andrade, y en especial es el que 
dicta el diapasón básico de los Poemas de Bilú, de Augusto Meyer. Se 
puede rastrear su eco en algunos poemas de Sergio Milliet y de Carlos 
Drummond de Andrade para ser, finalmente, estado de espíritu y trans
formarse en constancia psicológica, ya independiente de la conciencia, 
en toda la obra de Murilo Mendes. Hice esta digresión para mostrar lo 
mucho que Manuel Bandeira perdió de sí mismo para dar a un tema 
usual de nuestros poetas de ahora, su cristalización más perfecta. Tal vez, 
la ironía del destino contra ese gran lírico tan tercamente individualista, 
consista en hacer de él un poeta tanto más grande cuando menos se 
manifiesta como Manuel Bandeira. . .

Carlos Drummond de Andrade, de un individualismo también exacer
bado, nos dio un libro que revela al individuo excesivamente tímido que 
él es. Eso ya se nota en su ritmo, inaferrable, simulador. A su vez, ello 
redunda en favor de una riqueza de cadencias muy grande, aunque psico
lógicamente casi desorientadora. Es el más rico en ritmos de estos cuatro 
poetas. Sus sutilezas alcanzan a veces el arte filigranado de Guilherme 
de Almeida. Tal es el caso, por ejemplo, del curioso Fuga en el que, 
además de que la primera estrofa de la página 94 aparece toda en versos 
de nueve sílabas, aunque conteniendo uno de ocho y otro de diez, la 
cuarteta siguiente, toda en octosílabos, termina con el decasílabo:

Y todo el mundo anda - como yo - de luto.

Verso habilísimo, que a pesar de sus diez sílabas y posible acentuación 
del decasílabo romántico, todavía es firmemente un octosílabo, ya que 
el paréntesis reflexivo “como yo” funciona también, por así decirlo, como 
un paréntesis rítmico que preserva la unidad métrica de la estrofa.



Hay incluso en Carlos Drummond de Andrade un compromiso claro 
entre el verso libre y la metrificación. Los versos cortos asumen, en su 
infinita mayoría, función de versos medidos, y contienen nociones ge
nerales completas y acentuaciones tradicionales. Pero no me parece que 
en este poeta la utilización del verso medido, sistematizada en tantos poe
mas, sea una tendencia empeñada en socializarse, como en Augusto Fre- 
derico Schmidt, o que deba generalizarse más, como en Manuel Ban- 
deira. Excepción hecha, tal vez, de la Cantiga do Viúvo ( “Cantiga del 
viudo”), el empleo de la metrificación proviene, en él, de un íntimo 
deseo de aniquilarse, de esconderse, de reaccionar por medio de movi
mientos ostensiblemente melódicos y aparentemente alegres y cómicos 
(siempre el “vou-me embora pra Pasárgada” . . . )  contra su inenarrable 
incapacidad para vivir. Es lo que él mismo resume, por lo demás, en ese 
encogimiento de hombros con que termina la Toada de Amor ( “Tonada 
de Amor”) :

A ver, mariquita, el pito
en tu pito está el infinito, (p. 24)

El análisis de Alguma Poesía brinda adecuadamente la medida psico
lógica del poeta. Desearía no conocer íntimamente a Carlos Drummond 
de Andrade para ubicar mejor en el libro al tímido que él es. Para que 
el poeta pudiera terminar de acomodarse en esa timidez sería preciso 
que no tuviese ni la sensibilidad ni la inteligencia que posee. ¡Entonces 
podría ser uno de esos tímidos nada más que tímidos, tan comunes en la 
vida, vencidos sin saber que lo están, cuya mediocridad absoluta acaba 
haciéndolos felices! Pero Carlos Drummond de Andrade, timidísimo, es 
al mismo tiempo, inteligentísimo y sensibilísimo. Cosas que se contrarían 
con ferocidad. Y su poesía entera está hecha de ese combate. Poesía sin 
agua corriente, sin deshilvanar y concatenar de ideas y estados de sen
sibilidad, a pesar de todo construida bajo la gestión de la inteligencia. 
Poesía hecha de explosiones sucesivas. Dentro de cada poema las estrofas, 
a veces los versos, son explosiones aisladas. La sensibilidad, el golpe de 
inteligencia, las caídas de timidez se interseccionan a los saltos. Véase el 
final del Poema das Setes Faces ( “Poema de los siete rostros”) :

Dios mío, por qué me abandonaste 
si sabías que yo no era Dios 
si sabías que yo era débil.

Mundo, mundo, vasto mundo 
si yo me llamase Raimundo, 
sería una rima, no una solución; 
mundo, mundo, vasto mundo 
más vasto es mi corazón.

No debiera decírtelo 
pero esa luna 
pero este coñac
lo conmueven a uno como el diablo.



Toda la timidez del poeta destila del primer terceto. Viene después 
el estallido de la sensibilidad en la quintilla siguiente con una fatiga que 
provoca asonancias, asociaciones de imágenes, y el verso sublime (pero 
intelectualmente tonto) “sería una rima, no una solución”. Y el diablo de 
la inteligencia estalla en la estrofa final: el poeta pretende disimular 
el estado de sensibilización en que se encuentra, hace una broma con la 
que pretende dárselas de valiente, típica de un tímido, y observa con 
verdad (pura inteligencia, entonces), las reacciones del ser ante el mundo 
exterior. Esa poesía de arranque, que no se deberá confundir con la 
superposición de datos objetivos que nos vino de Whitman, es constante 
en todo el libro.

Sería preferible, tal vez, que Carlos Drummond de Andrade no fuese 
tan inteligente. . . La reacción intelectual contra la timidez, como se ha 
verificado ya más que sobradamente, provoca amargura, provoca humour, 
induce a divertir sin franqueza, ni alegría ni salud. En Carlos Drummond 
de Andrade provocó todo eso. La amargura, sin embargo, no le hizo mal 
y se convirtió en un valor más. Tampoco el humour, ya que poemas como 
Fuga, Toada de Amor, Quadrilha, Familia, son expresiones de la mejor 
poesía de humour. Y en todo momento uno se encuentra con anotaciones 
humorísticas excelentes, como el final del Sao joño d ’El Reí ( “San Juan 
del Rey”) :

Y todo me envuelve
una sensación fina y  gruesa, (p. 42 )

o casi todas las estrofas de Fantasía, principalmente las palabras referidas 
al Diablo, que me recordaron a Shelley. Pero donde sí la inteligencia 
perjudicó al poeta y lo deformó enormemente, fue al adherirse a los 
poemas cortos, hechos para que uno se ría, el poema-cocteil, el “poema- 
chiste” según la expresión feliz de Sergio Milliet. El poema-chiste es uno 
de los mayores defectos en que incurrió la poesía brasileña contemporánea. 
Ante todo, es algo facilísimo: hay centenares de creadores de bromas por 
ahí. Creo, incluso, que los poemas-chiste (Manuel Bandeira también 
cayó, a veces, en esa precariedad) son la única restricción de valor per
manente que se puede hacer a Alguma Poesía. Culpa integral de la inte
ligencia. De la inteligencia incapaz y fatigada ( “vou-me embora pra Pa- 
sárgada. . . ”). Ya no es humour. No es todavía sátira. No creo que esos 
poemas puedan reportarle nada al poeta. Y por ellos será aplaudido en 
los círculos de los semi-literalizados de las academias y de los cafés. Lo 
que positivamente es una desgracia.

Así, incapaz y frágil ante la vida (ver el admirable N o meio do 
Caminho ( “En medio del camino”), era natural que la poesía de Carlos 
Drummond de Andrade se demorase en un mayor detallismo individual. 
De hecho: la caracterización psicológica de Alguma Poesía no asume sola
mente verdades totales del individuo, como la de Libertinagem  sino que 
desciende a particularizaciones muy interesantes. Dos obsesiones hay en



el libro, por lo menos dos, que me parecen muy curiosas: la sexual y la 
que llamaré “de la vida sin sentido”. A la obsesión 48 de la vida sin sentido, 
Carlos Drummond de Andrade logró sublimarla mejor; a la sexual, no, 
no la transformó líricamente: prefirió romper bruscamente con la preo
cupación y las luchas interiores, mintiendo y escondiéndose. El suave 
cantor del Rei de Sido ( “Rey de Siam”), el ángel de Purificando ( “Puri
ficación”), el humorista de tantas ironías, el paciente habitante de su 
propia casa, del repliegue en lo familiar, de la vida sin sentido, se volvió 
grosero, un licencioso petulante. El libro es rico en anotaciones sensuales, 
a veces sutiles como las de la piel picada por mosquitos, o del diente de 
oro de la bailarina, a veces maleducadas como las de las tetas. Pero donde 
se nota que la obsesión estalla con sobradas evidencias es en el hecho de 
que el libro esté lleno de muslos y especialmente de piernas (pp. 10, 36, 
62, 141, 144, 136, 117, 113, 110).

Todavía no encontré ninguna referencia entre las civilizaciones anti
guas y primitivas, a ese desvío de la mirada masculina, universal en la 
Civilización Cristiana, con que los hombres juzgan las cualidades buenas 
de una. . . pieza, mirándole las piernas. La explicación que alude al uso 
de faldas me parece insuficiente. Debe haber en ese acondicionamiento 
del ser sexual respecto a las prohibiciones de los Mandamientos, una es
pecie de bluff: el cristiano transgrede la ley, con una inocencia deliciosa. 
Carlos Drummond de Andrade también fue víctima de ese desvío de la 
mirada cristiana, pero, con todo, mediante una deformación subcons
ciente curiosa. No creo que él sea en su vida ese grosero que tantas piernas 
evocadas indican. Lo que él quiso fue violentar la delicadeza innata, mal
tratar todo lo que había de más susceptible en su sensibilidad, dar rienda 
suelta a las tendencias sexuales, enredarse en ellas, trompetear piernas y 
más piernas, para vencerse interiormente. Ser grosero, ser realista, ya que 
no encontraba (debido a la propia timidez), una salida delicada y humo
rística para el asunto. Y eso culmina, p. 110 (¡“Piernas”, 3 veces!), en 
la grosería tan conmovedora donde aquél, que se las daba de violento sen
sual, no logró derrotar las delicadezas íntimas, y en vez de decir que la 
mujer no es otra cosa que sexo (que era lo que él, con maldad, quería 
vociferar), exclama: ¡“Todas son piernas”!

El tratamiento dado a su obsesión con la vida sin sentido es, artística
mente hablando, más valioso. Representa la lucha entre el poeta —que 
es un ser de escasa acción, todo funcionario público, con familia, provin
cianismo y paz, en fin el “bostezo de la felicidad” como él mismo lo 
describió— y las exigencias de la vida social contemporánea que ya viene 
alcanzando al Brasil de las capitales, y que se encarna en el ser socia
lizado, de mucha acción, eficaz para la sociedad, más público que pri
vado, con mayor radio de acción que el cumplimiento de los deberes fa
miliares y burocráticos. El poeta adquirió una conciencia penosa de su 
inutilidad personal y de la inutilidad social y humana de la “vida sin 
sentido”. Pero la tragedia era menos individualista. El poeta pudo no



atribuirle la importancia personal que le atribuía al tema sexual, y logró 
poetizar mejor, extraer de allí más lirismo y más poesía. Creó poemas 
de pura sensibilidad, nostálgica (In fancia), complaciente (S w eet H om e), 
irónica ( Cidadezinha Q ualquer), o humorísticos (Fam ilia y Sesta). In
cluso Chopin y la eterna Cantiga do Viúvo se encuadran bien en el ciclo. 
Otro poema, curiosísimo por lo demás, que también pertenece al ciclo, 
es Sinal de A pito  ( “Pitazo”), de una pureza impresionante, en el cual la 
“vida sin sentido” aparece convertida en valor social pero vengativamente 
reducida, por fin, a un simple maqumismo material de gestos y señales. 
Y, finalmente, como punto culminante de la obsesión, está la Balada do 
Amor a través das Idades ( “Balada del amor a través de las edades”). 
Aquí el tema es admirablemente expresivo. El poeta se desquita de la 
vida sin sentido, introduciendo miríficos suicidios y martirios estruendosos 
en episodios amorosos de diferentes épocas pasadas. Menos en la contem
poránea, donde hace que el amor termine en matrimonio, en aburguesa
miento, en. . . vida sin sentido: es él. El poeta no hace otra cosa que 
retrotraerse “a través de las edades”. Las dificultades contra las que tuvo 
que luchar (no soy indiscreto, ya que pequeñas como las suyas todos las 
tenemos), él las exageró líricamente y transportó a épocas ya pasadas, 
mientras que en la contemporánea, trazó el perfil más fácil del asunto, 
liquidándolo rápidamente, como deseaba hacerlo en su propia vida. Un 
documento precioso de psicología.

Augusto Frederico Schmidt, dándonos en 1930 el Pássaro Cegó ( “Pá
jaro Ciego”), tardó dos años en publicar el mismo número de obras que 
Manuel Bandeira en trece. Esto es algo que determina al poeta. Es cauda
loso, abundante, voluptuosamente derrochador. Y así es su ritmo. El 
poeta, que desciende de judíos y supo extraer de ese origen temas y 
caracterizaciones de poesía, es más exactamente un asiático. Obrando en 
consonancia con los ardores más sensuales, todo en él reviste las delicias 
de esa magnificencia orientalizante. En su fraseo, cosas, a veces, posible
mente irritantes, como el abuso de las repeticiones, los amaneramientos 
de sintaxis, la religiosidad sin discreción, el encanto no solamente ora
torio sino declamatorio, el sentido exiguo de contemporaneidad, todo, en 
fin, lo que parece hecho para desvalorizar, sin embargo lo valoriza. Asume 
un don de necesidad que infunde respeto. En verdad, los treinta y dos 
lugares comunes que aparecen en el material de su poesía, aunque osten
sibles y dispuestos sin la menor delicadeza de corazón *, infunden tanto

* Prueba de la tendencia proselitista de Augusto Frederico Schmidt. Los poetas 
proselitistas tienen, para que se les disculpe ese exceso de indiscreción, la fran
queza dadivosa que los anima, la lealtad con que juegan toda la riqueza en una 
sola carta. Todos ellos, por lo general, demuestran, con inmediata claridad, los 
“procesos” mediante los cuales se estructuran su técnica y su ideología. Véase por 
ejemplo, a Marinetti, Verhaeren, Bilac, Maiakowsky, Sandburg, poetas sociales, 
proselitistas irrefrenables, cuyas “maneras” son fácilmente perceptibles, en oposi
ción a un Rimbaud, a un Lautréamont, a un Manuel Bandeira, e incluso a una 
Francisca Julia, todos ellos a-mí-qué-me-importa de marca mayor, inaferrables,



carácter a la obra del poeta, que dejan de ser lugares comunes para con
vertirse en caracteres de la misma.

Bajo el punto de vista técnico, Augusto Frederico Schmidt supo, con 
rara habilidad y desde su primer libro, elegir de la lección histórica brin
dada por la poesía brasileña todas las constancias capaces de darle fiso
nomía propia y tradicional. Vale la pena observar esto muy bien porque 
incide en el orientalismo del poeta. Hubo otros que también fueron a 
buscar a través del Brasil constancias que les permitieran inscribirse en 
la tradición. Pero lo que los demás iban a buscar en la lección del pueblo 
popular, Augusto Frederico Schmidt iba a buscarlo en la poesía burguesa, 
lo que lo muestra como perfecto bajá o como buen mandarín. Es, por 
lo demás, un católico de acción y necesariamente habría de demostrar 
exasperación monárquica. Pero yo, que en un tiempo le censuré ciertos 
amaneramientos, ya no se los censuro. Forman parte esencial de ese to
rrente majestuoso, y a pesar de majestuoso siempre suave, de su poesía. 
Dilatadas monotonías, muslos muy odaliscos, danzas rituales pesadas, 
dulces con mucho azúcar, sedas espesas como paredes. . .  Y siempre Dios. 
Un Dios áspero, más bien jesuítico, apuesto, voluminoso y de una vio
lencia franca. Por todo eso, Augusto Schmidt es, entre nuestros poetas 
contemporáneos, el que mejor sabe instrumentar la cadencia. Obsérvese 
este final de la admirable Profecía:

Si no obedecieras a la elección del Señor, será mejor 
que los animales feroces dividan tu cuerpo en pedazos.
Que el mar te arroje al encuentro de las rudas rocas 
y caigan sobre tu cabeza todas las desdichas.
Fortifica bien tu espíritu atormentado, 
extrae de tu debilidad tu gran heroísmo.
Abandona toda la poesía del mundo que es inútil 
pues la belleza distrae a los hombres y los disminuye.
Cierra tu cuerpo a todas las voluptuosidades.
Que la noche abandone tu cuerpo cansado,
porque tu papel es mayor que tú mismo - ¡y debes cumplirlo!

(p. 34)

Así de cadencioso, sutil en la tendencia al uso del verso largamente 
voluptuoso donde el mismo agotamiento de la respiración dificulta la 
ligereza de la idea (siempre lenta en el poeta); tan sutil es que llega 
al punto de ser flemático hasta en muchos versos cortos, por la disposi
ción sintáctica:

Avistó la ciudad distante,
iluminada, ardía, como en llamas. . . (p. 15)

imposibles de repetir. Entre Castro Alves y Alvares de Azevedo, sucede lo mismo. 
(N . del A .).



Un día pasa, otro día
y todos los días pasando van.
Mi juventud ha de pasar en breve
restarán sólo cenizas en mi corazón, (p. 123)

y además por el uso del entroncamiento y de las palabras arcaicas que 
interceptan la corriente de la naturalidad, no cabe sino reconocer que 
Augusto Frederico Schmidt va tendiendo hacia el verso metrificado. Está 
claro que eso era necesario para un poeta de alma mesiánica (dicho 
esto sin la menor intención peyorativa), católico por naturaleza y fe. 
Si a muchos parecerá que el poeta fue a buscar en los ritmos impares 
del romanticismo (Tristáo de Ataide), en la elección de dicciones román
ticas, de sintaxis retorcidas, de palabras viejas, un romanticismo nuevo, 
a mí me parece que todas esas normas usadas por él, provienen de ten
dencias más lógicas. En realidad, él no fue a buscar nada en nadie, no, 
ni se hizo bajo el signo de Casimiro de Abreu *, todo lo contrario: sus 
tendencias lo llevaron a instrumentar formas envejecidas (muchas in
cluso, son parnasianas: el entroncamiento, la evocación de la Sublime 
Porta, pág. 169), debido a aquella propensión fatal y unívoca de las 
religiones, que les hace aferrarse al pasado con el inamovible recurso de 
la Ley y el Rito. No quiero con esto asimilarme a quienes consideran 
que Dios no requiere ni progreso ni evolución. Lo inamovible de la Ley 
y del Rito no es más que la proyección mimètica de Dios dentro de la 
vida terrestre, un contraste tremendo. Esas renovaciones, esos fantasmas 
antiguos, que adornan la poesía de Augusto Frederico Schmidt, cumplen 
en ella una auténtica función litúrgica.

Otro aspecto esencial del poeta es el empleo de las monotonías de la 
obsesión (Abram as Portas, M enina Morta), repitiendo ideas, palabras, 
frases con un desparpajo asiático. Hay poemas en los que las estrofas 
extraen valor emotivo del hecho de ser variantes mínimas de una idea 
única. Augusto Frederico Schmidt valoriza este proceso del Tema con 
variaciones y, a veces, lo hace muy bien. Es más, la condescendencia 
en la repetición de ciertos asuntos como el romántico (de la muerte), 
el religioso (de la profecía), el modernista (de la esencia de lo brasi
leño) (Canto do Brasileiro, N ovo Canto do Brasileño) cosas que en otro

* No hay duda de que el romanticismo se convirtió en una rebelión consciente 
en Augusto Frederico Schmidt, desde el momento en que, fatigado por la temática 
en boga del Modernismo (fue él, creo, el primero que se hizo eco de la noción de 
lo Antimoderno, propuesta por Maritain. . ., y fue él, por su asiática falta de 
agilidad, quien creó, con el Canto do Brasileiro, una reproducción seria, del 
“Vou-me embora prá Pasárgada”), él quiso, y así lo hizo, abrir un camino nuevo. 
Ser modernísimo, pues. . .  Pero ese romanticismo, consciente e incluso episódico, 
dio al poeta lo que, me parece, menos lo hará brillar con el tiempo: además del 
vocabulario rebelde que él no logró renovar ni imponer, ciertos poemas de total 
o mucha imitación (A Deus, L ira), son pastiches evidentes, cuyo valor se me es
capa enteramente (N . del A .).



podían resultar insatisfactorios por la realización que previamente se les 
dio —en Augusto Frederico Schmidt son sólidos valores ecuatoriales, son 
incluso condescendencia, complacencia, conformismo con sus propios des
cubrimientos. El favor que concede a la tristeza, sin un grito más lace
rante, sin un sarcasmo, sin una irregularidad psicológica más ruborizada 
(estamos en las antípodas de Manuel Bandeira), prueba en el poeta un 
áureo y sonoro conformismo. Sus propias insatisfacciones y remordimientos 
religiosos, filtrados a través de esa manera general de ser, toman, de 
modo indiscutible un aire de Arte Puro, que los inmoviliza. Al final de un 
lamento que podía agobiar, lo que uno realmente está haciendo es dis
frutar. Y en consecuencia resulta curioso constatar que aun cuando su 
poesía clame caídas de conciencia, temores de lo Infinito, fantasmas 
reencontrados, insatisfacción del presente: en verdad, es poesía de tipo 
artístico, con mucho conformismo y ninguna inquietud.

Y si a cada momento, en la obra de este artista, uno se encuentra con 
imperfecciones y numerosas desprolijidades de factura, eso no invalida 
en absoluto su carácter artístico. Esas imperfecciones forman parte real
mente de la cualidad estética de Augusto Frederico Schmidt, que es la 
de un decidido barroco. Igual que en los templos cargados de adornos, 
de Java, de la India, del Barroco, del mismo Gótico, así la evaluación 
del conjunto forma parte de la naturaleza de su obra. Poco importa en 
un portal gótico, en un alto-relieve javanés, en una capilla-mayor barroca, 
la imperfección, el precario acabamiento de una estatua o de una voluta. 
No es inherente a la naturaleza de esos estilos aquella perfección itine
rante, completa de por sí en cada pormenor. El fulgor generoso del con
junto (despreciada incluso su unidad de concepción) es lo que vale ex
clusivamente, y a su luz se ignoran esas imperfecciones. Tanto fulgor y 
tanta generosidad que, por lo general, en las obras de esa corriente esté
tica quedan siempre inacabadas, incluso porque en ellas el perfecciona
miento siempre es posible. En la literatura también hay figuras que por 
más muertas que estén, por más del pasado que sean, dan siempre la 
impresión de estar inacabadas. Goethe, por ejemplo, para ascender de un 
salto a las supremas grandezas. Mientras que en las naturalezas sin nin
guna generosidad, un Anatole France, un Machado de Assis, un Piran- 
dello, cada obra es, de por sí, un todo, e incluso cuando aún están vivos 
sus autores, ello no implica la necesidad de esperar, son algo acabado 
(es el caso de Pirandello); hay otros que, por generosos, jamás, ni siquiera 
con la muerte, dan la impresión de haber terminado su obra: Dostoievski, 
Proust. . .

En medio de las grandes corrientes que están moviendo al siglo, la 
poesía brasileña se conserva como espectadora. Unicamente el naciona
lismo, que nos toca esencialmente para que podamos vivir en paz con 
nuestra tierra, logró apartar un poco a ciertos poetas de su ventanita de 
oro y plata. Fue el único momento en que algunos salieron a la calle. 
Un mérito excepcional de Augusto Frederico Schmidt fue ese de tomar



posición públicamente. Es un católico; y cantando sus ondulantes versos, 
formuló una invitación a sumarnos a la procesión, que cada uno podrá 
aceptar o no. Del lado opuesto, el poeta político todavía no apareció.

Porque —dejémonos de dar vueltas— la Poesía no puede permanecer 
en este compromiso de facilidades sentimentaloides y didácticas entre las 
que casi exclusivamente se confina entre nosotros. Es necesario terminar 
de una vez con esa tontería de distinguir Poesía y Prosa por el aspecto 
tipográfico. Tontería vigente incluso entre los cultores del verso libre. 
Lo que las distingue realmente es el fondo: la Prosa transporta todo hacia 
un plano único, intelectual, desarrollando por eso mismo nociones, es 
exclusivamente consciente. La Poesía, por el contrario, disuelve las no
ciones más conscientes trasladándolas a un plano vago, más general, de 
una mayor complejidad humana. Este punto tiene que ver con la prin
cipal contribución del Surréalisme que logró, como nunca, especificar la 
esencia de la Poesía. O la Poesía se traiciona enteramente y se convierte 
en cantadora pragmática de los intereses sociales, o se convierte, en el 
máximo orgullo, inexorablemente autónomo y predominante de la inte
ligencia. El término medio se va haciendo cada vez más inaceptable. No
venta por ciento de la pseudo-poesía humana es falsificación. Hay que 
alcanzar el lirismo absoluto, donde todas las leyes técnicas e intelectuales 
sólo aparezcan por las propias razones de la liberación, y nunca como 
normas preestablecidas. O entonces traicionar desvergonzadamente: pre
dicar. O transformarse en juez, o ser “loco” de una buena vez. Versificar 
cantando la Tierra, la Madre Negra, describir el carnaval, gemir de amor 
vencido o victorioso, todo eso en Poesía, es de un anacronismo didáctico 
terrible. No es poesía, es celebración escolar. Y es Prosa de la mala, por
que es deficiente, incompleta como análisis, deformada como esencia.
Y la Poesía tiene que ser cada vez más lírica, en el polo opuesto a la 
asociación de ideas. Pero son admisibles todavía y siempre la metrifi
cación, la rima a lo Joao Pessoa, el soneto, el verso-de-oro y la estupidez, 
siempre que aparezcan bien razonados y falsificadores, pero cantando 
reivindicaciones, martirios y grandezas del hombre social.

Llamaremos a eso, penosamente, Poesía, para engañar al Burro hu
mano, respetabilísimo e infeliz. Y que nadie advierta nuestra pena. Que 
nadie perciba dentro de nadie los estragos que pueda provocar el sa
crificio.

Y ahora resalto el valor de los Poemas, de Murilo Mendes. Histórica
mente es el más importante de los libros del año. Murilo Mendes no es 
un surréaliste en lo que atañe a su proveniencia, pero me parece difícil 
imaginar a alguien que haya logrado un aprovechamiento más seductor 
y convincente de la lección surrealista. Negación de la inteligencia su
perintendente, negación de la inteligencia seccionada en facultades di
versas, anulación de perspectivas psíquicas, intercambio de todos los 
planos, que no ejemplifico porque son todo el libro. Lo abstracto y lo



concreto se mezclan en él constantemente, formando imágenes objetivas: 

Arcángeles violentos surgen del fondo de los minutos (p. 51)

Los cementerios del aire calientan
con el fuego salido del sueño de la vecina (p.  45)

Los hombres se desprenden de la acción en el paisaje elemental (p. 81)

Aquí estoy, desnudo, paralelo a tu voluntad (p. 52)

etc., en una complejidad de valores, de bellezas, de defectos, de irregula
ridades, tanto más curiosos y eficaces cuanto más aparecen dotados de 
una igualdad insoluble: las bellezas valen tanto como los defectos, las 
irregularidades tanto como los valores, en una inflexible expropiación del 
Arte en favor de la integridad del ser humano.

Murilo Mendes dice que es

La lucha entre un hombre acabado 
y otro hombre que anda por el aire (p. 48)

para completar la verdad en otro poema, advirtiendo que 

. . .no es culpable ni inocente.

Se trata, como puede verse, de uno más que se fue a Pasárgada. . .  Y 
éste, definitivamente, con su muy natural manera de poetizar.

Sería difícil en este resumen, ya tan enorme, dar una idea pormeno
rizada de la contribución que Murilo Mendes hace a nuestra poesía. Lo 
que sobre todo me entusiasma en él, además de esa esencialización poética 
a la que escapa sólo lo satírico de la primera parte del libro ( Jogador de 
Diáboló'), es la integración de la vulgaridad de la vida a un clima de 
intensa exasperación soñadora o alucinada.

De las cinco regiones donde buques angulosos 
sangran en los puertos de la locura 
vinieron niñas morenas
mujeronas, con senos empinados gritando ¡Mamá, yo quiero un novio!

(p. 45)
Los ángeles m alos. . .
son fuertes y grandes, no es chiste,
tienen dientes de perlas, labios de coral.
Los aviadores parten para combatirlos y mueren.
Las viudas de los aviadores reciben indemnización 
el maniquí rojo del espacio (p. 34)
c ............................................. )
De tanto que las costureras del taller de doria Marocas 
se frotaron en él de tarde.
Ya quiere salir de las camadas primitivas 
de aquí a m il años será una gran bailarina 
bailará sobre mi tumba ante el cartel de los astros 
cuando yo mismo baile mi vida realizada 
en la terraza de los astros (p. 62)



Es inconcebible la levedad, la elasticidad, la naturalidad con que el 
poeta pasa del plano de lo cotidiano al de la alucinación y los confunde. 
Esa naturalidad, ese coraje inconsciente de sí, en el Brasil, sólo sería 
admisible entre cariocas. Y, de hecho, Murilo Mendes, aunque oriundo 
de Minas Gerais, es dueño de todos los trucos cariocas. Y recuerdo aquí 
la admirable contribución nacional que hizo. Impenetrable, visceral, in
confundible, hay un brasileñismo tan constante en su libro, como en 
ningún otro poeta de Brasil. Realmente, éste es el único libro brasileño de 
la poesía contemporánea que creo que es imposible que un extranjero 
pueda inventar. Todos los demás, con mayor o menor erudición, con 
mayor o menor experiencia personal, podrían haber sido compuestos por 
cualquier hombre del mundo. Lo que en los otros es fruto de una vo
luntad, en Murilo Mendes es un fenómeno, por decirlo así, de reacción 
nerviosa.

Por su actitud carioca, por la notable elasticidad con que confunde lo 
real con el sueño, por su nacionalismo original e independiente, por la 
extraordinaria complejidad lírica de realización, Murilo Mendes sólo es 
comparable, y en el dibujo, al pernambucano Cicero Dias. Me parece que 
ambos dan forma a lo que tiene de más rico y de más nuevo el arte 
brasileño de este momento: una pareja espléndida que difama los cá
nones y conceptos del Arte, que mata el Arte en lo que él tiene de más 
pernicioso e intrínseco: el hecho de mentir, la diferenciación de las obras, 
la singularización de los valores, y el famoso, verdadero y estupidísimo 
“golpe de genio”. Ese tonto golpe de genio que, al fin de cuentas, no hay 
quien no lo tenga, cuando no en el arte, por lo menos en la vida. La vida 
cotidiana está llena de golpes de genio. Ante las obras de estos dos, ya 
no artistas, sino líricos admirables, todo eso desaparece. Son hombres que 
no mienten más, liberados de la conciencia y de cualquier jerarquía psí
quica, capaces de todas las fes y credos al mismo tiempo. Hay una cosa 
básica a la cual no traicionan: el impulso macunaimático del individuo 
(me estoy refiriendo al arte que realizan): no ser ni culpables ni inocen
tes, ni alegres ni tristes ya, sino seres dotados de aquella soberbia indi
ferencia que Platón asociaba a la sabiduría. Y el resultado importantísimo 
de ese individualismo tan sólo aparente, que en realidad es más bien un 
exceso del individuo en lo que él tiene de más complejo, de más precario 
y desjerarquizado, es que en vez de pormenorización personal, la obra 
que crean es profundamente humana y genérica. De la misma manera 
que en Cicero Dias, las formas asumen valores de cuño universal, en 
síntesis tan abstractas que en ellas un perro se confunde con un burro 
—es el Cuadrúpedo— ; la paloma se confunde con el cuervo —para 
representar el Ave— ; del mismo modo que, sin particularización indivi
dualista, sus temas son primarios y genéricos, la sexualidad (confundién
dose con el amor), el tema de la muerte, el del placer, el del Más Allá, 
también en Murilo Mendes los temas son genéricos y los mismos; los



ritmos se vuelven impersonales, versos largos pero respetuosos de la res
piración, sin entroncamientos, despojados de lujo e imponencia.

Pero el castigo infligido a toda esa riqueza que les da el hecho de que 
difamen el Arte y lo destrocen, es que destruyen su propia finalidad 
objetiva: la obra de arte. En Murilo Mendes, como en Cicero Dias, desa
parece radicalmente la posibilidad de la obra maestra, de la obra completa 
en sí e inolvidable como objeto. No solamente porque en sus obras todos 
los planos se confunden, sino porque además se vuelven enormemente 
parecidas unas con otras, o por lo menos, indiscernibles en la memoria de 
la gente. Si el Tanto G entile, si el Alm a M in h a49, si As Pambas 50 ( “Las 
Palomas”), se distinguirán siempre entre millares de sonetos, y resultan 
de inmediato inconfundibles; si puede decirse que en Gongalves Dias el 
Y-]uca-Pirama es una obra maestra y tal o cual poema, a su lado, resulta 
mediocre, no posee el “golpe de genio”; en el nuevo orden de creación, 
utilizado por Murilo Mendes y Cicero Dias, esa posibilidad de distinción 
desaparece extrañamente. Uno u otro verso, tal o cual momento del 
cuadro resaltan por más bellos, por más conmovedores, por más profun
dos, pero las obras se enlazan unas con otras, se interpenetran, flotan 
en una indiferencia iluminada en que ya no es necesario distinguir la gran 
invención de la invención menos poderosa. Los otros tres poetas, más 
sumisos, ya sea al plano sensitivo, ya al de la reflexión, y todos bajo el 
dominio de la organización intelectual, son más desiguales. Exceptuando 
los poemas satíricos de Murilo Mendes, creados francamente bajo la 
gestión de la conciencia, y donde las obras se distinguen también (como 
el ya celebrado Q uinze de Novem bro), lo demás se confunde en una 
gran masa dadivosa. Y si el trato diario del libro permite que el lector, 
poco a poco, se vaya encariñando más con este o aquel poema y desta
cando a este otro, lo cierto es que uno ya no tiene más razones para 
aislar la obra maestra y justificarla. ¿Será un mal nuevo?. . . No lo creo. 
Ni tuve tampoco la intención de distinguir mejorías o decadencias im
posibles. Estaba, apenas buscando, a mi manera, el orden de creación 
en que la poesía de estos cuatro grandes poetas se sitúa.



EL MOVIMIENTO MODERNISTA51

M a n i f e s t á n d o s e  especialmente a través del arte, pero salpicando tam
bién con violencia las costumbres sociales y políticas, el movimiento 
modernista fue el preanunciador, el preparador y en muchos aspectos el 
creador de un estado de espíritu nacional. La transformación del mundo 
acarreada por el debilitamiento gradual de los grandes imperios, la prác
tica europea de nuevos ideales políticos, la rapidez de los transportes y mil 
y una causas internacionales más, así como el desarrollo de la conciencia 
americana y brasileña, los progresos internos de la técnica y de la educa
ción, imponían la creación de un espíritu nuevo y exigían la revisión e 
incluso la remodelación de la inteligencia nacional. No fue otra cosa el 
movimiento modernista, del cual la Semana de Arte Moderno fue el 
vocero colectivo principal. Hay un mérito innegable en esto, si bien 
aquellos primeros modernistas. . . cavernarios, que nos reunimos alre
dedor de la pintora Anita Malfatti y del escultor Vitor Brecheret, no 
hayamos servido sino como voceros de una fuerza universal y nacional 
mucho más compleja que nosotros. Fuerza fatal, que se manifestaría ine
vitablemente. Ya un crítico con pretensiones de sensatez afirmó que todo 
cuanto hizo el movimiento modernista, hubiera ocurrido igual sin el 
movimiento. No conozco perogrullada más graciosa. Porque todo eso que 
se hubiera hecho, incluso sin el movimiento modernista, sería pura y sim
plemente. . . el movimiento modernista.

Hace veinte años se realizó, en el Teatro Municipal de Sao Paulo, 
la Semana de Arte Moderno. Es todo un pasado agradable, que no quedó 
nada feo, pero que me asombra un poco, además. ¡Cómo tuve valor para 
participar en aquella batalla! Si bien es cierto que con mis experiencias 
artísticas hace mucho que vengo escandalizando a la intelectualidad de 
mi país a través de artículos y libros, cabe reconocer que esas experien
cias no se realizaron in anima nóbile. No estoy de cuerpo presente, y 
eso atenúa el impacto de la estupidez. Pero, ¿de dónde saqué el valor



para decir versos ante una silbatina tan feroz como la que yo no escuchaba 
desde el escenario y ante los gritos que desde la primera fila de butacas 
me dirigía Paulo Prado?. . . ¿Cómo pude dar una conferencia sobre artes 
plásticas en la escalinata del Teatro, rodeado de anónimos que se burlaban 
de mí y me ofendían a más no poder?. . .

Mi mérito como participante es un mérito ajeno: fui alentado, fui 
enceguecido por el entusiasmo de mis compañeros. A pesar de la con
fianza absolutamente firme que yo tenía en la estética renovadora, más 
que confianza, era fe verdadera, yo no hubiera tenido fuerzas, ni físicas 
ni morales, para arrostrar aquella tempestad de burlas. Y si soporté el 
encontronazo, fue porque estaba delirando. El entusiasmo de los demás 
me emborrachaba, no el mío. Si por mí fuera, hubiera cedido. Digo que 
hubiera cedido, pero solamente en relación a esa presentación espectacular 
que fue la Semana de Arte Moderno. Con o sin ella, mi vida intelectual 
hubiera sido lo que fue.

La Semana marca una fecha, eso es innegable. Pero lo cierto es que 
la preconciencia primero, y luego la convicción de un arte nuevo, de 
un espíritu nuevo, desde hacía por lo menos seis años venía definiéndose 
en el. . . sentimiento de un grupito de intelectuales paulistas. Al co
mienzo fue un fenómeno estrictamente sentimental, una intuición adivi
natoria, un. . . estado poético. En efecto: educados en la plástica “his
tórica”, conociendo, a lo sumo, los nombres de los principales impresio
nistas, ignorando a Cezanne, ¿qué nos llevó a adherir incondicionalmente 
a la exposición de Anita Malfatti, que en plena guerra venía a mostrarnos 
cuadros impresionistas y cubistas? Parece absurdo, pero aquellos cuadros 
fueron la revelación. Y aislados por la crecida de escándalo que se había 
adueñado de la ciudad, nosotros, tres o cuatro, delirábamos de éxtasis 
ante los cuadros que se llamaban el “Hombre Amarillo”, la “Estudiante 
Rusa” 52, “La Mujer de Cabellos Verdes”. Y a ese mismo “Hombre Ama
rillo” de formas tan inéditas entonces, yo le dedicaba un soneto de 
forma parnasianísima. . . Eramos así.

Poco después, Menotti del Picchia y Oswaldo de Andrade descubrieron 
al escultor Vitor Brecheret, que dormitaba en Sao Paulo en una especie 
de exilio, en un cuarto que le habían dado gratis, en el Palacio de las 
Industrias, para que allí guardara sus trastos. Brecheret no venía de 
Alemania como Anita Malfatti, venía de Roma. Pero también importaba 
oscuridades poco latinas, pues había sido alumno del célebre Maestrovic.
Y hacíamos verdaderas reverles al galope ante los simbolistas exasperados 
y estilizaciones decorativas del “genio”. Porque Vitor Brecheret, para 
nosotros era, por lo menos, un genio. Este mínimo era lo menos con que 
podíamos contentarnos, tales eran los entusiasmos que él nos despertaba.
Y Brecheret iba a ser en breve el gatillo que haría detonar “Paulicéia 
Desvairada” (Paulicea Delirante') . . .

Yo había pasado aquel año de 1920 sin escribir un solo poema. Tenía 
cuadernos y cuadernos con textos parnasianos y algunos tímidamente



simbolistas, pero todo había terminado por desagradarme. Mis lecturas 
asistemáticas me habían hecho conocer incluso a algunos futuristas de 
último momento, pero sólo entonces había descubierto a Verhaeren. Y 
fue un deslumbramiento. Principalmente impresionado por las “Villes 
Tentaculaires”, tuve inmediatamente la idea de escribir un libro de poe
sías “modernas”, en verso libre, sobre mi ciudad. Probé, no surgió nada 
que me interesara. Volví a probar y nada. Los meses transcurrían en 
medio de una gran angustia, en una insuficiencia feroz. ¿Se habría se
cado en mí la poesía?. . .  Y yo me despertaba sufriendo.

A eso se unían dificultades morales y vitales de todo tipo: fue un año 
de mucho sufrimiento. Ya ganaba para vivir sin problemas, pero desbor
dado por el furor de aprender que se había adueñado de mí, mis entradas 
se iban en libros y yo me encontraba metido en terribles desastres finan
cieros. En familia, el clima era torvo. Si mi madre y mis hermanos no 
se molestaban con mis “locuras”, el resto de la familia me atacaba sin 
piedad. Y hasta con cierto placer: ese dulce placer familiar de tener en 
un sobrino o en un primo, un “perdido” que nos valoriza virtuosamente. 
Yo tenía discusiones brutales, en que los desplantes mutuos solían llegar 
a aquel punto de tensión en que. . . ¿por qué será que el arte los pro
voca? La pelea era brava, y si bien nunca me deprimía, quedaba, en cam
bio, lleno de odio, de verdadero odio.

Fue entonces cuando Brecheret me permitió vaciar en bronce un yeso 
de él que a mí me gustaba, una “Cabeza de Cristo”; ¡pero con qué ropa! 
¡Yo debía hasta el aire que respiraba! Andaba a veces a pie por no tener 
doscientos réis para el tranvía, eso en el mismo día que había gastado 
seiscientos mil réis en libros. . .  Y seiscientos mil réis era dinero en aquel 
tiempo. No vacilé: hice más acuerdos financieros con mi hermano, y 
finalmente pude desempaquetar en casa mi “Cabeza de Cristo”, sensua- 
lísimamente feliz. La noticia corrió en un segundo, y la parentela, que 
vivía cerca, invadió la casa para ver. Y para pelear. Gritaban, gritaban. 
¡Aquello era hasta un pecado mortal! vociferaba mi tía vieja, la mayor, 
matriarca de la familia. ¡Dónde se ha visto a Cristo con una trenzita! 
¡Era algo horrible! ¡Tremendo! ¡Este hijo suyo está “perdido” irreme
diablemente!

Estaba alucinado, lo juro. Tenía ganas de empezar a dar trompadas. 
Cené solo, en un estado inimaginable de desgarramiento. Después subí a 
mi cuarto —ya anochecía— con la intención de arreglarme, salir, distraer
me un poco, colocar una bomba en el centro del mundo. Me acuerdo 
que me asomé a la ventana, mirando sin ver mi calle. Ruidos, luces, las 
voces sonoras de los choferes de taxi. Yo estaba aparentemente tranquilo, 
como fluctuante. No sé qué me ocurrió. Me acerqué a mi escritorio, abrí 
un cuaderno, escribí el título en que jamás había pensado, “Paulicéia 
Desvairada”. El estallido se había producido por fin, después de casi un 
año de angustiosas interrogativas. Entre disgustos, trabajos urgentes, du
das, peleas, en poco más de una semana había arrojado al papel un canto



bárbaro, dos veces más extenso que el texto definitivo que conformó el 
libro *.

¿Quién tuvo la idea de la Semana de Arte Moderno? Yo no sé quién 
pudo haber sido, nunca lo supe, sólo puedo asegurar que no fui yo. El 
movimiento, extendiéndose paulatinamente, ya se había convertido en 
una especie de escándalo público permanente. Ya habíamos leído nues
tros versos en Rio de Janeiro; y en una lectura fundamental, en casa 
de Ronald de Carvalho, donde también estaban Ribeiro Couto y Renato 
Almeida, en una atmósfera de simpatía, “Paulicéia Desvairada” obtenía el 
consentimiento de Manuel Bandeira, que en 1919 había ensayado sus 
primeros versos libres, en “Carnaval”. Y fue entonces cuando Graga 
Aranha, ya célebre, trayendo de Europa su “Estética de la Vida”, fue a 
Sao Paulo, y trató de conocernos y de agruparnos en torno a su filosofía. 
Nosotros nos reíamos un poco de la “Estética de la vida” que todavía 
atacaba ciertos modernos europeos que admirábamos, pero nos adherimos 
francamente al maestro. Y alguien lanzó la idea de hacer una Semana de 
Arte Moderno, con exposición de artes plásticas, conciertos, lecturas de 
libros y conferencias didácticas. ¿Fue el mismo Graga Aranha? ¿Fue Di 
Cavalcanti?. . .  Lo que importaba era llevar adelante esa idea que, ade
más de audaz, era costosísima. Ahora bien, el verdadero promotor de la 
Semana de Arte Moderno fue Paulo Prado. Y únicamente una figura 
como él y una ciudad grande pero provinciana como Sao Paulo, podían 
realizar el movimiento modernista y objetivarlo en la Semana.

Hubo un tiempo en que se trató de trasplantar a Rio las raíces del mo
vimiento, debido a las manifestaciones impresionistas y principalmente 
post-simbolistas que existían por entonces en la capital de la República * *. 
Ellas eran innegables, principalmente en aquellos que tiempo después, 
siempre más preocupados con el equilibrio y el espíritu constructivo, for
maron el grupo de la revista “Festa” 53. En Sao Paulo, ese ambiente 
estético sólo fermentaba en Gilherme de Almeida y en un Di Cavalcanti 
pastelista, “trovador de los tonos velados” como lo llamé en una dedica
toria esdrújula. Pero yo creo que es un engaño ese evolucionismo a todo 
trance, que recuerda nombres de un Néstor Vitor o Adelino Magalháes, 
como hitos precursores. En ese caso sería más lógico evocar a Manuel 
Bandeira, con su “Carnaval”. Pero si su nombre había llegado a nosotros

* Más tarde yo habría de sistematizar este proceso de separación nítida entre el 
estado de poesía y el estado de arte, incluso en la composición de mis poemas más 
“dirigidos”. Las leyendas nacionales, por ejemplo, la brasileñización lingüística del 
combate. Elegido un tema, mediante las excitaciones psíquicas y fisiológicas sabi
das, me dedico a preparar y esperar la irrupción del estado poético. Si éste llega 
(cuántas veces no llegó n u n c a ...) ,  escribo sin ningún tipo de cohesión todo lo 
que me llega a las manos: la “sinceridad” del individuo. Y sólo después, en calma, 
el trabajo lento y penoso del arte: la “sinceridad” de la obra de arte, colectiva y 
funcional, mil veces más importante que el individuo (N . del A.).

** Rio de Janeiro fue capital de la República de Brasil desde la creación de 
ésta, en 1889, hasta mediados del siglo actual, cuando Brasilia ocupó su lugar.
( N . d e l T . ) .



por un puro azar de librería y lo admirábamos, de los otros, nosotros en la 
provincia, desconocíamos hasta los nombres, porque los intereses impe
rialistas de la Corte no eran los de mandarnos a los “humillados o lumi
nosos”, sino al gran camalote académico, sonrisa de la sociedad, útil para 
encantar provincianos.

No. El modernismo, en el Brasil, fue una ruptura, fue un abandono de 
principios y de técnicas consecuentes, fue una rebelión contra lo que se 
entendía por Inteligencia nacional. Es mucho más exacto imaginar que 
el estado de guerra de Europa hubiese preparado en nosotros un espíritu 
de guerra, eminentemente destructivo. Y las modas que revistieron este 
espíritu fueron, en un comienzo, directamente importadas de Europa. 
Pero que ello baste para decir que los de Sao Paulo éramos unos antina
cionalistas, unos antitradicionalistas europeizados, me parece una falta de 
sutileza crítica. Eso significaría olvidar todo el movimiento regionalista 
abierto justamente en Sao Paulo e inmediatamente antes, por la “Revista 
do Brasil” 54; significaría olvidar todo el movimiento editorial de Mon- 
teiro Lobato; significaría olvidar la arquitectura y hasta el urbanismo 
(Dubugras) neocolonial, nacido en Sao Paulo. De esta ética estábamos 
impregnados. Menotti del Picchia nos había dado su “Juca Mulato” 55, 
estudiábamos el arte tradicional brasileño y sobre él escribíamos; y la 
ciudad materna canta regionalmente el primer libro del movimiento. Pero 
el espíritu modernista y sus modas fueron directamente importados de 
Europa.

Pues bien: Sao Paulo estaba mucho más “al día” que Rio de Janeiro. 
Y, socialmente hablando, el modernismo sólo podía ser importado por Sao 
Paulo y estallar en la provincia. Había una gran diferencia, ahora ya 
menos sensible, entre Rio y Sao Paulo. Rio era mucho más internacional, 
como norma de vida exterior. No podía ser de otro modo: puerto de 
mar y capital del país, Rio posee un internacionalismo ingénito. Pero 
Sao Paulo era espiritualmente mucho más moderna, fruto necesario de 
la economía de café y del industrialismo consecuente. Provinciana de 
la sierra *, habiendo conservado hasta ahora un espíritu dependiente y 
servil, señalado por su política, Sao Paulo estaba, al mismo tiempo, por 
su modernidad comercial y su industrialización, en contacto más espiri
tual y más técnico con la actualidad del mundo.

Es incluso asombroso verificar que Rio mantiene, dentro de su malicia 
vibrátil de ciudad internacional, una especie de ruralismo, un carácter 
estático internacional mucho más intenso que Sao Paulo. Rio es una de 
esas ciudades en las que no sólo permanece indisoluble el “exotismo 
nacional” (lo que por lo demás es prueba de la vitalidad de su carácter), 
sino también la interpenetración de lo rural con lo urbano. Algo que 
ya es imposible percibir en Sao Paulo. Al igual que Belem, Recife, la 
Ciudad de Salvador, Rio es todavía una ciudad folklórica. En Sao Paulo



el exotismo folklórico no frecuenta la rúa Quinze 5<5, como las sambas 
que nacen en las cajas de fósforo del Bar Nacional.

Pues bien, en ese Rio picaro, una exposición como la de Anita Malfatti 
podía provocar reacciones publicitarias, pero nadie se hubiera dejado 
arrastrar por ellas. En este Sao Paulo sin picardía, creó una religión. 
Con sus Nerones también. . . El artículo opositor del pintor Monteiro 
Lobato, si bien no fue más que un chorro de tonterías, sacudió a una 
población, modificó una vida.

Simultáneamente, el movimiento modernista era nítidamente aristo
crático. Por su carácter de juego arriesgado, por su espíritu extremadamen
te aventurero, por su internacionalismo modernista, por su nacionalismo 
exaltado, por su gratuidad antipopular, por su dogmatismo prepotente, era 
una aristocracia del espíritu. Resultaba más que natural, en consecuencia, 
que la alta y la pequeña burguesía lo temiesen. Paulo Prado, que era 
uno de los exponentes de la aristocracia intelectual paulista, era al mismo 
tiempo una de las figuras centrales de nuestra aristocracia tradicional. No 
de la aristocracia improvisada del Imperio, sino de la otra más antigua, 
fundada en el trabajo secular de la tierra y oriunda de algún salteador 
europeo, que el criterio monárquico del Dios-Rey ya se había amancebado 
con la genealogía. Y fue por todo esto que Paulo Prado pudo medir 
muy bien todo lo que había de aventurero y de ejercicio del peligro en 
el movimiento, y arriesgar su responsabilidad intelectual y tradicional 
en la aventura.

Una cosa así hubiera sido imposible en Rio, donde no existe aristo
cracia tradicional, sino apenas una alta burguesía riquísima. Y ésta no 
hubiera podido patrocinar un movimiento que hubiera destruido su es
píritu conservador y conformista. La burguesía nunca supo perder y eso 
es lo que la pierde. Si Paulo Prado, con su autoridad intelectual y tra
dicional, se tomó a pecho la realización de la Semana, y abrió la lista 
de las contribuciones y arrastró detrás de sí a sus pares aristócratas y 
a algunos más que su figura dominaba, la burguesía protestó y abucheó. 
Tanto la burguesía de clase como la de espíritu. Y fue en medio de la 
silbatina más tremenda, de los insultos más duros, que la Semana de 
Arte Moderno abrió la segunda etapa del movimiento modernista, el 
período realmente destructor.

Porque en verdad, el período. . . heroico, había sido el anterior, ini
ciado con la exposición de pintura de Anita Malfatti y terminado con 
la “fiesta” de la Semana de Arte Moderno. Durante esos seis años fuimos 
realmente puros y libres, desinteresados; vivimos en una unión iluminada 
y sentimental excepcionalmente sublime. Aislados del medio que nos 
rodeaba, ironizados, evitados, ridiculizados, malditos, nadie puede ima
ginar el delirio ingenuo de grandeza y convicción personal con que 
reaccionamos. El estado de exaltación en que vivíamos era incontrolable. 
Cualquier página de uno de nosotros sumergía a los otros en conmociones 
prodigiosas, ¡aquello era genial!



Era la época de aquellas fugas precipitadas dentro de la noche, en 
el Cadillac verde de Oswald de Andrade, a mi ver la figura más carac
terística y dinámica del movimiento, para ir a leer nuestras obras maestras 
en Santos, en lo alto de la Sierra 57, en la Ilha das Palmas 58. . . Y los 
encuentros al atarceder, cuando permanecíamos en exposición ante algún 
rarísimo admirador, en la redacción de “Papel e Tinta” 59. . . Y la falange 
que engrosaba con Sergio Millet y Rubens Borba de Moráis, recién lle
gados, y ya enterados, de Europa. Y nosotros que tocábamos con respeto 
religioso a esos peregrinos confortables que habían visto a Picasso y 
conversado con Romain Rolland. . .  Y la adhesión, en Rio, de un Alvaro 
Moreyra, de un Ronald de Carvalho. . . Y el descubrimiento asombrado 
de que existían en Sáo Paulo muchos cuadros de Lasar Segall, ya muy 
admirado a través de las revistas alemanas. . . Todos genios, todo obras 
maestras geniales. . . Tan sólo Sergio Milliet ponía una nota de cierto 
malestar en el incendio, con su serenidad equilibrada. . .  Y el filósofo de 
la pandilla, Couto de Barros, goteando islas de conciencia en nosotros, 
cuando en medio de la discusión, en general limitada a una charla pla
gada de afirmaciones perentorias, preguntaba pausadamente: ¿Pero cuál 
es el criterio que tienes tú de la palabra “esencial”? o: ¿Pero cuál es el 
concepto que tienes de lo “bello horrible”?. . .

Eramos unos puros. Incluso cercados por la repulsión cotidiana, la 
salud mental de casi todos nosotros, nos impedía cualquier cultivo del 
dolor. En este sentido, tal vez las teorías futuristas tuviesen una influen
cia única y benéfica sobre nosotros. Nadie pensaba en términos de sacri
ficio, nadie se hacía pasar por incomprendido, ninguno se imaginaba 
como precursor o mártir: éramos una avanzada de héroes convictos. Y 
muy saludables.

La Semana de Arte Moderno, fue a la vez la coronación lógica de 
esa avanzada gloriosamente vivida (perdonen, pero éramos gloriosos de 
antemano. . . ) ;  la Semana de Arte Moderno daba un primer golpe a 
la pureza de nuestro aristocratismo espiritual.

Al consagrarse el movimiento por la aristocracia paulista, sufriríamos 
en cambio y por algún tiempo ataques a veces crueles por parte de la 
nobleza regional, que nos daba fuerte y. . . nos disolvía en los placeres 
de la vida. Está claro que no actuaba premeditadamente, y si nos disolvía 
era por su propia naturaleza y por su estado de decadencia. En una etapa 
en que ella no tenía ya ninguna realidad vital, como ciertos reyes de 
ahora, la nobleza rural paulista sólo podía transmitirnos su gratitud. 
Comenzó, así, el movimiento de los salones. Y vivimos unos ocho años, 
hasta cerca de 1930, en la más grande orgía intelectual que registra la 
historia artística.

Pero según la intriga burguesa escandalizadísima, nuestra “orgía” no 
era solamente intelectual. . . ¡Lo que no dijeron, y lo que no se contó 
de nuestras fiestas! Champagne con éter, promiscuidades inventadísimas, 
los almohadones se transformaban en “cojines”; nuestros detractores crea



ron toda una semántica de la maledicencia. . . Sin embargo, cuando no 
fueron bailes públicos (que fueron lo que son los bailes desenvueltos de 
la alta sociedad), nuestras fiestas de los salones modernistas eran las bro
mas más inocentes de artistas que se pueda imaginar.

Había una reunión de los martes a la noche, en la Rúa Lopes Cha
ves 60. Primera en la semana, esa reunión agrupaba exclusivamente a 
artistas y precedió, incluso, a la Semana de Arte Moderno. Bajo el punto 
de vista intelectual fue el más útil de los encuentros de salón, si es que 
se podía llamar salón a aquello. A veces doce, hasta quince artistas, se 
reunían en el estudio estrecho donde se comían dulces tradicionales bra
sileños y se bebía un traguito económico de alcohol. El arte moderno era 
asunto obligado ¡y el intelectualismo fue tan intransigente e inhumano 
que se llegó incluso a prohibir que se hablara mal de la vida ajena! Las 
discusiones alcanzaban “picos” agudos, el calor era tal que uno u otro 
se sentaba en las ventanas (no había sillas para todos) y así, podía domi
nar elevado por la altura que ocupaba, ya que no dominaba por la voz o 
por el argumento. Y nunca faltaba un retardatario del amanecer que se 
detuviera en la vereda de enfrente, dispuesto a disfrutar una posible pelea.

El salón de la Avenida Higienópolis 61 era el más selecto. El pretexto 
para reunimos allí era el almuerzo dominical, maravilla de comida luso- 
brasileña. Incluso allí la conversación era estrictamente intelectual, pero 
era más polifacética y se prolongaba. Paulo Prado con su pesimismo fe
cundo y su realismo, encauzaba siempre el tema de las libres lucubra
ciones artísticas hacia los problemas de la realidad brasileña. Fue el salón 
que duró más tiempo y se disolvió de manera muy desagradable. Su jefe, 
se convirtió por sucesión en el patriarca de la familia Prado y la casa fue 
invadida, incluso los domingos, por un público de la alta sociedad que 
no podía compartir la pujanza de nuestras discusiones. Y la charla pasó 
así a contaminarse con poker, chismes de sociedad, carreras de caballo, 
dinero. Los intelectuales, vencidos, se fueron retirando.

Estaban también las reuniones de la Rúa Duque de C axias62 que 
fueron las más importantes, el auténtico salón. Los encuentros semana
les eran a la tarde, también los martes. Y ese fue el motivo por el cual 
las reuniones nocturnas del mismo día fueron raleando en la Rúa Lopes 
Chaves. La sociedad que frecuentaba la Rúa Duque de Caxias era más 
numerosa y variada, Sólo en ciertas fiestas especiales, en el salón moder
no, construido en los jardines del solar y decorado por Lasar Segall, el 
grupo se cohesionaba mejor. También allí el culto de la tradición era 
firme, dentro del modernismo más fervoroso. La cocina, de cuño afrobra- 
sileño, resaltaba en almuerzos y cenas de impecable presentación. Y cuento 
entre mis mayores venturas la de admirar a esa mujer excepcional que 
fue doña Olivia Guedes Penteado. Su discreción, el tacto y la autoridad 
prodigiosos con los que ella supo dirigir, mantener, corregir esa multitud 
heterogénea —artistas, políticos, ricachos, vanidosos— que se aproxi
maba a ella, atraída por su prestigio, fue incomparable. Su salón, que



también se prolongó varios años, tuvo como factor principal de disolución 
la efervescencia que estaba preparando el año 1930. La fundación del 
Partido Democrático 63, el ánimo político eruptivo que se había apoderado 
de muchos intelectuales, arrastrándolos hacia los extremismos de izquierda 
y de derecha, había provocado un profundo malestar en las reuniones. 
Los demócratas se fueron alejando. Por otro lado, el integralismo * en
contraba alguna repercusión entre quienes formaban aquel círculo: y 
todavía era muy poco corrupto, muy desinteresado, como para aceptar 
adhesiones tibias. Sin ninguna estridencia pero con firmeza, doña Olivia 
Guedes Penteado 64 supo poner término, poco a poco, a su salón mo
dernista.

Cronológicamente, el último de esos salones paulistas fue el de la 
Alameda Barüo de PiracicabaG5, congregado alrededor de la pintora 
Tarsila.

No se reunía en un día fijo, pero las fiestas eran casi semanales. Duró 
poco. Y no tuvo jamás el encanto de las reuniones que hacíamos antes, 
cuatro o cinco artistas, en el viejo taller de la admirable pintora. Esto 
fue poco después de la Semana, cuando arraigada en la comprensión 
de la burguesía la existencia de una onda revolucionaria, ella empezó 
castigándonos con la pérdida de algunos empleos. Algunos estábamos 
casi literalmente sin trabajo. Ibamos entonces al taller de la pintora a 
jugar al arte, durante días enteros. Pero de los tres salones aristocráticos, 
sólo Tarsila logró darle al suyo un sentido de mayor independencia, de 
comodidad. En los otros dos, por mayor que fuese el liberalismo de quie
nes los dirigían, había tal despliegue de riqueza y tradición en el ambiente, 
que no era posible nunca evitar cierta inhibición. En el de Tarsila jamás 
sentimos eso. Era el más grato de nuestros salones aristocráticos.

Y fue desde esos salones de donde se difundió por Brasil el espíritu 
destructivo del movimiento modernista. O sea, su sentido verdaderamente 
específico. Porque, si bien dio a conocer innumerables procesos e ideas 
nuevas el movimiento modernista fue esencialmente destructor. Hasta 
destructor de nosotros mismos, porque el pragmatismo de las investigacio
nes siempre debilitó la libertad de la creación. Esa es la verdad verdadera. 
Mientras que nosotros, los modernistas de Sao Paulo, alcanzábamos indu
dablemente una repercusión nacional, siendo los chivos expiatorios de 
los pasadistas, al mismo tiempo, el Señor do Bomfim  de los nuevos 
de todo el país **, los otros modernistas de entonces que ya pretendían 
construir formaban núcleos respetables, no cabe duda, pero de existen
cia limitada y sin ningún sentido verdaderamente contemporáneo. Tal 
es el caso de Plínio Salgado que a pesar de vivir en Sao Paulo fue dejado

* Integralismo: fue una corriente de pensamiento político ultranacionalista, adic
ta a la ideología de extrema derecha que por entonces alcanzaba gran difusión en 
Italia y Alemania (N . d elT .).

** Aludiendo al Señor de Bomfim, santo muy popular de Brasil, quiere decir que 
eran objeto de la devoción de los jóvenes de espíritu renovador (N . del T .).



de lado y nunca pisó los salones. Lo mismo ocurrió con Graga Aranha 
quien, soñando construir, se confundía mucho con lo que hacíamos; y 
nos asombraba la incomprensión ingenua con que la “gente seria” del 
grupo “Fiesta” tomaba en serio nuestras bromas y arremetía contra noso
tros. No. Nuestro propósito era específicamente destructivo. La aristocra
cia tradicional nos dio todo su apoyo, poniendo aún más en evidencia 
esa originaria orientación de su destino —también ella ya entonces auto- 
fágicamente destructiva, por no tener ya una justificación legitimable. 
En cuanto a los aristós * del dinero, ésos nos odiaban desde un princi
pio y siempre nos miraron con desconfianza. Ningún ricacho nos abrió 
las puertas de su salón, ningún millonario extranjero nos acogió. Los ita
lianos, alemanes, los judíos, eran guardianes más celosos del sentido co
mún nacional que los Prados y Penteados y Amarais 66. . .

Pero nosotros estábamos lejos, arrebatados por los vientos de la destruc
ción. Y realizábamos o preparábamos la serie de celebraciones que tuvo 
en la Semana de Arte Moderno su primera manifestación. Toda esa 
etapa destructiva del movimiento modernista fue para nosotros tiempo de 
fiesta, de cultivo moderado del placer. Y si semejante jolgorio disminuyó 
por cierto nuestra capacidad de producción y serenidad creadora, nadie 
puede imaginarse lo mucho que nos divertimos. Salones, festivales, bai
les célebres, semanas pasadas en grupo en las estancias más opulentas, 
semanas santas recorriendo las viejas ciudades de Minas, viajes por el 
Amazonas, por el Nordeste, estadías en Bahía, incursiones constantes en 
el pasado paulista, Sorocaba, Parnaíba, Itú 67. . . Mucho se parecía, todo 
aquello, al baile sobre la cima del volcán. . . Doctrinarios, en la embria
guez de mil y una teorías, salvando al Brasil, inventando el mundo, en 
realidad no hacíamos otra cosa que consumirnos a nosotros mismos, en el 
culto amargo, casi delirante, del placer.

El movimiento de Inteligencia que representamos, en su etapa verda
deramente “modernista”, no fue, en Brasil, factor de cambios político- 
sociales posteriores a él. Fue esencialmente un elemento de preparación; 
el creador de un estado de espíritu revolucionario y de un sentimiento 
de explosión. Y si muchos de los intelectuales del movimiento se disol
vieron en la política, si varios de nosotros participamos en las reuniones 
iniciales del Partido Democrático, cabe no olvidar que tanto éste como 
el año 1930 08 significaban todavía destrucción. Los movimientos espiri
tuales siempre preceden a los cambios de orden social. El movimiento 
social de destrucción es el que comenzó con el Partido Democrático y 
con el año 1930. Y sin embargo, es justo reconocer que alrededor de 
1930 se inicia para la Inteligencia brasileña una etapa más tranquila, 
más modesta y cotidiana, más proletaria, por así decir, de construcción. 
A la espera de que un día, las otras formas sociales la imiten.



Y entonces le llegó el turno al salón de Tarsila. Mil novecientos trein
ta. . . Todo estallaba, política, familias, parejas de artistas69, estéticas, 
amistades profundas 70. El sentido destructivo y festivo del movimiento 
modernista ya no tenía razón de ser, cumplido como estaba su destino 
legítimo. En la calle, el pueblo amotinado gritaba: — ¡Getulio! ¡Getu- 
lio! * . . . En la sombra, Plínio Salgado pintaba de verde 71 su megalo
manía de Esperado 72 **. En el norte, alcanzando de un salto las nubes 
más desesperadas, otro avión abría sus alas sobre el terreno incierto de 
la bagaceira 73. Otros, en cambio, se abrían las venas para teñir de escar
lata las cuatro paredes de su secreto 74. Pero en este volcán, ahora activo 
y de tantas esperanzas, ya venían consolidándose las bellas figuras más 
nítidas y constructivas, los Lins do Regó, los Augusto Frederico Schmidt, 
los Otávios de Faria, los Portinari y los Camargo Guarnieri. A ellos la 
vida tendrá que imitarlos algún día.

En esta exposición de carácter polémico, no cabe efectuar el proceso 
analítico del movimiento modernista. Aun cuando a él se integrasen figu
ras y grupos interesados en construir, el espíritu modernista que avasalló 
Brasil, que dio el sentido histórico de la Inteligencia nacional de este 
período, fue destructivo. Pero esta destrucción, no contenía solamente 
los gérmenes de la actualidad, sino que era, además, una convulsión 
profundísima de la realidad brasileña. Los elementos que caracterizan 
esa realidad que el movimiento modernista impuso es, a mi ver, la fusión 
de tres principios fundamentales: el derecho permanente a la investiga
ción estética; la actualización de la inteligencia artística brasileña; y la 
estabilización de una conciencia creadora nacional.

Nada de esto representa exactamente una innovación y de todo ello 
encontramos ejemplos en la historia artística del país. La novedad funda
mental, impuesta por el movimiento, fue la conjugación de esas tres nor
mas en un todo orgánico de la conciencia colectiva. Y si antes nosotros 
éramos capaces de percibir la estabilización asombrosa de la conciencia 
nacional en un Gregorio de Matos o, más natural y eficiente, en un 
Castro Alves: es cierto que la nacionalidad de éste, como el estremeci
miento nacional del otro, y el nacionalismo de Carlos Gomes, y hasta 
el de un Almeida Júnior, eran episódicos como realidad del espíritu. Y, 
en cualquiera de sus formas, siempre expresión de individualismo.

En cuanto al derecho de investigación estética y actualización universal 
de la creación artística, es indudable que todos los movimientos históricos 
de nuestras artes (menos el romanticismo, al que me referiré más ade
lante) siempre se basaron en el academicismo. Con raras excepciones 
individuales, y sin la menor repercusión colectiva, los artistas brasileños 
apostaron siempre colonialmente a lo seguro. Repitiendo y adhiriéndose

* Aquí M. A. se refiere a quien luego habría de ser presidente de Brasil: Getulio 
Vargas (N . del T .).

** Plínio Salgado terminó convirtiéndose en el conductor de un movimiento 
nacionalista de claras connotaciones nazis (N . del T .).



a estéticas ya consagradas, se anulaban impidiendo así el derecho de in
vestigación, y consecuentemente, de actualidad. Y fue dentro de este aca
demicismo ineluctable que se realizaron nuestros mayores, un Aleijadinho, 
un Costa Ataíde, Cláudio Manuel, Gongalves Dias, Gonzaga, José Mauri
cio, Nepomuceno, Aluisio. E incluso un Alvares de Azevedo y hasta un 
Alphonsus de Guimaráes.

Pues bien, nuestro individualismo entorpecedor se dispersaba en el 
más despreciable de los lemas modernistas, “¡No hay escuelas!”, y esto, 
por cierto, perjudicó mucho la eficiencia creadora del movimiento. Y si 
no perjudicó su acción espiritual sobre el país, es porque el espíritu pla
nea siempre por encima de los preceptos así como también por encima 
de las mismas ideas. . . Ya es hora de advertir, no lo que un Augusto 
Meyer, un Tasso da Silveira y un Carlos Drummond de Andrade tienen 
de diferente, sino lo que tienen de parecido. Y lo que nos igualaba, por 
encima de nuestros arrebatos individualistas, era justamente la organici- 
dad de un espíritu actualizado, que investigaba ya irrestrictamente radi
cado en su entidad colectiva nacional. No solamente adaptado a la 
tierra, sino gustosamente radicado en su realidad. Lo que no se logró 
sin algunas patriotadas y mucha mistificación. . .

De esto, las orejas burguesas alardearon hasta el hartazgo por debajo 
de la aristocrática piel de león con que nos vistiera. . . Porque, de hecho, 
lo que se observa, lo que caracteriza esa radicación en la tierra, en un 
grupo numeroso de gente modernista de una inquietante capacidad de 
adaptación política, charlatanes y teóricos de morondanga de lo nacional, 
sociólogos optimistas, lo que los caracteriza es un conformismo legítimo 
camuflado, mal camuflado en los mejores, pero colmado, en verdad, de 
una cínica satisfacción. La radicación en la tierra, pregonada en doctrinas 
y manifiestos, no pasaba de ser un conformismo acomodaticio. Menos que 
radicación, una retórica ensordecedora, muy académica, que no pocas veces 
se convirtió en un ufanismo hueco. La verdadera conciencia de la tierra 
llevaba fatalmente al no conformismo, y a la protesta, como ocurrió con 
Paulo Prado en su “Retrato de Brasil”, y los contadísimos “ángeles” del 
Partido Democrático y del Integralismo. ¡Y 1930 va a ser también año 
de rebelión! Pero para un amplio número de modernistas, Brasil se con
virtió en una dádiva del cielo. Un cielo bastante gubernamental. . . 
Graga Aranha, siempre desubicado en nuestro medio, al que no lograba 
captar bien, se convirtió en el exégeta de ese nacionalismo conformista, 
con aquella frase detestable según la cual nosotros no somos “la cámara 
mortuoria de Portugal”. ¡Quién pensaba en eso! Por el contrario: lo que 
quedó dicho fue que no nos molestaba “coincidir” con Portugal, pues 
lo importante era la renuncia a la confrontación y a las falsas libertades. 
Entonces nos calificaron con desprecio de “primitivistas”.

El estandarte más colorido de esta radicación en la patria fue la inves
tigación de la “lengua brasileña”. Pero fue tal vez un falso boato. En 
verdad, pese a las apariencias y al estruendo que hacen ahora ciertas



santidades de última hora, nosotros seguimos siendo todavía tan esclavos 
de la gramática lusa como cualquier portugués. No hay duda alguna de 
que hoy sentimos y pensamos el quantum satis * de manera brasileña. 
Digo esto hasta con cierta melancolía, amigo Macunaíma, mi hermano. 
Pero esto no es suficiente para identificar nuestra expresión verbal, a 
pesar de que la realidad brasileña, incluso psicológicamente, sea ahora 
más fuerte e indisoluble que en los tiempos de José de Alencar o de 
Machado de Assis. ¿Y cómo negar que éstos también pensaban de ma
nera brasileña? ¿Cómo negar que en el estilo de Machado de Assis, luso 
por el ideal al cual responde, interviene un quid familiar que lo diferen
cia verticalmente de un Garret y de un Ortigáo? Pero si en los románticos, 
en Alvares de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo, Castro Alves, hay una 
identidad brasileña que nos parece mucho más notoria que en Bras 
Cubas 75 o en Bilac, es porque en los románticos se llegó a un “olvido” 
de la gramática portuguesa, que posibilitó una colaboración mucho mayor 
entre el ser psicológico y su expresión verbal.

El espíritu modernista reconoció que si vivíamos ya de nuestra realidad 
brasileña, era indispensable evaluar nuevamente nuestro instrumento de 
trabajo para que nos expresásemos con identidad. Se inventó de la noche 
a la mañana la fabulosísima “lengua brasileña”. Pero todavía era tem
prano; y la fuerza de los elementos contrarios, principalmente la ausencia 
de órganos científicos adecuados, redujo todo a manifestaciones individua
les. Y hoy, como normalidad de lengua culta y escrita, estamos en una 
situación inferior a la de hace cien años. La ignorancia personal de 
varios hizo que sus primeras obras se anunciaran como patrones inmejo
rables del brasileñismo estilístico. Era aún el mismo caso de los román
ticos: no se trataba de una superación de las leyes lusas, sino de un 
desconocimiento de las mismas. Pero apenas algunos de estos narradores 
se afirmaron gracias al valor personal admirable que tenían (me refiero 
a la generación del 30), comenzaron las veleidades de escribir con pro
lijidad. Y es gracioso observar que hoy, en algunos de nuestros más 
sólidos estilistas, surgen a cada paso y dentro de una expresión ya intensa
mente brasileña, lusitanismos sintácticos ridículos. ¡Tan ridículos que se 
convierten en verdaderos errores de gramática! En otros, este reaportu- 
guesamiento expresivo es todavía más precario: quieren ser leídos en 
ultramar, y esto los llevó a enfrentarse con el problema económico de ver 
cómo hacen para que se los compre en Portugal. Mientras tanto, la mejor 
intelectualidad lusa, en una demostración espléndida de libertad, aceptaba 
abiertamente a los más exagerados de nosotros, comprensiva, sana, so
lidaria en todo.

Estaban además aquellos que, mal aconsejados por la pereza, resol
vieron desentenderse del problema. . . Son los que emplean anglicismos 
y galicismos de los más abusivos, ¡pero que repudian cualquier “me



parece” por artificial! Otros, más cómicos aún, dividieron el problema 
en dos: en sus textos escriben con un riguroso criterio gramatical, pero 
permiten que sus personajes, hablando, “yerren” en portugués: ¡Así, la. . . 
culpa no es del escritor, es de los personajes! Creo que no hay solución 
más incongruente en su aparente conciliación. No sólo enfoca el proble
ma del portugués, sino que establece, además, un divorcio inapelable 
entre la lengua hablada y la escrita —idiotez propia de un borracho, 
para quien sepa un ápice de filología. ¡Y están por lo demás las garzas 
blancas del individualismo que si bien reconocen la legitimidad de la 
lengua nacional, rechazan el empleo de un pronombre a la brasileña, 
para que su estilo no se parezca al de Fulano! ¡Estos ensimismados se 
olvidan de que el problema es colectivo y que si muchos lo adoptaban, 
muchos terminarían pareciéndose al Brasil!

A todo esto se añadía de manera decisiva el interés económico de las 
revistas, diarios y de los editores, que intimidados por alguna carta rara 
de vaya Ud. a saber qué escritor gramaticófilo que amenazaba con no 
volver a comprar, se oponen a la investigación lingüística y llegan al des
plante de corregir artículos firmados. Pero, muerto el metropolitano 
Pedro I I 76, ¡quién respetó jamás la inteligencia de este país!

Sin embargo, todo esto implicaba tener el problema sobre la mesa. 
La gran renuncia se produjo cuando crearon el mito de “escribir natural
mente”, que es, no hay duda, el más hechicero de los mitos. En el fondo, 
si bien no consciente ni deshonrosa, era una deshonestidad como cual
quier otra. Y la mayoría, bajo el pretexto de escribir naturalmente ( in 
congruencia, ya que la lengua escrita, aunque lógica y derivada, es siem
pre artificial) se empantanó en la más antològica y antinatural de las 
formas escritas. Dan pena. Ninguno de ellos dejará de emplear “natural
mente” un “Ya se ve” o “Déjame”. Pero para escribir. . . con naturalidad, 
hasta inventan los angustiados servicios de urgencia de las conjunciones 
y se salen así con un “Y así puede verse” que salva la patria de los ama
neramientos retóricos Y es una delicia constatar que si afirman escri
bir en brasileño, no hay una sola de sus frases que cualquier portugués 
no firme con integridad nacional. . . lusitana. Se identifican con aquel 
diputado que ordenaba promulgar una ley que llamaba “lengua brasileña” 
a la lengua nacional. ¡Listo! El problema estaba resuelto. Pero como

* Siendo irreproducible en castellano el sentido de la serie de ejemplos que 
aquí ofrece Mário de Andrade, cabe aclarar que el mismo se basa en el respeto 
o la transgresión a las leyes que rigen en portugués el empleo del pronombre 
oblicuo. En los dos primeros casos — Está se vendo ( “ya se ve”)  y Me deixe 
( “Déjame"), que corresponden a locuciones del portugués hablado— el uso del 
se y del me es incorrecto, pues la gramática dispone que no se emplee la partícula 
reflexiva entre verbos (primer ejemplo) ni la pronominal al comienzo de una frase 
(segundo ejemplo). Ahora bien: los escritores abanderados en el “espontaneísmo” 
se negaban, sin embargo, a escribir como hablaban, por respeto a la gramática; pero, 
siendo como eran, a la vez, reacios al uso de un portugués correcto pero no 
“natural”, solían salir del paso con fórmulas como esa que cita de Andrade: E se 
está vendo ( “y así puede verse”). (N . del T .).



inevitablemente sienten y piensan con nacionalidad, o sea, en una enti
dad amerindio-afroluso-latino-americano-anglo-franco-etc., el resultado es 
ese lenguaje ersatz en que se desamparan — triste mescolanza molus- 
coide sin vigor ni carácter.

No me refiero a nadie en particular, lo aseguro; me refiero a centena
res. Me refiero justamente a los honestos, a los que saben escribir y 
tienen técnica. Son ellos quienes provocan la inexistencia de una “lengua 
brasileña”, y a ellos se debe el hecho de que la introducción del mito en 
el campo de las investigaciones modernistas haya sido casi tan prema
tura como en tiempos de José de Alencar. Y si los llamé inconsciente
mente deshonestos es porque el arte, como la ciencia, como el proleta
riado, no trata solamente de adquirir el buen instrumento de trabajo, sino 
que exige su constante revaluación. El obrero no se limita a comprar la 
hoz, tiene que afilarla todos los días. El médico no se limita a recibir 
el diploma, lo renueva día a día a través del estudio. ¿Acaso el arte nos 
exime de este diario control profesional? No basta crear el desprejuicio 
de la “naturalidad”, de la “sinceridad” y resollar a la sombra del dios 
nuevo. Saber escribir está muy bien; no es un mérito, es un deber primor
dial. Pero el auténtico problema del artista no es ese: es escribir mejor. 
Toda la historia del profesionalismo humano lo prueba. Permanecer al 
nivel de lo aprendido no es ser natural: es ser académico; no implica 
despreocupación sino pasadismo.

La investigación era demasiado ingente. Cabía a los filólogos brasi
leños, ya criminales avezados de tantas humillantes reformas ortográficas 
patrioteras, el trabajo honesto de ofrecer a los artistas una codificación 
de las tendencias y constancias de la expresión lingüística nacional. Pero 
ellos retroceden ante el trabajo útil; ¡es tanto más fácil leer a los clásicos! 
Prefieren la ciencia menor de explicar un error del copista imaginando 
una palabra inexistente en el latín vulgar. Los más progresistas podrán, 
a lo sumo, aceptar tímidamente que iniciar la frase con pronombre obli
cuo ya no es “más” un error en Brasil. Pero confiesan que no escriben. . . 
así, pues, no serían “consecuentes” con lo que bebieron en la leche ma
terna. ¡Anti-hormonas bebieron! ¡Que se vayan al diablo los filólogos!

Cabría aquí también el repudio a quienes investigaron la lengua es
crita nacional. . . Preocupados pragmáticamente en hacer ostentación del 
problema, cometieron tales exageraciones que volvieron para siempre odio
sa la lengua brasileña. Ya sé: tal vez en este sentido nadie haya hecho 
más que el autor de estas líneas. En primer lugar, el autor de estas 
líneas, salvo un poco de faringitis, goza de excelente salud, muchas 
gracias. Pero es cierto que jamás exigió que lo siguiesen los brasileñismos 
violentos. Si los practicó (durante un tiempo), fue con la intención de 
poner en estado de angustia aguda una investigación que consideraba 
fundamental. Pero el problema primordial no es tercamente de vocabu
lario, sino sintáctico. Y afirmo que Brasil hoy posee no solamente regio
nales sino generalizadas en el país, numerosas tendencias y constancias



sintácticas que le dan una naturaleza característica al lenguaje. Pero eso, 
seguramente, quedará para otro futuro movimiento modernista, amigo 
José de Alencar, mi hermano.

Pero en lo que atañe a la radicación de nuestra cultura artística en 
la entidad brasileña, cabe reconocer que las composiciones son demasiado 
numerosas para que la actual incertidumbre lingüística se convierta en 
una falla grave. Como expresión nacional, es casi increíble el avance 
enorme logrado por la música e incluso por la pintura, así como el ahon
damiento en el proceso del Homo brasileño realizado por nuestros nove
listas y ensayistas actuales. Espiritualmente, el progreso más curioso y 
fecundo es el olvido de la afición a lo nacionalista y del segmentarismo 
regional. La actitud de espíritu se transformó radicalmente y tal vez ni 
siquiera los jóvenes de ahora puedan comprender ese cambio. Tomadas 
al acaso, novelas como las de Emil Farhat, Fran Martins o Telmo Ver- 
gara, hace veinte años hubieran sido clasificadas como literatura regio- 
nalista, con todo el exotismo y lo insoluble de lo “característico”. Hoy 
día ¿quién diría eso? La actitud espiritual con la cual leemos esos libros 
ya no es la de la contemplación curiosa, sino, la de una participación 
sin teoría nacionalista, una participación pura y simple, no dirigida, es
pontánea.

Es que hoy realizamos esa conquista magnífica de la descentralización 
intelectual, en contraste aberrante con otras manifestaciones sociales del 
país. Hoy la Corte, el fulgor de las dos ciudades brasileñas de más de 
un millón de habitantes, no tiene ningún sentido intelectual que no sea 
meramente estadístico. Por lo menos en cuanto a la literatura, que es 
la única de las artes que ya alcanzó estabilidad normal en el país. Las 
otras son demasiado costosas para que se normalicen en una tierra de tan 
interrogativa riqueza pública como la nuestra. El movimiento modernista, 
poniendo de relieve y sistematizando una “cultura” nacional, exigió de 
la Inteligencia que se pusiera a la par de lo que ocurría en las nume
rosas “Cataguazes” 77. Y si las ciudades de primera magnitud ofrecen fa
cilidades promocionales siempre especialmente estadísticas, al brasileño 
nacionalmente culto le resulta imposible ignorar a un Erico Verissimo, 
a un Ciro dos Anjos, a un Camargo Guarnieri, nacionalmente gloriosos 
desde el rincón de sus provincias. Basta comparar tales creadores con fe
nómenos ya históricos pero idénticos, un Alphonsus de Guimaráes, un 
Amadeu Amaral y los regionalistas inmediatamente anteriores a nosotros, 
para verificar la convulsión fundamental del problema. Conocer a un 
Alcides Maia, a un Carvalho Ramos, a un Teles Júnior, era, para los 
brasileños de hace veinte años, un hecho individual de mayor o menor 
“civilización”. Conocer a un Guilhermino Cesar, a un Viana Moog o a 
un Olívio Montenegro, hoy es una exigencia de “cultura”. Antes, esta 
exigencia estaba relegada. . . a los historiadores.

La práctica principal de esta descentralización de la Inteligencia se 
concentró en el movimiento nacional de las editoriales provincianas. Y



si además tomamos en cuenta el caso de una gran editorial, como la 
librería José Olimpio78, que obedeció a la atracción de la mariposa por 
la llama al apadrinarse bajo el prestigio de la Corte, veremos que, justa
mente por eso, el hecho se vuelve más comprobatorio. Porque el hecho 
de que la librería José Olimpio haya, cultamente, publicado a escritores 
de todo el país, no la caracteriza. En esto ella apenas se iguala a las otras 
editoriales cultas de la provincia, la Globo 79, la Nacional80, la Martins 81, 
la Guaira 82. Lo que exactamente caracteriza a la editorial de la rúa do 
O u vid o r83 — ombligo de Brasil, como diría Paulo Prado— es que se 
haya convertido, por así decir, en el órgano oficial de las oscilaciones 
ideológicas del país, publicando tanto la dialéctica integralista como la 
política del Sr. Francisco Campo 84.

Respecto a la conquista del derecho permanente a la investigación 
estética, creo que no es posible ninguna contradicción: es la gran victo
ria del movimiento en el campo del arte. Y lo más característico es que 
el antiacademicismo de las generaciones posteriores a la de la Semana 
de Arte Moderno, se fijó exactamente en aquella ley estético-técnica del 
“hacer mejor”, a la que aludí, y no como un abusivo instinto de rebelión, 
destructor, en principio, como fue el del movimiento modernista. Tal vez 
sea el actual, realmente, el primer movimiento de independencia de la 
Inteligencia brasileña, que uno pueda considerar como legítimo e indis
cutible. Ya ahora, con todas las posibilidades de permanencia. Hasta el 
parnasianismo, hasta el simbolismo, hasta el impresionismo inicial de un 
Villa-Lobos, Brasil jamás investigó (como conciencia colectiva, entiénda
se), en los campos de la creación estética. No sólo importábamos técnicas 
y estéticas, sino que sólo las importábamos después de que alcanzaban 
cierta estabilidad en Europa, y la mayoría de las veces ya academizadas. 
Era, todavía, un fenómeno completamente colonial, impuesto por nuestra 
esclavitud económico-social. Peor que eso: ese espíritu académico no ten
día hacia ninguna liberación ni hacia ninguna expresión propia. Y si el 
Bilac de la “Vía Láctea” es más grande que todo Lecompte, la. . . culpa 
no es de Bilac. Pues lo que él soñaba era realmente ser parnasiano, 
devoto de la señora Serena Forma.

Esa normalización del espíritu de investigación estética, antiacadémica, 
pero ya no rebelde ni destructiva, es, a mi ver, la mayor manifestación 
de independencia y de estabilidad nacional que haya conquistado la Inte
ligencia brasileña. Y como los movimientos del espíritu preceden a las 
manifestaciones de las otras formas de la vida en sociedad, es fácil adver
tir la misma tendencia de libertad y conquista de expresión propia, 
tanto en la imposición del verso libre antes de 1930, como en la “marcha 
hacia el Oeste” posterior a 1930; tanto en la Bagaceira, en el Estran- 
g e iro 85 en la “Negra Fuló” 86 anteriores al 30 como en el caso de Ita- 
bira 87 y de la nacionalización de las industrias pesadas, posteriores al 30.

Yo sé que existen todavía espíritus coloniales (¡es tan fácil la erudición!) 
sólo preocupados en demostrar que saben mundo a fondo, que en las



paredes de Portinari sólo ven los murales de Rivera, en el atonalismo 
de Francisco Mignone sólo perciben a Schonberg, o en el “Ciclo da 
Cana de Acucar” (Ciclo de la caña de azúcar), el romanfleuve * de los 
franceses. . .

El problema no es complejo pero sería largo discutirlo aquí. Me limi
taré a proponer el dato central. Tuvimos en Brasil un movimiento espi
ritual (no hablo solamente de escuela de arte) que fue absolutamente 
“necesario” : el romanticismo. Insisto: no me refiero sólo al romanticismo 
literario, tan académico como la importación inicial del modernismo 
artístico, y que, cómodamente puede ser atribuido a Domingo José Gon- 
galves de Magalháes, como el nuestro al expresionismo de Anita Malfatti. 
Me refiero al “espíritu” romántico, al espíritu revolucionario romántico, 
que está en la Inconfidencia 88, en el Basilio da Gama del “Uraguai” 89, 
en las liras de Gonzaga como en las “Cartas Chilenas” 90, sea quien 
fuere su autor. Este espíritu preparó el estado revolucionario que desem
bocó en la independencia política, y tuvo como patrón muy polémico la 
primera tentativa de lengua brasileña. El espíritu revolucionario moder
nista, tan necesario como el romántico, preparó el estado revolucionario 
de 1930 y de los años siguientes, y también tuvo como ruidoso patrón 
la segunda tentativa de nacionalización del lenguaje. La similitud es muy 
fuerte.

Esta necesidad espiritual que sobrepasa al arte literario, es lo que dis
tingue fundamentalmente al romanticismo y al modernismo de las otras 
corrientes artísticas brasileñas. Estas fueron esencialmente académicas, 
obediencias culturalistas que denunciaban muy bien el colonialismo de la 
Inteligencia nacional. Nada más absurdamente imitativo (¡y si no era 
imitación, era esclavitud!) que el plagio, en Brasil, de movimientos esté
ticos particulares, que de alguna forma eran universales, como el cultura- 
lismo ítalo-ibérico setecentista, como el parnasianismo, como el simbo
lismo, como el impresionismo, o como el wagnerianismo de un Leopoldo 
Míguez. Son superafectaciones culturalistas, impuestas de arriba hacia 
abajo, de propietario a propiedad, sin el menor fundamento en las fuerzas 
populares. De allí una base inhumana, prepotente y ¡Dios mío! ariani- 
zante que si prueba el imperialismo de quienes con ella dominan, de
muestra, a la vez, el sometimiento de quienes con ella son dominados. 
Pues bien, aquella base humana y popular de las investigaciones estéticas 
es facilísimo encontrarla en el romanticismo, que llegó incluso a retornar 
colectivamente a las fuentes del pueblo y, diciéndolo bien, creó la ciencia 
del folklore. E incluso dejando a un lado el folklore, en el verso libre, 
en el cubismo, en el atonalismo, en el predominio del ritmo, en el su
rrealismo mítico, en el expresionismo, iremos a encontrar esas mismas 
bases populares y humanas y hasta primitivas, como el arte negro que in
fluyó en la invención y en la temática cubista. Así como el cultísimo



roman-fleuve y los ciclos con que un Otavio de Faria procesa la decre
pitud de la burguesía, aún son instintos y formas funcionalmente popula
res que encontramos en la mitologías cíclicas, en las sagas y en los Kale- 
valas y Nibelungos de todos los pueblos. Ya un autor escribió, como con
clusión condenatoria, que “la estética del modernismo permaneció indefi
nida” . . . ¡Pues esa es la mejor razón de ser del modernismo! No era 
una estética ni en Europa ni aquí. Era un estado de espíritu revoltoso 
y revolucionario que, si a nosotros nos actualizó, sistematizando como 
constancia de la Inteligencia nacional el derecho antiacadémico a la 
investigación estética y preparó el estado revolucionario de las otras ma
nifestaciones sociales del país, también fue eso lo que realizó en el resto 
del mundo, profetizando estas guerras de las que nacerá una nueva 
civilización.

Y hoy el artista brasileño tiene ante sí una verdad social, una libertad 
(que desgraciadamente no es más que estética), una independencia, un 
derecho a sus inquietudes e investigaciones que los libera de pasar por lo 
que pasaron los modernistas de la Semana, él no puede siquiera ima
ginarse qué conquista enorme representa. ¿Quién más se rebela, quién 
más lucha contra el politonalismo de un Lourengo Fernandes, contra 
la arquitectura del Ministerio de Educación 91, contra los versos “incom
prensibles” de un Murilo Mendes, contra el personalismo de un Gui- 
gnard?. . . Todas estas son hoy manifestaciones normales, siempre dis
cutibles, pero que no causan el menor escándalo público. Por el con
trario, son los propios elementos gubernamentales los que aceptan la 
realidad de un Lins do Regó, de un Vila Lobos, de un Almir de Andrade, 
firmándoles un cheque en blanco y poniéndolos ante el peligro de las 
predestinaciones. Pero ni siquiera un Flavio de Carvalho, incluso con sus 
innegables experiencias, y menos aún un Clovis Graciano o un Camargo 
Guarnieri en lucha con la incomprensión que lo persigue, ni un Otávio 
de Faria con la aspereza de los temas que expone, ni un Santa Rosa, 
jamás podrán sospechar a todo lo que nos sometimos para que ellos 
pudieran vivir hoy, abiertamente, el drama que los dignifica. La silba
tina furiosa, el insulto público, la carta anónima, la persecución finan
ciera . . . Pero recordar es casi exigir simpatía y estoy a mil leguas de eso.

Finalmente, me corresponde hablar sobre lo que llamé “actualización 
de la inteligencia artística brasileña”. En efecto: no hay que confundirla 
con la libertad de investigación estética, pues ésta combate con formas, 
con la técnica y las representaciones de la belleza, mientras que el arte 
es mucho más amplio y complejo que eso, y tiene una funcionalidad 
social inmediata, es una profesión y una fuerza interesada de la vida.

La prueba más evidente de esta distinción es el famoso problema del 
tema del arte, en el cual tantos escritores y filósofos se enmarañaron. 
Pues bien, no cabe duda que el tema no tiene la menor importancia para 
la inteligencia estética. Llega incluso a no existir para ella. Pero la inte
ligencia estética se manifiesta por intermedio de una expresión interesada



de la sociedad, que es el arte. A éste le cabe una función humana, inme
diata y mayor que la creación hedonista de la belleza. Y es dentro de 
esta funcionalidad humana del arte que el tema adquiere un valor pri
mordial y representa un mensaje imprescindible. Pues bien, es como actua
lización de la inteligencia artística que el movimiento modernista repre
sentó un papel contradictorio y muchas veces gravemente precario.

Actuales, actualísimos, universales, incluso a veces en nuestras inves
tigaciones y creaciones, nosotros, los participantes del período acertada
mente llamado “modernista”, fuimos, con algunas excepciones nada con
vincentes, víctimas de nuestro amor a la vida y del clima festivo en que 
perdimos virilidad. Si a todo lo transformábamos en algo nuestro, una 
cosa, sin embargo, nos olvidamos de cambiar: la actitud interesada ante 
la vida contemporánea. ¡Y esto era lo principal! Pero aquí mi pensamiento 
se vuelve tan delicadamente confesional que finalizaré esta exposición 
hablando más directamente de mí. Que se reconozcan en lo que voy a 
decir los que puedan hacerlo.

No tengo el menor reparo en afirmar que toda mi obra constituye 
una dedicación feliz a problemas de mi tiempo y de mi tierra. ¡Colaboré 
en cosas, maquiné cosas, hice cosas, muchas cosas! Y sin embargo, me 
queda ahora la certeza de que hice muy poco, porque todas mis realiza
ciones derivaron de una gran ilusión. Y yo, que siempre me pensé, e 
incluso me sentí, sanamente bañado por el amor humano, llego, al decli
nar de mi vida, a la convicción de que me faltó humanidad. Mi aristo- 
cratismo me castigó. Mis intenciones me engañaron.

Víctima de mi individualismo, busco en vano en mis obras, y también 
en las de muchos compañeros, una pasión más temporal, un dolor más 
viril de la vida. No lo hay. Lo que hay, más bien, es una anticuada 
ausencia de realidad propia de muchos de nosotros. Estoy volviendo sobre 
lo que ya dije a un muchacho. Y nada que no fuera el respeto que siento 
por el destino de los más nuevos que se están haciendo, me llevaría a 
esta confesión bastante cruel, de percibir en casi toda mi obra la insufi
ciencia del abstencionismo. Francos, directos, muchos de nosotros dimos 
a nuestras obras la efímera consistencia de las páginas de combate. Estaba 
seguro, en principio. El engaño consistió en que para combatir nos pu
simos superficiales sábanas de fantasmas. Deberíamos haber inundado la 
caducidad utilitaria de nuestro discurso con más angustia de estos tiem
pos, con más rebeldía contra la vida tal como ella se presenta hoy. En 
cambio, fuimos a romper ventanas, a discutir las modas del momento o 
rezar tímidamente los valores eternos, o saciar nuestra curiosidad en la 
cultura. Y si ahora recorro mi obra ya amplia y que representa una vida 
trabajada, no me veo ni siquiera una vez tomando la máscara del tiempo 
y abofeteándola como ella se merece. A lo sumo, le habré hecho algunas 
muecas de lejos. Pero esto, a mí, no me satisface.

No me imagino político de acción. Pero el hecho es que estamos vivien
do una edad política, y yo debí haberme puesto al servicio de ella. En



síntesis, sólo alcanzo a percibirme como un Buen Amador cualquiera, 
diciendo “no quiero” y absteniéndome de la actualidad detrás de las puer
tas contemplativas de un convento. Tampoco me quisiera escribiendo 
páginas explosivas, peleando a palazos por ideologías y conquistando los 
laureles fáciles de un calabozo. Yo no soy nada de eso y nada de eso 
es para mí. Pero estoy convencido de que debimos haber dejado de ser 
especulativos para pasar a ser especuladores. Siempre hay alguna manera 
de desplazarse de un ángulo de visión, de una determinada elección de 
valores, a otros que den más cuerpo aun a lo insoportable de las condi
ciones del mundo. Pero no lo hicimos. Nos convertimos en abstencionis
tas abstemios y trascendentes *. Pero por lo mismo que fui sincerísimo, 
que quise ser fecundo y jugué lealmente con todas mis cartas sobre la 
mesa, alcanzo ahora esta conciencia de que fuimos muy inactuales. Va
nidad, todo vanidad. . .

Todo lo que hicimos. . . Todo lo que yo hice fue especialmente una 
celada de mi felicidad personal y del clima festivo en que vivimos. Es 
eso, incluso, lo que, con azucarada decepción, nos explica históricamente. 
Nosotros éramos los hijos finales de una civilización que se acabó, y ya 
se sabe que el cultivo delirante del placer individual recauda las fuerzas 
de los hombres siempre que una edad muere. Y ya mostré que el movi
miento modernista fue destructivo. Muchos, empero, ultrapasamos esa 
etapa destructiva, no nos dejamos estar en su espíritu e igualamos nues
tro paso, aunque en forma un poco vacilante, al de las generaciones más 
nuevas. Pero, a pesar de las sinceras intenciones buenas que dirigieron 
mi obra y que mucho la deformaron, en realidad, ¿será que me limité 
a pasear, haciéndome la ilusión de existir?. . .  Es cierto que yo me sentía 
responsable por las debilidades y desgracias de los hombres. Es cierto que 
pretendí regar mi obra con rocíos más generosos, ensuciarla en las impu
rezas del dolor, salir del limbo "ne trista ne lieta” ** de mi felicidad per
sonal. Pero por el mismo ejercicio de la felicidad, por la misma altivez 
sensualísima del individualismo, no me era ya posible negarlos como un 
error, aunque haya llegado un poco tarde a la convicción de su mez
quindad.

La única consideración que puede tenerse para con lo que fui es el 
hecho de que yo estaba equivocado. Consideraba sinceramente que me 
ocupaba más de la vida que de mí. Deformé, nadie puede imaginarse 
cuánto, mi obra —lo que no quiere decir que si no lo hubiese hecho, 
ella sería mejor. Abandoné, traición consciente, la ficción, a favor del 
trabajo de un hombre-de-estudio que fundamentalmente no soy. Pero es 
que yo había decidido impregnar todo cuanto hacía de un valor utilita
rio, un valor práctico de vida, que fuese algo más terrestre que la ficción, 
puro placer estético, belleza divina.

* "Unos verdaderos inconscientes, como va dije una vez. . . ” (N . del A .).
** En italiano, en el original (N . del T .).



Pero he allí que llego a esa paradoja irrespirable: ¡habiendo deforma
do toda mi obra por un anti-individualismo dirigido y voluntarioso, toda 
mi obra no terminó siendo otra cosa que expresión de un hiperindividua- 
lismo implacable! Y es melancólico llegar así al crepúsculo, sin contar 
con la solidaridad de uno mismo. Yo no puedo estar satisfecho conmigo 
mismo. Mi pasado no es más mi compañero. Yo desconfío de mi pasado.

¿Cambiar? ¿Agregar? ¿Pero cómo olvidar que estoy en la rampa de los 
cincuenta años y que mis gestos ahora ya son todos. . . memorias muscu
lares? . . .  Ex ómnibus bonis qual homini tribuit natura, nullum mélius 
esse tem pestiva morte *. . . Lo terrible es que tal vez fuera mejor, más 
certera la discreción, que terminar convirtiéndonos en prestidigitadores 
de actualidad, remedando como monos las modernas apariencias del mun
do. Apariencias que llevarán al hombre, por cierto, a una mayor per
fección de su vida. Me niego a concebir como inútiles las tragedias con
temporáneas. El Homo lm becilis ** acabará entregando los puntos a 
la grandeza de su destino.

Yo creo que los modernistas de la Semana de Arte Moderno no debe
mos servir de ejemplo a nadie. Pero podemos servir de lección. El hombre 
atraviesa una etapa enteramente política de la humanidad. Jamás fue 
tan "momentáneo” como ahora. Los abstencionismos y los valores eternos 
pueden quedar para después ***. Y a pesar de nuestra actualidad, de 
nuestra nacionalidad, de nuestra universalidad, a una cosa no ayudamos 
verdaderamente, de una cosa no participamos: el mejoramiento político- 
social del hombre. Y esta es la esencia misma de nuestro tiempo.

Si de algo puede valer mi disgusto, la insatisfacción que me causo, 
que sea para que los demás no se sienten como yo a la orilla del camino, 
viendo pasar a la multitud. Dediqúense o no al arte, las ciencias, los ofi
cios. Pero no se limiten a eso, como espías de la vida, camuflados de 
técnicos en vida, viendo pasar a la multitud. Marchen con las mul
titudes.

Los espías nunca necesitaron esa “libertad” por la que tanto se grita. 
En los períodos de mayor esclavitud del individuo, en Grecia, en Egipto, 
las artes y las ciencias no dejaron de florecer. ¿Significa eso que la liber
tad es una tontería?. . . ¿Será una tontería el derecho? La vida impor
ta un poco más que las ciencias, las artes y las profesiones. Y es en esa 
vida que la libertad y el derecho de los hombres tienen un sentido. La 
libertad no es un premio, es una sanción. Y llegará.

* En latín en el original (N . del T .).
** En latín en el original (N . del T .).
*** Sé que el hombre no puede ni debe abandonar los valores eternos, amor, 

amistad, Dios, naturaleza. Quiero decir exactamente que en una edad humana 
como la que vivimos, cuidar exclusivamente de esos valores y refugiarse en ellos, 
en libros de ficción e incluso en la técnica, es un abstencionismo tan deshonesto 
y deshonroso como cualquier otro. Una cobardía como cualquiera otra. Por lo 
demás, la forma política de la sociedad es un valor eterno también (N . del A .).



SOBRE EL DIBUJO92

Lo q u e  sobre todo me agrada, en la tan compleja naturaleza del dibujo, 
es su carácter infinitamente sutil, el hecho de que sea, al mismo tiempo, 
una transitoriedad y una sabiduría. El dibujo habla, llega incluso a ser 
mucho más que una especie de escritura, una caligrafía, más que un 
arte plástico. Creo que fue Alain quien no vaciló en afirmar que el 
dibujo no es, por naturaleza, un fenómeno plástico; y si bien desde un 
punto de vista sistemático hay que reconocer que resulta desmesurada 
una afirmación tan categórica, sigue siendo cierto que el dibujo está por 
lo menos tan vinculado, por su finalidad, a la prosa y principalmente a 
la poesía, como lo está, por sus medios de realización, a la pintura y a 
la escultura. Es como un arte intermediario entre las artes y el espacio 
y las del tiempo, al igual que la danza. Y si la danza es un arte interme
diario que se realiza por medio del tiempo, siendo materialmente un arte 
en movimiento, el dibujo es el arte intermediario que se realiza por medio 
del espacio, pues su materia es inmóvil.

Pero el dibujo, al igual que las artes de la palabra, es esencialmente 
un arte intelectual que uno debe comprender con los datos experimen
tales, o mejor, comparativos, de la inteligencia. Es fácil demostrar este 
carácter antiplástico del dibujo. El es, al mismo tiempo, un delimitador 
y no tiene límites, cualidades antiplásticas por excelencia. Toda escul
tura, toda pintura, por ser un fenómeno material, nos presenta un hecho 
cerrado, que se construye con sus propios elementos interiores, con entera 
independencia de lo que para la estatua o para el cuadro sería el no-yo. 
Los límites de la tela, por ejemplo, representan para el cuadro una ver
dad infinitamente poderosa que se impone tanto como la disposición de 
los volúmenes y de los colores, que el pintor elegirá para su tema. Pero 
éste tiene, en realidad y de cierta manera, un valor secundario, ya que 
lo que ante todo importa, para que haya auténtica pintura, es que haya 
composición. Y ésta se da justamente en relación a los límites de la tela.



Lo cierto es que sólo al cuadro, al lienzo, al fresco y a las manifestacio
nes de la escultura se puede aplicar crítica y estéticamente la palabra 
“composición”. Aplicarla al dibujo es un contrasentido, o por lo menos 
algo abusivo.

Porque el dibujo es, por naturaleza, un hecho abierto. Si es cierto 
que objetivamente él es también un fenómeno material, lo es apenas 
como una palabra escrita. Contamos con datos positivos como para saber 
que, de hecho, fue del dibujo que nació la escritura jeroglífica. No sabe
mos cómo se originó la pintura, pero es mucho más probable que su pri
mera intuición en el espíritu humano, haya provenido de los garabatos 
rituales, en negro, en rojo, en blanco, con que todos los pueblos primi
tivos se adornan el cuerpo para las ceremonias. Jean de Bosschére hace 
una observación muy interesante en este sentido. Dice que el dibujo im
plica de tal forma un desarrollo intelectual mayor, una civilización más 
adelantada que no se lo puede encontrar entre los pueblos naturales, 
mientras que casi todos estos ya se valen de procesos primitivos de pin
tura. La afirmación, pese a que por su carácter dogmático resulta profun
damente errónea, no deja de ser interesantísima. No es enteramente 
exacto que el dibujo no se encuentre entre civilizaciones consideradas 
“primitivas”. Son raras, es verdad, las que cuentan con él, pero existen, 
como por ejemplo los bosquimanos y ciertas tribus de América del Norte 
como los magdalenienses del prehistórico. De todas maneras, en cualquiera 
de estos pocos casos que recuerdo ahora, el dibujo aparece mezclado ya 
sea con el color, como ocurre con los bosquimanos, o con el trazo escultó
rico, como en las cavernas prehistóricas. Lo que tal vez se podría argu
mentar es que esos pueblos hayan llegado al dibujo a través de la pintura 
y de la escultura.

Argumentación considerablemente más fuerte contra la afirmación de 
Bosschére es la que sostiene que, incluso la pintura del cuerpo, entre los 
pueblos más atrasados mentalmente, es siempre una escritura de natura
leza jeroglífica. Actualmente, esa es una cuestión que ha resuelto la 
etnografía, y sabemos definitivamente que a cada garabato, a cada color, 
a cada mancha, a cada decoración en suma, los primitivos le atribuyen 
un valor simbólico, y cada elemento quiere decir algo comprensible a la 
inteligencia del clan o por lo menos de sus hechiceros *. Todo tiene sen
tido, todo tiene valor de magia exorcista o propiciatoria, y el primitivo 
jamás se pinta por el simple placer de adornarse. Esta noción de placer 
sólo habría de concebirse más tarde, conforme la doctrina aristotélica. 
Así, contrariando la afirmación de Bosschére, las pinturas primitivas 
participan mucho más de la naturaleza y de la esencia caligráfica del 
dibujo, que de la pintura propiamente dicha.

* En el original pajes: así se llama en Brasil a cada uno de los jefes espirituales 
de los indígenas, mezcla de sacerdote, profeta y médico-hechicero (N . del T .).



En efecto, en su infinita mayoría, todas esas decoraciones simbólicas 
del ser primitivo son como el dibujo, un hecho abierto. No es el límite 
del rostro, demarcado por la cabellera y por el ángulo del maxilar infe
rior, no es el límite impuesto por el pecho, lo que encierra a esas pinturas 
corporales, sino que más bien ellas de diseminan por las facciones, por 
el cuerpo, sin el principio de la composición cerrada. Desconocen, por 
lo tanto, el elemento instintivo del marco, de la misma forma que lo des
conoce el dibujo, mientras que la pintura lo implica fatalmente. Un cuadro 
sin marco pide marco; siempre está, de alguna manera, enmarcado por 
sus principios y fatales límites de composición cerrada. Mientras que 
colocarle un marco a un verdadero dibujo, que sólo participe de su exacta 
naturaleza de dibujo, es una estupidez que raya con el vandalismo. Los 
amantes del dibujo guardan los suyos en carpetas. Los dibujos son para 
hojearlos, para que se los lea como a poesías, son hai-kai, son cuartetas 
y sonetos.

El verdadero límite del dibujo no implica de forma alguna el límite 
del papel, ni siquiera presupone sus márgenes. En verdad, el dibujo es 
ilimitado ya que ni siquiera la línea, esa convención tan específica del 
dibujo, que no existe en el fenómeno de la visión, ni debe existir en la 
pintura verdadera o en la escultura, y que colocamos entre el cuerpo y 
el aire como dice Leonardo da Vinci, ni siquiera la línea lo delimita. 
Se dibuja un perfil, por ejemplo, y la línea se detiene en la mitad, al 
llegar al cuello, o en la raíz de la cabellera. Se elimina la expresión 
de una mano, a la que uno de los brazos no continúa; o el movimiento 
que hizo ahora este cabrito. Y el cabrito no se apoya ahora en ningún 
suelo.

Podrán argumentar que estoy ejemplificando solamente con un tipo 
de dibujo, el esbozo, el croquis, olvidándome de los dibujos completos. 
Incluso éstos, millares de veces sobrepasan los límites de un cuadrilátero 
imaginado, o prescinden de él. No me olvidé, sin embargo, de los dibujos 
completos, sólo afirmo que cuando ellos implican definidamente el marco 
cuadrangular o circular, están invadiendo terrenos ajenos, terreno que 
es de la pintura, terreno exclusivamente plástico que exige composición. 
La pintura también se vale de las formas naturales y tanto pinta una 
manzana como un desnudo. Pero no exige la línea, y, cuando la emplea, 
está invadiendo el dominio del dibujo. No exijo ni deseo que la pintura 
sea abstracta. ¡Dios me libre!, pero cuando ella se aplica, incluso en el 
buen cuadro dentro de su género, como es el holandés, a representar 
cosas y hechos, ella intenta descubrir y representar un elemento de eter
nidad. Y es por esto que la transposición de la “materia” de un pez, de 
un ropaje como de una Madona o de una “maja”, por medio de la materia 
del óleo de la témpera, de la pared colorida, incide indiscutiblemente 
en la validez estética de una pintura, mientras que en el dibujo ese 
problema de transposición no quiere decir nada. A decir verdad, no 
existe.



La pintura busca siempre elementos de eternidad, y por eso ella tiende 
a lo divino. El dibujo, mucho más agnóstico, es una manera de definir 
transitoriamente, si es que puedo expresarme así. El crea, por medio de 
trazos convencionales, los ángulos finitos de una visión, de un momento, 
de un gesto. En vez de buscar las esencias misteriosas y eternas, el dibujo 
es una especie de definición, de la misma forma que la palabra “monte” 
substituye al objeto “monte” en nuestra comprensión intelectual.

Y fue por eso que afirmé, al empezar este artículo, que el dibujo 
era, simultáneamente, algo transitorio y una síntesis de sabiduría. El es 
una especie de proverbio. Expresa, de la misma forma que el proverbio, 
una experiencia vivida y transformada en una definición eminentemente 
intelectual. Tiene, así, la misma fuerza equilibrada y clásica de los prover
bios. El dibujo no es una frase, es una frase hecha. De igual forma que 
la frase hecha, el proverbio y el dicho se van fijando a poco en una lucha 
grave entre el sentimiento y su expresión, hasta que, libres de elementos 
condicionadores, alcanzan su forma definitiva: el dibujo también se libera 
de las fragilidades sentimentales de la frase espontánea, por ser más lento 
en su lucha entre la visión recibida o imaginada y su expresión gráfica. 
Esta lucha, esta lentitud, otorgan al dibujo el tiempo, la depuración que 
la frase coloquial no tiene. Y él asume, así, la naturaleza esencialmente 
poética del proverbio. Digo “poética” porque el proverbio, incluso cuando 
está fijado en líneas de prosa, es pura poesía: emplea los procesos esen
ciales de la manifestación poética, tiene la naturaleza eminentemente 
definitoria de la poesía, y no la naturaleza descriptiva y simultáneamente 
reflexiva de la prosa. Todo concepto, todo grito, toda oración, toda fina
lidad verbalizada de experiencia fisiopsíquica, es poesía. Y, de hecho, los 
libros sagrados, los proverbios, las frases hechas, las máximas, oraciones y 
ritos, son siempre fuertemente rítmicos, y emplean frecuentemente los 
procesos materiales de la poesía, las metrificaciones y la rima.

Pero todos nosotros estamos cansados de saber que la sabiduría de los 
proverbios si no es del todo mentirosa, es eminentemente transitoria. No 
representa ninguna eternidad, sino la verificación de un momento; y 
tampoco es menos cierto que a cada proverbio existente podemos casi 
siempre oponerle otro que lo contradice radicalmente. Efectivamente, 
si nos quejamos de algún mal gobierno, dirá el chileno descontento, que es 
porque la gallina del vecino es más gorda que la nuestra; pero si él se 
queja, le diremos que cá e lá más fadas há *. Y así resulta que el proverbio 
es mucho más la definición de una verdad transitoria, serena como la 
reflexión sentenciosa de un chino, que una verdad eterna, filosóficamente 
como probable. Esa es la naturaleza deliciosa del dibujo, que es transito
rio y sabio como un proverbio, terrestremente, momentáneamente senten
cioso como un proverbio. Una esperanza de consuelo. . .

* Literalmente: acá y allá malas hadas hay, proverbio brasileño que equivale 
a decir que en todas partes soplan vientos de mal agüero (N . del T .).



DE LA HIPOCRESIA93

(23-VIII-1939)

A v e c e s , en medio del camino de los grandes enriquecimientos técnicos 
humanos, no viene nada mal recuperar ciertos ideales y ciertas nociones 
que los nuevos descubrimientos científicos indujeron a abandonar. ¿Serán 
de verdad totalmente inútiles aquellos viejos presupuestos y aquellas doc
trinas antiguas?. . .  El ejemplo de la medicina, que retomó las divisiones 
temperamentales, comentes en la más alta antigüedad pero que luego 
permanecieron largo tiempo abandonadas, y de las que hoy se extraen 
fecundas observaciones y renovadas posibilidades de certeza, resulta bas
tante saludable.

La psicología contemporánea también comenzó a desmenuzar, con sus 
luces más fuertes, el mecanismo de la individualidad artística, las razones 
por las cuales un individuo se convierte en artista, las razones y los efectos 
anestéticos del arte, y con todo ello fueron muchas las nuevas verdades 
que surgieron. Hoy hablamos de sublimación, de transferencia, y em
pleamos muchas otras palabras importantes e incontestablemente valiosas. 
Un nuevo aire de posible verdad científica ahoga las esbeltezas román
ticas mediante las cuales el artista fue considerado, en un tiempo, elegido 
de los dioses, íntimo amigo de las musas y jinete venturoso de varios 
Pegasos alados. Hoy el artista es un pobre diablo, vitalmente incapacitado, 
devorado por fobias insomnes. Todo aquel que no sabe ganar dinero con 
valentía se queja de la vida en verso libre. Quien no tiene coraje para 
hacer una declaración de amor, pinta una Venus y esculpe varias ama
zonas complacientes. En fin, la psicología, la sociología, están creando 
una etapa histórica que bien podría llamarse la del artista apeado, que no 
por ser verdadera deja de ser de un particularismo desolador, absurdo 
en su insuficiencia. Yo sostengo que es necesario montar de nuevo al 
artista en su Pegaso, presentarlo de nuevo a las musas, y someterlo a la 
votación de los dioses. El hombre positivamente no es sólo tripas, y estas 
razones muy intestinales de la existencia del artista y del arte, financieras,



sexuales, mezcladas con fobias, incapacidades y ambiciones inferiores, 
avanzan menos en el conocimiento estético del arte que un análisis de 
la anécdota de los pajaritos picoteando las uvas de Apeles. Digo más: 
son profundamente inmorales. Los artistas se están volviendo conscientes 
de las mil y una hipocresías que adornan el arte verdadero. Hoy a cual
quier artista le resulta muy fácil “inventar” un complejo atractivo y 
azucarar con él sus obras, ofreciendo generoso material a futuros psico
analistas. Y principalmente, siendo como es líricamente sensitivo, cosa que 
siempre fue y siempre será, terminará olvidando su verdadero destino 
humano, e inmoralmente se dejará devorar por la hipocresía.

El escritor que, a mi ver, estudió y confesó más desvergonzadamente su 
hipocresía artística y la de sus colegas fue Arnold Bennet en “The Truth 
about an Author” *. Con una sinceridad asombrosa, incluso bastante re
pulsiva, Arnold Bennet muestra en ese libro las razones que lo indujeron 
a convertirse en periodista, novelista, crítico y autor teatral. Ninguna de 
las ilusiones, noblezas, fervores por el arte, anhelos de gloria, de amor a 
la vida y a la humanidad, que persiguen los artistas y que suele creerse 
que son la causa de la existencia de los artistas, son allí descritas. Nada 
de lo que convierte al hombre en humanidad, el yo visible, el ser moral, 
lo preocupa. Unicamente importan las razones. . . secretas, las pequeñas 
bajezas, todo lo que existe dentro de uno y que con sumo cuidado escon
demos de los otros y de nosotros mismos.

Arnold Bennet tuvo, por lo demás, un precursor de semejante imper
tinencia en Edgard Poe (sin hablar de los psicólogos del a rte . . . )  cuando 
éste, en un ensayo célebre e irritante, estudió la confección de “El 
cuervo”.

Pero estos sajones, aun cuando tales ensayos representen una verdad, 
no tienen absolutamente razón. No hay duda de que todo artista da 
pruebas de una buena dosis de hipocresía al decir que es llevado a crear 
también por causas más o menos inconfesables, peyorativas o perniciosas, 
que él trata de ocultar hasta de sí mismo. Incluso eso de que el artista 
sacrifica gran parte de la espontaneidad y de la propia conmoción y de 
las propias ideas en favor de las ideas y conmociones ajenas, eso también 
es hipocresía. El artista verdadero nunca perderá de vista a su público, y 
a nadie puede escapar la dosis de soberbia que hay en ello. El artista com
pleto jamás perderá de vista la ambición de volverse o continuar siendo 
célebre, y todo eso es hipocresía. Y como es el público quien forja la 
grandeza de un artista (digo “público” incluso en el sentido de pequeña 
élite, que algunos artistas posiblemente prefieren), estas dos ambiciones 
de público — uno que va a juzgar y otro del que depende la celebridad a 
ser conquistada— ajenas al concepto específico de arte, rigen en gran 
medida el comportamiento creador del artista.



Hay, además, otras ideas que desnaturalizan la belleza ideal del artista 
y provocan la creación de las obras de arte. Por ejemplo: la rivalidad, la 
lucha por la propia subsistencia, la envidia, la vanidad sexual. Tan sólo 
estos móviles, para el artista perfecto, para el artista completo, para el 
artista legítimo, serán siempre fuerzas subconscientes, sentimientos repri
midos, nociones y causas secretas en fin. Suele decirse ahora que ellas son 
las que nos dirigen, y que los fines que abierta y conscientemente con
fesamos perseguir, no son otra cosa que la máscara que esconde aquellas 
mezquinas aspiraciones inferiores.

Pues bien, yo pienso que lo que ocurre es lo contrario, y voy a dar mis 
razones. No son, en este caso, solamente las ideas secretas las que nos 
dirigen, sino principalmente la máscara que les damos. Sé y afirmo que 
los móviles secretos, ambiciones despreciables, inmorales, antisociales e 
hipocresías en general, principalmente ese terrible y deformador deseo de 
agradar a los otros, son el origen primero de todos nuestros gestos de 
sociedad, de nuestros comportamientos en tanto sociales. Y, por consi
guiente, el origen de la mayoría infinita de las obras de arte también. Pero 
eso de que sea el móvil originario, no significa de forma alguna que sea 
el móvil directivo. Esos motivos secretos son reprimidos, son vencidos 
dentro de nosotros, aunque sólo aparentemente vencidos, o sólo momen
táneamente derrotados. Vencidos porque la vida del hombre entre los 
hombres crea esa entidad “ficticia” que socialmente somos todos, y que 
necesitamos ser para que la organización social sea factible y fluya conso
lidando su intención moral normativa.

E incluso, los motivos secretos no son reprimidos apenas como un 
sacrificio a la vida social: hay todavía otras razones individuales. Es que 
la mayor parte del tiempo de nuestra existencia la consagramos a escon
dernos del ser terrestre que somos. Nuestra inteligencia, principalmente a 
través de la llamada “voz de la conciencia” o como se le quiera decir, 
reconoce que el individuo que somos es en muchos sentidos una cosa 
abyecta que la horroriza. De allí que logremos vencer con paciencia e 
infatigable atención todo lo que de vil, de mezquino, de repugnante 
puedan producir nuestra vida y nuestro comportamiento.

Entonces surgen los móviles aparentes, las ideas pasibles de presen
tación, ya no ideas-orígenes sino ideas-finalidades, cuyo destino es real
mente caritativo y ennoblecedor. Pura falsificación de valores, hipocresía 
pura. Hipocresía noble, necesaria, maravillosamente fecunda. Ella es la 
que compone y salva nuestras obras. Ella es la que da tono a nuestras 
creaciones artísticas y las encauza. La sinceridad, quiéranlo o no Edgard 
Poe y Arnold Bennet, no muere por eso. Estos móviles aparentemente 
insinceros, máscaras de una realidad primera, forman parte de nuestra 
sinceridad total.

Las ideas secretas, los móviles despreciables fueron incautados. De 
ellos nació la intención de escribir una novela, esculpir la estatua, ce
lebrar las hazañas de un capitán. Pero saldremos a gritar en la plaza



pública que vamos a cuestionar la idoneidad de las costumbres, crear la 
Belleza con mayúsculas, celebrar al héroe. Y vamos a repetir esta misma 
insinceridad hipócrita cuando de noche la conciencia se nos aparezca 
con su espejo. ¿Pero qué obra de arte surge entonces? Surge La guerra 
y la paz, surge la “Venus” de los Médici y Los Lusíadas. Y lo sublime en 
todo esto es que estas obras de arte realmente están castigando costum
bres, creando Belleza, celebrando héroes. La idea segunda, la directriz 
que nos disculpa es la máscara; ella es quien realmente las realizó. Y 
se realizó.

Y es por eso que ni Edgard Poe ni Arnold Bennet tienen razón. Al dar 
como origen de “El cuervo” la única y astuta intención de crear belleza 
aplaudible ( “ . . . I mean that Beauty is the solé ligitimate province of 
the poem. . . )  *; y dando a conocer los medios más o menos sagaces 
de que se sirvió para crearla, la frialdad, la inhumanidad con que inventó 
el tema y los caracteres técnicos de su maravilloso poema, Edgard Poe 
simplemente mintió. Se olvidó, o más bien, hipócritamente ahora, ocultó 
del análisis de la composición, todo lo que en ella puso de experiencias, 
de sufrimiento, de ideas, de humanidad, en suma, todo lo que, además 
de las causas-tripas, entra también y más determinantemente, en el fenó
meno asombrosamente complejo de la creación. Edgard Poe dio el po
sible origen primero de su poema, pero cuidadosamente se ocupó de 
ocultar las fuerzas asociativas y líricas que lo orientaron después, y que 
fueron, ellas exclusivamente, las que hicieron de “El cuervo” no una obra 
hipócritamente (fingidamente) bella, sino fuente generosísima de Be
lleza.

Arnold Bennet, a su vez, al afirmar que únicamente el deseo de ganar 
dinero y la vanidad de verse celebrado, lo convirtieron en el viajante de 
todas las regiones de la literatura, ocultó el hecho de que, si bien esas 
intenciones más o menos abyectas originaron sus obras, en seguida, la 
conmoción, la imaginación creadora, la experiencia, la cultura, la inteli
gencia vastísima vinieron a encargarse de la construcción de los libros, 
de la misma forma que la hipocresía de las ideas presentadas los fortifi
caba y engrandecía. Y ennoblecía.

Ni Poe ni Bennet se acordaron de publicar tales confesiones antes de 
dar a conocer sus obras. Ya “El cuervo” era una victoria, cuando Edgard 
Poe escribió la “filosofía de la composición”. Arnold Bennet era umversal
mente conocido, cuando se acordó de escandalizar a la “pruderie” inglesa 
diciéndonos “La verdad sobre un autor”. Sólo la victoria anterior justifica 
estas “blagues” de falsa sinceridad.

Y por todo eso, uno comprueba que no fueron el Poe de los poemas, ni 
el Bennet de las novelas, los hipócritas. Pero en sus confesiones, ya sea 
por masoquismo, por un sentimentalismo inspirado en la necesidad de 
autocastigo, por el deseo de escándalo, por el ocultamiento de la verdad 
total en que incurrieron, fueron sumamente hipócritas.



LA ZORRA Y EL TESTON94 *

(27-VUI-1939)

B r a s i l  atraviesa sin duda por uno de los períodos más brillantes de su 
creación artística. En algunas artes, pintura, arquitectura, la misma mú
sica, todavía suelen verse algunas genialidades aisladas, pero en literatura 
es toda una falange de poetas y narradores que, de norte a sur, unifican 
el país dentro de la misma fuerza creadora y de la misma riqueza de 
manifestaciones variadas.

Está claro que no hay riqueza sin centavos, ni fuerza ejercida sin sudor. 
Sudores y centavos participan de la riqueza y de la fuerza, pero conviene 
no permitir que el sudor se juzgue músculo y reconocer que en la riqueza 
no todo son cheques de cincuenta contos, sino que también hay billetes 
de cien mil réis **, diez mil réis y hasta moneditas de testón.

Cabe a la crítica, así se vuelva incivil y antipática, llamar al testón por 
su modesto nombre de testón. Crítica y condescendencia son cosas divor
ciadas desde siempre, principalmente en los países de pequeña cultura, 
donde frecuentemente los artistas se improvisan a costa de mucho talento 
y ningún saber. Se reemplaza la técnica por el brillo engañoso, el cuidado 
de la forma por una vaga (y por lo demás fácilmente intimidada) inten
ción social. El brillo satisface a las muchachas, las intenciones sociales ase
guran el aplauso de ciertos amenazadores fantasmas. Y mezclando a la 
receta algunas minúsculas concesiones al público, v.g. demagogia, repe
tición de procesos bien sucedidos en ocasiones anteriores, elogio mutuo 
en los diarios, y algunos elocuentes malabarismos sentimentales, es fácil 
alcanzar la celebridad en vida, y la esperanza de las estatuas más allá de 
la muerte. Y lo cierto es que hay mucho de esto en la literatura contem
poránea brasileña.

* El testón, tostáo en portugués, era una moneda brasileña de diez centavos (N . 
del T .).

** El réi o rey en castellano, fue la unidad monetaria brasileña desde los tiem
pos de la colonia hasta bien entrado el siglo xx. Lo reemplazó el cruzeiro (N . del T .).



Esta crónica se debe es cierto, a una nota recientemente aparecida a 
propósito de mi actitud crítica, en la excelente revista Dom C asm urro95, 
pero estoy hablando en general. Soy incapaz de indirectas groseras, y no 
me refiero pues a quien escribió la nota, que es una persona que siempre 
admiré y sigo admirando, ya que se trata del novelista Jorge Amado. 
A la observación que hizo, sin embargo, si bien malvada por motivos que 
ignoro, tal vez corresponda la opinión de muchos. Esta misma semana un 
joven, ya redactor de un periódico literario, me envió una carta en la 
que dice: “Lo único que no comprendemos es por qué hablas del valor 
esencial de la forma y al mismo tiempo empleas formas defectuosas de 
lenguaje, porque eso nos desorienta”. Como puede verse, la objeción 
vale y merece la explicación de esta crónica.

¿Cuáles son los principios de mi actitud crítica? En la crónica inicial 
de esta serie, yo me presentaba como creyente del arte, pero regido 
por el principio de utilidad, principio que sólo cedía su lugar ante lo 
“esencial” que por ventura pudiese encontrar. Y terminaba diciendo: 
“¿Y no consistirá en esto la más admirable finalidad de la crítica? Ella 
no deberá ser ni exclusivamente estética ni ostensiblemente pragmática, 
sino exactamente aquella verdad transitoria, aquella investigación de las 
identidades “más” perfectas que, SOBREPASANDO LAS OBRAS TRA
TE DE REVELAR LA CULTURA DE UNA ETAPA Y DIBUJE SU 
IMAGEN” *. He aquí todo un programa que, en un medio que vive 
mucho de principios brotados al acaso de la dificultad que debe trasponer, 
tiene el mérito de ser un programa.

La literatura brasileña está en una etapa de apresurada improvisación, 
en que cultura, saber, paciencia, independencia (sólo puede ser indepen
diente quien conoce las dependencias) fueron olvidados por la mayoría.
Y fue principalmente olvidado el arte, al que cualquier cosa pareciera 
poder reemplazar: realismo, demagogia, intención social, espontaneidad 
y hasta pornografía. Poco importan los valores reales y muy grandes que 
presentemos. Poco importa el cuidado artístico admirable de un Graci- 
liano Ramos, el lirismo iluminado de un Murilo Mendes, la personalidad 
torrentosa de un Lins de Regó. Poco importa la espléndida fuerza comu
nicativa de un “Jubiabá” 96, la profundidad humana envolvente de un 
“Joáo Miguel” 97, la fluidez verbal rarísima de “Menina Boba” 98. Están 
los testones.

Sería simplemente imbécil negar el valor de las obras menores, pero 
no sería posible estudiarlas bajo el punto de vista del absoluto de las 
obras maestras, que las repudiaría, ni sería útil analizarlas en sus men
sajes particulares, demasiado estrechos como para que vayan más allá del 
autor y de los amigos del autor. Las obras menores son importantísimas, 
pero su valor es más relativo que independiente. Alimentan tendencias, 
fortifican ideas, preparan el advenimiento del gran artista y de la obra



maestra, trazan el claroscuro de una época, y definen sus rasgos y volú
menes mucho más que las grandes obras. Estas, a su vez, justamente por 
ser grandes, pasan inmediatamente al plano de lo absoluto. En su función 
de cotidianidad, desnudas, sin el revestimiento aparatoso y eterno de la 
genialidad, las obras menores nos muestran mucho mejor los rasgos, las 
cualidades y los defectos de una época. ¿Y qué vemos actualmente?

Una legión de jóvenes de indudable valor, pero apresurados, entera
mente indiferentes al arte, ignorantes de los problemas de la forma, en 
la más paradisíaca y melancólica convicción de que escribir novelas y 
poemas es dejar correr la pluma sobre el papel. El modernismo abrió 
ciertas puertas a la libertad creadora; ¡pero ellos decidieron echar abajo 
todas las murallas!

Sería simplemente un tullido intelectual quien quiera ver en lo que 
yo propongo la vuelta a una especie de formalismo parnasiano. El parna- 
sianismo fue muy frágil exactamente por su confusión entre forma y 
forma. Destruyeron la fluidez de la palabra que se transformó en puro 
valor martillado y silábico. Destruyeron la elasticidad de las construcciones 
poéticas que se convirtieron en osamentas rígidas, sin movimiento. Des
truyeron la expresividad de los ritmos, subsistituyéndolos por métricas 
de una frivolidad pasmosa. La gracia de una gota de rima engordó hasta 
alcanzar la pompa de la rima rica. Y la exactitud del lenguaje se trans
formó en sometimiento a la gramática. Fue contra esa grosera confusión 
(no de todos pero sí general) que amenazaba con destruir el sentido 
de la poesía y de la propia prosa, que se reaccionó. Se reaccionó con 
errores y verdades, con experiencias, innovaciones y retornos a cosas an
tiguas más legítimas, pero todo eso no significaba disolución ni liber
tinaje. Los que desearon saber qué significaba disolución y libertinaje 
en quienes en 1922 eran un poco más conscientes, fueron a buscarlos 
en Manuel Bandeira, que era un escritor culto, un esteta, conocedor 
cabal del dinamismo de un ritmo, el secreto de la adecuación de una 
forma a su contenido, el valor de la expresión lingüística exacta y el 
peligro de una palabra en falso, capaz de sacrificar un mensaje.

Borrachos de gloria, con las cabezas alcoholizadas por esperanzas fáci
les e imaginando ser otros tantos Erico Veríssimo o Jorge de Lima, los 
muchachos escriben y publican, célebres de antemano. ¿Acaso Marques 
Rebelo no es célebre? ¡Por qué no lo seré yo también! Y unos se decep
cionan porque no les doy ya al primer libro que publican los honores 
de un artículo entero, y otros se ofenden porque voy a buscar en sus 
obras los ejemplos que me sirven para mostrar las fallas del tiempo actual.

Es cierto que trabajo así. Hay una tendencia en mi forma de hacer 
crítica que me impulsa a dedicar artículos enteros a figuras ya consa
gradas o a la rareza de un debutante excepcional como Luis Jardim. 
Pero sería injusticia miope decir que no doy una palabra de explica
ción sobre cualquiera de las figuras tratadas al pasar. Pero incluso si 
nombro libros y nada digo sobre ellos, eso, aun así, es crítica, ya que



si por un lado están los que en sus páginas traen algún mensaje, des
graciadamente son muchos los que nada traen. Porque en esta cuestión 
de riqueza no existen solamente los contos y los cien mil reis: no hay que 
permitir la entrada al tesoro de los billetes falsos.

Los malos modernistas insurgían contra la cultura. Hoy es probable 
que muchos se rebelen contra la cultura también. . . Acusan a los moder
nistas de no haber construido nada; lo acepto. Pero desafío a quien quiera 
que sea a mostrarme un solo período constructivo del arte en el que la 
preocupación por la forma no haya sido la preocupación fundamental. 
O construimos o. . . romantizamos. Porque es muy posible que estemos, 
sin saberlo, en pleno romanticismo. . .

No hay obra de arte sin forma y la belleza es un problema de técnica 
y de forma. Charles Lalo llega a afirmar que el “sentimiento técnico” es 
el único que de por sí puede considerarse estético. Y, en efecto, todo 
y cualquier sentimiento, toda y cualquier verdad, no logra convertirse 
en belleza, si no se transforma en ese sentimiento técnico, que contempla 
el amor, la verdad, la intención social, y les da forma. Forma estética, 
vale decir, la obra de arte. Ya no la realidad, sino su símbolo — ese for
midable poder de convicción de la belleza que hace de ella algo más real 
que la misma realidad. El artista de más nobles intenciones sociales, el 
poeta más deslumbrado ante el misterio de la vida, el novelista más pia
doso ante el drama de la sociedad, podrán perder hasta el noventa por 
ciento de su valor propio si no cuentan con los medios adecuados para 
realizar sus intenciones, sus dolores y deslumbramientos. Si así no fuera, 
¡cualquier cuentista de semanario religioso sería mejor que Machado de 
Assis! y los medios de realizar intenciones y deslumbramientos sólo pue
den provenir de la técnica y de la creación de la forma. Jamás me preo
cuparon los errores de gramática; sí, en cambio, los “errores” de lenguaje 
que debilitan la expresión. Jamás le exigí a nadie la forma rígida del di
tirambo, sino más bien lo repudio y combatiré lo amorfo, las confusio
nes de lo prosaico con el verso libre, el reemplazo de la técnica por 
un mediocre catecismo de recetas, el monótono realismo que escamotea 
en su estupidez moluscoide esa transposición al mundo del arte, en que 
el mal de uno se convierte en mal de muchos. A tal punto el arte es 
persuasivo. . .

El caso de la literatura es por cierto muy complejo porque en él la 
belleza se prende inmediatamente al tema y con ello se terminan de eli
minar las barreras impuestas al confusionismo. Si en pintura un crítico 
se preocupa exclusivamente con los problemas de la forma, ningún pintor 
se quejará; y lo mismo ocurre con las otras artes plásticas y la música. 
Pero es en estas artes, más fácilmente liberadas del tema — donde el 
paisaje, la naturaleza muerta, la sonata, el nocturno, y la propia Venus 
o la canción de amor, normalmente se vinculan con muy poca intensidad 
a nuestros intereses vitales: la belleza, la objetividad meramente formal 
de sus problemas pueden ser tratados con franqueza, sin que el crítico



sea acusado de formalismo, de esteticismo y otros calificativos aparente
mente peyorativos. Y es exactamente en virtud de la realización en formas 
plásticas o sonoras, por la transposición en belleza que el tema, incluso 
de violenta intención social como en una “Heroica” o en un Goya, repre
senta realmente una concepción estética del mundo y de la vida, una 
nueva síntesis, un valor crítico que se incluye en el sentimiento de belleza.

En literatura el problema se complica tremendamente porque su propio 
material, la palabra, ya empieza por ser un valor impuro; no es mera
mente estético como el sonido, el volumen, la luz, sino un elemento 
inmediatamente interesado, una imagen aceptada como fuerza vital, 
comprometida de por sí con el pensamiento y los intereses del ser. Y 
así, la literatura vive en frecuente desorientación porque el material que 
utiliza nos lleva menos a la belleza que a los intereses del tema. Y éste 
amenaza confundirse con la belleza y transformarse en ella. Infinidad 
de veces he observado personas que leen setecientas páginas en un día, 
valoran un poema a raíz del sentido social de un verso o indiferente
mente, recurren a cualquier traducción de Goethe. Que el tema sea, 
especialmente en literatura, también un elemento de belleza, yo no lo 
voy a negar, tan sólo deseo que él constituya realmente un mensaje, como 
en la obra de un Castro Al ves. Quiero decir: que sea efectivamente un 
valor crítico, una nueva síntesis que nos ofrezca un sentido de la vida, 
un aspecto de lo esencial. Lo que sí puedo asegurar es que esta nueva 
síntesis, que es el propósito propiamente dicho del arte, o desaparece o 
se malogra, si el artista no dispone de los elementos formales necesarios 
para realizarla con perfección. Pero ocurre que muchos, justamente por
que ignoran tales problemas, o no quieren trabajar, luchar para cultivarse, 
insurgen contra la cultura, consideran nimiedades los problemas de la 
forma, y sólo exigen el núcleo, el “mensaje”. Olvidan que justamente 
por eso abundan en el mundo los mensajeros que en vez de mensajes, 
lo que traen son cartas anónimas, vagas e impersonales noticias, sin carác
ter ni fuerza, que pueden, cuando mucho, indicar hacia qué lados soplan 
los vientos de la vida.

Y así se traza la fisonomía de nuestra actual literatura. Nunca fue 
tan grande la confusión. La actividad de las casas editoriales que exigen 
libros para sustento de los mercados, la diseminación urbana de la cultura 
produciendo innumerables núcleos de lectores, la grandeza de algunas 
figuras realmente admirables, el interés por ciertos temas sociales a cuyo 
tratamiento se transfiere una actividad política cercenada, la imitación 
fácil de los éxitos garantizados: produjeron una exacerbación del espíritu 
creador. Hay un verdadero frenesí de creación literaria donde las imita
ciones, las falsificaciones, las mitificaciones, o simplemente el apuro, 
amenazan confundirlo todo. La crítica no puede jurar que sus aplausos 
de hoy encuentren la ratificación del futuro. Pero le es posible asumir la 
posición antipática de atacar los puntos débiles, las fallas, las falsas volu- 
pias, los abusos de libertad propios de esta época. Y la legitimidad de su



labor, se garantiza mediante la comparación con el pasado. Y si nosotros 
hoy veneramos a un Bocage, a un Gongalves Dias, y vemos tantos nom
bres, vivos en otro tiempo y ahora sepultados por nuestra indiferencia, 
bien sabemos que quienes perduraron, perduraron menos por su mensaje 
que por haberle dado la forma adecuada. Se eternizaron esos mensajes 
porque lograron ser bellos mensajes.

En lo que a mí respecta. . . el mayor peligro que creo que corren 
quienes alcanzan alguna notoriedad es el de convertirse en esclavos de 
sus admiradores. Hay un fragmento muy sabroso y fecundo en la obra 
de David Garnett, aquel de “La mujer que se convirtió en zorra” : el 
marido se da cuenta que no es sólo él quien se empeña en pulir los 
modales de su zorrita adorada, sino que ésta, a su vez, le exige que 
él adopte las malas costumbres de los zorros. Los admiradores son más 
o menos como la zorrita de “Lady into fox” *. Después de que nos admiran 
ya no nos conceden la libertad de ser. Nos transforman en una imagen 
de ellos, y a partir de allí hay que corresponder a ese retrato que no es 
nunca de tamaño natural. Si sabemos ser consecuentes con él nos asegu
ramos la incondicionalidad del aplauso, ¡pero adiós curva del destino! 
Nos transformamos en repetidores de nosotros mismos y aduladores de 
la juventud. Pero si no correspondemos al retrato falso y optamos por la 
lealtad interior, entonces, ¡ay! Somos de inmediato abandonados y la 
multitud nos deja en busca de otros ídolos. ¿Progresos, decadencia?. . . 
Todo es posible en este ancho mundo, pero es igualmente indudable que 
solamente en la soledad encontraremos nuestro propio camino.
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D e s g r a c i a d a m e n t e  sólo ahora, en Sao Paulo, por indicación de un 
amigo, pude leer la serie admirable de artículos que, bajo el título de 
“Estudios de Sociología Estética Brasileña” publicó el profesor Roger Bas- 
tide en “O Estado de Sao Paulo” *. En uno de ellos, del 4 de octubre 
del año pasado, el ilustre profesor de nuestra Universidad me llamaba 
la atención sobre dos pasajes de Charles Lalo, con los que concordaba, que 
parecía restar toda validez a una afirmación que hice sobre la evolución 
de la modinha brasileña.

En la antología de las “Modinhas Imperiaes”, observaba que si bien 
ya existía en los salones, con su nombre y forma, desde por lo menos la 
segunda mitad del siglo x v i i i , “que yo sepa, sólo en el siglo xix la modinha 
aparece en boca del pueblo del Brasil”. Y verificado eso, yo hacía el 
siguiente comentario: “¿Habrá, pues, que concluir que estamos ante uno 
de esos casos, absolutamente rarísimos, en que una forma erudita ha pasa
do a ser popular?. . . Pareciera, en lo que atañe a la modinha, que el 
fenómeno ocurrió”.

Al profesor Roger Bastide no le parece un fenómeno raro; afirma, 
por el contrario, que es algo normal, extrayendo incluso de ello una ley 
muy atrayente, la ley de la desnivelación estética. Se apoya el sociólogo, 
para enunciar su tesis, en dos pasajes de Charles Lalo, uno de su “Esté
tica”, que cita íntegramente, remitiendo al lector a otro que está entre las 
páginas 143 y 146 de “L’art et la Vie Sociale” **.

Estudié con mucha atención, ahora, esos pasajes de Charles Lalo, y 
confieso que no me llegaron a convencer, por lo menos en lo referente 
al arte de la música. Dice la “Esthétique” : “en su mayoría las danzas 
campesinas y las melodías populares son antiguas formas de arte de salón

* O Estado de Sao Paulo es, desde el siglo pasado, uno de los principales diarios 
brasileños y uno de los más destacados dentro del periodismo latinoamericano. 
(N .d e lT .) .

* * En francés en el original (N . del T .).



o de corte, desde hace mucho fuera de moda en los medios aristocráticos 
que las difundieron y que perduraron, sobreviviendo, en alguna provincia 
lejana”. Al pasaje de “L’art et la Vie Sociale” es imposible citarlo ínte
gramente, pues son cuatro páginas. Pero me tomo la libertad de llamar 
la atención del lector, como es costumbre, sobre las palabras que intere
sará considerar en el fragmento de la “Esthétique”. Espero demostrar 
más adelante que la misma confusión de terminología y de ejemplos puede 
encontrarse también en el otro libro.

Ante todo, quienes se han dedicado poco a la etnografía y al folklore 
suelen creer que casi todo el fenómeno popular obedece a una especie 
de “desnivelamiento”. Quiero decir: parte del más fuerte para arraigarse 
y hacerse tradición en el más débil. Por lo tanto, es siempre de alguna 
forma un producto erudito que se desnivela y va a arraigarse perezosa
mente en el inculto. Incluso cuando se trata de un insignificante soba * 
negro o de un no menos irrevelante pagé de nuestras Indias Occiden
tales, imponen al clan o a la clase inferior que dominan, una superstición, 
una costumbre o un rito, es signo de una manifestación erudita, es 
decir, creación del más fuerte, del dominador, del más experto, del 
que sabe más, impuesta al menos experto, al que sabe menos, a la clase 
dominada.

De igual forma, el folklore, una melodía, una poesía, un paso de 
danza, nunca son inventados por el pueblo, por la colectividad. Siempre 
hay un individuo que por más técnico, más inventivo y más audaz (el 
más fuerte) crea la manifestación que, luego, el pueblo adopta (o deja 
de adoptar) y convierte en tradición, olvidando la mayoría de las veces 
el nombre del más fuerte que inventó el hecho ya ahora folklórico.

Pero esta desnivelación inicial donde el más culto impone su creación 
al menos culto, no pasa de ser una observación preliminar, umversal
mente reconocida y sin directa importancia folklórica. Porque realmente 
un hecho sólo es folklórico o etnográfico cuando ya se ha convertido en 
constancia social de las clases, digamos, populares. Creo que no puede 
haber dudas al respecto. Incluso cuando uno de nuestros cantadores o 
un macumbeiro en estado de trance inventa un canto nuevo (algunos 
hombres de ciencia europeos llegan a negar la existencia del folklore 
regional en las Américas. . . )  se trata, a mi entender, de una manifes
tación que ya en sus albores es mucho menos individualista de lo que 
suele creerse y que, por otra parte, a su modo es culta, más que de 
un hecho colectivo y, por lo tanto, folklórico. Porque entre nosotros, debi
do a los progresos contemporáneos y a nuestros elementos sociales de 
civilizaciones importadas a través de grupos multirraciales, las melodías 
raramente se tradicionalizan, nos faltan en este momento las calmas “pro
vincias lejanas”, a resguardo de la radio y el cine, de las que habla Lalo 
y que Europa tuvo durante diecinueve siglos. Lo que se vuelve tradicio



nal es tan sólo el elemento constructivo de la melodía, el corte rítmico, 
la fórmula cadenciosa, las cortas fórmulas melódicas con que se impro
visa la melodía. De modo que si el improvisador inventa, es mucho menos 
un creador individualista que un agenciador de constancias colectivas 
que, de hecho, la generalidad adopta inmediatamente. Porque ya las 
había adoptado y hecho tradición mucho antes. Pero la melodía, aun 
cuando se vulgarice en la colectividad, en pocos años será olvidada, que
dará tan “fuera de moda” como cualquier manifestación del arte erudito. 
El cantador, en realidad, creó folklóricamente, y sólo se diferencia de 
un Francisco Mignone, cuando éste crea sus obras brasileñas eruditas, 
por la fatalidad e inconsciencia con que crea.

Verificado este preliminar un poco apresuradamente, estudiamos los 
pasajes de Charles Lalo. En “L’art et la Vie Sociale”, en el fragmento 
señalado que es el párrafo 43, establece inicialmente la siguiente verdad: 
“Creemos, es cierto, que uno de los hechos más generales de la evolución 
estética es el pasaje de un género inferior hacia un nivel superior de arte 
culto (grand art)". Esta observación inicial está, como puede verse, per
fectamente de acuerdo con la duda que me asaltó con respecto a la desni
velación de la modinha. El hecho más general conocido es el ascenso de 
nivel, y no que el artista erudito se asome a la manifestación inferior y 
se inspire en ella.

En seguida Lalo advierte, sin embargo, que el “arte popular” está lejos 
de ser algo puramente natural y asimilable a la espontaneidad ingenua. 
La mayoría de las veces no es sino deformación y supervivencia de un 
arte anterior, que fue aristocrático y erudito en el tiempo que vivió su 
vida propia”.

Después de un párrafo que comenta en otra ocasión, Lalo vuelve a 
afirmar esa desnivelación como ley general, y pretende probarla con ejem
plos. Y aquí es donde comienzan la confusión terminológica y los equí
vocos consecutivos. ¿Qué entenderá musicalmente por “forma” el ilustre 
esteta?. . . Dice é l: “Cuando una forma popular es realmente estética a 
los ojos de su público, se percibe muy frecuentemente ( le plus souvent) 
siempre que podamos rastrear su origen, que lejos de ser una producción 
local espontánea no pasa de ser la supervivencia de una forma de arte 
erudita, caída en desuso en su medio originario”. Pues bien, ¿con qué 
ejemplos va a probar de inmediato lo que afirma? Con ejemplos, no de 
formas, sino de piezas. Más aún: con ejemplos no siempre probados, sino 
presupuestos como tales por él. Habiendo hablado de “formas”, ahora 
Lalo habla de canciones individualizadas, de “melodías”, de “arias”. Y 
si no todas, debe reconocerse que “muchas de nuestras áreas más populares 
provienen de antiguos estribillos de las óperas favoritas del siglo x v i i i ". 
Eso le basta a Lalo para considerar, basándose en esas muchas que están 
lejos de ser la totalidad, que también las canciones francesas más tradi
cionales, como “L’Homme Armé” *, deben ser “todas” (es lo que se infiere



de su forma da argumentar) melodías eruditas que se popularizaron.
Y recuerda, por lo demás, la canción “Au Clair de la Lune” * que 
según él es de Lulli. . . Podría citar, si quisiese, infinidad de otras; yo 
también cité varias modinhas así, y podría llegar hasta el jazz-band popu- 
lachero de nuestros días y la marchinha carioca. ¿Acaso Koch Grünberg 
no fue a encontrar el himno nacional holandés entre los indios del extremo 
norte amazónico?. . .

¿Pero qué tiene que ver eso con las “formas”? Forma, en música, es 
un esquema sobre el cual se construyen las piezas individualizadas. ¡Lalo 
va a probar la desnivelación de lo que llama “formas” y nos cita piezas! 
Pero enseguida verifica que “Lulli, Chopin y otros, hicieron formas de 
arte de dos danzas populares: el menuet y el vals”. Reconoce que la 
suite sinfónica, de donde surgieron la sonata y la sinfonía, está formada 
por varias danzas populares. Pero se pregunta de dónde venían estas “cos
tumbres” regionales y repite casi textualmente el fragmento ya citado de 
la “Esthétique”. Pero lo afirma sin dar un solo ejemplo musical de 
forma. Cita a Spencer en una hipótesis y en dos ejemplos verdaderos 
de muebles provincianos y motivos de decoración escandinavos. Cita tam
bién cuentos y leyendas que sólo sirven para probar lo que ya dije sobre 
las imposiciones “clasistas” de pagés y sobas. Cita a Gillet a propósito de 
la imprenta de Epinal (¿pero puede considerarse a Epinal, desde un 
punto de vista científico, como un hecho folklórico?) y a D’Ancona sobre 
la poesía popular.

Da un solo ejemplo musical más, relativamente legítimo y que sólo 
prueba la rareza del fenómeno en la música: los viejos “Noels” franceses. 
Es lo mismo que, por lo demás, ocurre entre nosotros con las “Pastora
les” (Ver el número de Cruzeiro de la Navidad de 1940), con los villan
cicos portugueses, y la mayoría de los cantos de Navidad de todos los 
pueblos europeos. Son piezas religiosas eruditas impuestas al pueblo por 
la clase eclesiástica —piezas reconocidas como de autor, y que, como 
piezas, casi nunca logran popularizarse folklóricamente. Como ocurre con 
todo lo que es populachero pero no exactamente popular. No niego que 
existan “Noels”, de todos los países, que se folklorizaron, pero son 
más raros.

Y así termina el párrafo de Charles Lalo al que nos remite el profesor 
Roger Bastide. No creo descalificada mi afirmación por lo que dijo el 
ilustre esteta francés, y volveré en el próximo artículo a dar mis pruebas 
de ello.

Por lo demás, cualquier hipótesis posibilita siempre el surgimiento de 
otra. Si Lalo considera que cada forma popular es probablemente una 
forma erudita anterior que sobrevivió en el seno del pueblo, pero reconoce 
que después los eruditos fueron a buscarla de nuevo en el seno del pue



blo, ¿por qué no proseguir la cadena de hipótesis y no preguntarse si 
aquella forma erudita popularizada no habrá sido, inicialmente, otra forma 
popular que ascendió de nivel?. . . Hay una sola manera de terminar con 
semejante cadena de hipótesis: basarse en pruebas reales. Eso es lo que 
intentaré en el próximo artículo.

Diarios Associados, 28-1-1941.
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C u a n d o  d i j e  que era un hecho “absolutamente infrecuente” el que la 
modinha haya pasado del salón al pueblo, para terminar tomando en éste 
las características tradicionales de la canción lírica brasileña, no tuve la 
intención primordial de considerar la modinha como valor folklórico. El 
problema es mucho más delicado. De igual forma que el “Noel” y nuestro 
pastoral, aunque con muchísima más necesidad y nacionalidad que éste, 
la modinha, especialmente la urbana, perseveró e incluso hasta conocemos 
los autores de las más populares. La modinha jamás llegó a ser natural
mente inculta y analfabeta, a tal punto es así que la canción lírica rural, 
con los principales requisitos del material folklórico, es la tonada y no la 
modinha. Si bien es cierto que esta forma erudita que se popularizó llegó 
a desnivelarse, no alcanzó nunca, sin embargo, aquellos caracteres de 
formulario constructivo, de tradicionalización, de inconsciencia y anoni
mato propios de la cosa folklórica.

Pese a ello, sigo considerando la desnivelación de la modinha como 
un hecho rarísimo en música. Si recorremos la evolución musical histó
rica, a la única certeza definitiva a la que llegaremos es a esa verdad 
general, reconocida preliminarmente por Lalo, que dice “que uno de los 
hechos más generales de la evolución estética es el pasaje de un género 
inferior a un nivel superior del arte culto”.

Sería hasta fastidioso enumerar los ejemplos históricos que lo demues
tran. Pero recordaré algunos que me parecen especialmente decisivos y 
capaces de reavivar la memoria del lector. Un primer y muy importante 
ascenso de nivel es la demostración brindada por Machabey en la “His- 
toire et Evolution des Formules Musicales” (Payot, 1928) *, acerca de 
la introducción de antiguas fórmulas melódicas de los bardos rapsodas en 
la cantinela erudita de la liturgia cristiana. Ya en los albores e incluso 
en el esplendor de la polifonía católica, veremos siempre, como proceso

* En francés en el original (N . del T .).



sistemático de creación, que los compositores toman una canción popular 
como base de sus lucubraciones contrapuntísticas. El propio Lalo cita 
ese hecho, tan sólo presumiendo y sin demostrarlo, que esas canciones 
habían sido inicialmente creadas por compositores eruditos.

Este proceso que, como vemos, es inicial en la música artística del 
cristianismo, terminará convirtiéndose, en el seno de la cultura musical, 
en un tradicional principio sistemático. En el movimiento religioso de la 
región de Umbría, en el movimiento luterano, en la catequesis amerindia 
podemos reconocer la presencia de curas y artistas que recogieron melodías 
del pueblo y le sustituyeron el texto profano por otro religioso, para lograr 
así el desarrollo y el dominio de ese mismo pueblo.

Y esta es una historia que no termina nunca. La siciliana es elevada 
por Haendel al rango de área dramática. El w áhxr * se perfecciona en 
manos de Haydn, Mozart, Beethoven y Chopin, quien además eleva al 
piano virtuosístico la mazurka y la polonesa. Y ya ahora nos estamos ocu
pando exactamente de formas, con sus esquemas constructivos específicos 
y no sólo de melodías individualizadas.

Un ejemplo muy digno de ser estudiado es el de la evolución del 
“lied” erudito. Schubert no aprovecha las melodías populares sino que 
basándose en las formas y pequeñas fórmulas rítmico-melódicas alemanas, 
inventa libremente. Pero todavía está muy cerca del pueblo y su “forma” 
muchas veces es sencilla como la del pueblo. Sólo más tarde Schumann y 
Brahms pueden proseguir esa elevación de nivel, dando un paso más 
hacia la erudición, confiriéndole a la frase, individualmente considerada, 
mayor elasticidad, sistematizando el acompañamiento de expresión libre
mente artística, variando con mayor riqueza la forma donde ya muchas 
veces resulta invisible la primaria fuente popular.

Lo mismo ocurrió durante la revuelta nacionalista de muchos países 
contra el predominio de las escuelas italiana, alemana y francesa. El pri
mer paso siempre consistió en que los compositores se sirviesen tanto de 
“melodías” como de “formas”, melodías como el “Vem cá Vitú” **, y 
“Tatú Marambá” ***, formas como samba y catereté ****. Sólo las gene
raciones siguientes crearon con más libertad, sirviéndose principalmente 
de fórmulas, de pequeños elementos rítmicos, melódicos, armónicos, poli
fónicos, de timbre, a los que nacionalizaban, despojándolos del exceso 
de populismo. La evolución que va de un Glinka a Prokofiev, pasando 
por un Mussorgsky; la que va de un Albéniz a Hallfter, pasando por 
Manuel de Falla; es la misma que, iniciándose con un Nepomuceno,

* Sic, en el original (N . del T .).
** Literalmente podría decirse “Ven aquí, Vitú” pero en este caso, como en las 

dos notas que siguen, la traducción no aporta ninguna clarificación (N . d elT .).
*** Ver nota anterior.
**** El catereté es una danza rural cantada cuyo nombre es de origen tupí, pero 

que, coreográficamente, se muestra mucho más influenciada por los procesos de dan
za africana (N . del T .).



pasa por un Gallet y un Villa-Lobos hasta alcanzar a un Camargo 
Guarnieri.

Todos estos son ejemplos que la historia corrobora, más allá de toda 
hipótesis y toda conjetura y que, al no ser gratuitos, caen en aquella 
verdad preliminar, sin mérito exactamente folklórico, según la cual todo 
es imposición del fuerte al débil.

Pero hay más. Yo prometí comentar, en el artículo anterior, un párrafo 
de Lalo, que me parece uno de los más discutibles. Dice él: “No hay 
duda de que existen necesariamente formas espontáneas y directas de 
expresión a través del canto, el dibujo, la crónica, ya que hay todo un 
‘lenguaje natural’ de nuestros estados afectivos. Pero estas formas tienen 
un carácter más individual que colectivo. Ellas no llevan estampado ese 
sello social que hace que se las respete y consagre como un ideal común. 
Si no llegan a inscribirse en el repertorio más vivo de las tradiciones 
acatadas, esas manifestaciones simplonas están condenadas a seguir siendo 
individuales, o sea, a no existir para el arte”.

No alcanzo a comprender exactamente lo que Lalo quiso decir. No 
hay duda de que cualquier manifestación inicial de un estado afectivo 
es individual, pero se convierte inmediatamente en verdad colectiva por
que es instintiva y reconocida por todos los individuos. Podrá no ser 
todavía un hecho social, tal como no lo es el miedo aun siendo espon
táneo y provocando las mismas reacciones generales en todos los indivi
duos. Pero el miedo inmediatamente se vuelve social al inducir a la ve
neración de lo ancestral, del tótem, del “daimon”, el rito y el culto.

Existen, en efecto, “formas y procesos espontáneos y directos de ex
presión” musical correspondientes a nuestros estados y necesidades psico- 
físicas. Pero estas formas y procesos se colectivizan necesariamente por 
pertenecer a la totalidad del grupo. Veamos. El canto es el proceso más 
espontáneo de manifestación musical; aunque sin pruebas decisivas, al
gunos autores pretendan que el instrumento haya aparecido antes que él. 
Ahora bien, en la evolución erudita de la música del cristianismo, el 
fenómeno se refleja y vemos que, primero surge el canto solo; los ins
trumentos acompañantes se suman a él más tarde, y recién después de 
catorce siglos fue cuando se ensayó exclusivamente la música instrumental. 
¿Pero quién supo alguna vez de un único ejemplo folklórico de procesos 
instrumentales puros que se trasladaran de la música erudita a las cos
tumbres populares?

Hay modos de cantar espontáneos que aparecen en las masas de 
cualquier civilización, incluso en las primitivas. Tal es el caso, por ejem
plo, del canto a dos o tres voces paralelas, formando acordes de quinta y 
octava (primeros armónicos) e incluso de terceras y sextas. Cuando la 
polifonía da sus primeros pasos en Europa, son estos mismos procesos de 
polifonización los que aparecen y sólo mucho más tarde evolucionan hacia 
los procesos de contrapunto por movimiento contrario. Asimismo, la sus
tentación de un sonido básico, mientras una melodía se desplaza oblicua



mente hacia él en otra voz, es también algo instintivo. Pues bien: esto 
es lo que formará el “pedal armónico” de la armonía erudita. Una vez 
más se comprueba el ascenso de nivel. Pero nadie conoció jamás un único 
ejemplo de procesos eruditos empleados en la polifonización, tales como 
el descante * en motu contrario, liberación del “unctus contra punctum” el 
fugato, que se hayan popularizado en alguna “provincia lejana” . . .

Además de los procesos, hay elementos formales e incluso formas per
fectamente definidas que son espontáneos e instintivos, y que se han 
verificado tanto en Europa como en Asia, Africa y América. Es el caso 
del principio del rondó, el principio de la estrofa y estribillo, el de la 
variación, el de la serie (suite) de piezas encadenadas para alargar. Todos 
estos principios fueron recogidos por la música erudita y en ella se estra
tificaron en formas fijas de esquemas obligatorios. Hay también formas 
que hasta donde ha sido capaz de llegar la investigación histórica, no 
sabemos sino que son populares como la infinita mayoría de las danzas, 
la canción estrófica con estribillo fijo, tal vez, incluso, la pieza con 
“stretto” final. Todas ellas fueron luego objeto de tratamiento erudito. 
Pero ¿qué principios formalistas y formas comprobadamente eruditas como 
la fuga, el allegro de sonata, la combinación estética de movimientos 
lentos y rápidos, la modulación bitemática, el aria da capo, qué “noctur
no”, qué sonata, qué misa de la música erudita se popularizaron y se 
hicieron folklóricos por desnivelación y empobrecimiento? Ninguna.

Reconozco lealmente que dentro de las otras artes parece frecuente la 
ley de la desnivelación estética. ¿Cómo explicar la excepción de la mú
sica? Esto es tema de estudio que aún no realicé y que son superiores a 
mis fuerzas. Tal vez la causa consista en que la música es la más “in
consciente” de las artes. El pueblo frecuentemente adopta una “melodía” 
erudita, pero no logra sorprenderle la forma ni las fórmulas, y convertirla 
en una constancia esquemática de creación. Ocurre más bien lo contrario. 
Ya brindé en el “Ensayo” una melodía de Guaraní recogida en Paraná y 
convertida en tonada 101. En el Nordeste sorprendí el fox-trot “that is my 
Baby” convertido en un coco 102.

Ya en las artes visuales, la forma se confunde con la pieza y el pueblo 
tanto copia (que es lo mismo que memorizar la melodía erudita) como 
imita (que es sorprender, formar y formular), porque la visión controla 
inconscientemente la imitación. Por lo demás, lo usual es que el pueblo 
permanezca en el nivel de la copia (memorizar) y no se arriesgue a la 
imitación (crear) del erudito: incapaz de moverse dentro de un estilo 
erudito, pero fácilmente capaz de repetir las piezas de un determinado 
estilo. Nuestro santeiro * * folklórico aunque sólo encuentre y vea en los 
templos una imaginería barroca, siempre que imite sin copiar, cae fatal
mente en la rigidez de líneas, mucho más “gótico” que barroco. Pues bien,

* Cantiga popular (N . del T .).
** Así se llama el escultor popular del interior del Brasil, devoto de las imá

genes religiosas (N . delT .).



el sonido musical, las melodías, no se reducen a datos de la inteligencia 
consciente como los de la visión; más bien, son incomprensibles. Tanto 
es así que la música instrumental melódica rara vez es empleada por los 
primitivos y el pueblo, quienes necesitan concientizar la melodía por me
dio del canto con palabras. Pero, en realidad, lo que llega a ser concien- 
tizado es el texto y no la melodía. Y como ésta no ha llegado a hacerse 
consciente, su forma tampoco llega a serlo. El pueblo memoriza una me
lodía erudita. Pero no la puede imitar. En las artes musicales, la forma 
no se confunde con la pieza individualizada y hay que retirar aquélla de 
ésta mediante un proceso de crítica y de síntesis que no sólo exige un 
alto grado de conciencia sino que, por eso mismo, transporta al individuo 
a un nivel ya muy elevado de erudición. Y entonces ya no hay más 
“pueblo”.

Diarios Associados, 6-2-1941.



SANTO TOMAS Y EL CAIMAN103

( 1929)

S i e m p r e  recuerdo que uno de los momentos más espirituales de mi vida 
fue presenciar el almuerzo de un enorme caimán. Qué tarascón angelical 
que dio. . .

Fue en el museo Goeldi104, un día de mayo, hace dos años. El mons
truoso caimán, inmóvil, observándonos semidormido. El guardián arrojó 
el pato a medio metro sobre el agua, el caimán sólo hizo ¡ñoc! Abocadeó 
el pato y se hundió en el estanque. Uno podía ver perfectamente en el 
agua transparente el pato cruzado en la bocaza verde. Ni el caimán ni el 
pato se movían. No hubo efusión de sangre, no hubo gritos ni ferocidad. 
Fue un simple ñoc “y el espíritu de Dios volvió a moverse sobre la su
perficie de las aguas”, como en el eco maravilloso de Manuel Bandeira.

¡Ah! aquel tarascón del caimán me sumió en un estado de religiosidad 
muy serio. Juro que sentí a Dios en el tarascón del caimán. ¡Qué rapidez! 
¡Qué eternidad inconmensurable en el gesto! y sobre todo ¡qué imposibi
lidad de fallar! No cualquiera acierta un tarascón de esos y, de hecho, 
ahí estaba el pato sin un grito, sin sangre, creo que sin sufrimiento, en 
la boca del caimán. Un gran susto y un desmayo del cual había pasado 
a la muerte sin darse cuenta; y de la muerte a la barriga del caimán.

Y el monstruo tan quieto, con los ojos dulces, largo y puro, con ese 
aire angelical. Que nadie se imagine que llego al punto de poblar los pagos 
celestes con caimanes alados. No es una cuestión de parecido, es una 
cuestión de “aire” : el caimán tenía un aire de ángel. Percibí en el ñoc, 
invisible de tan rápido, aquel conocimiento inmediato, aquella intelección 
metafísica, atribuida a los ángeles por Santo Tomás. Ah, los seres inteli
gentes, la superioridad de los irracionales sobre los humanos, consiste en 
esa integridad absolutamente angeliforme de su conocimiento. Decirlo es 
fácil: el caimán intuyó al pato y por instinto se lo comió. Está bien, pero 
nosotros seccionamos en nosotros mismos la sensación, la abstracción, la 
razón y en seguida la voluntad que desea o no desea y finalmente actúa.



Nos falta esa inmediatez absoluta que tiene el caimán y que lo vuelve 
angelical. El animal, si así puede decírsele, se ubicó fuera del tiempo con 
aquel ñoc temible. Ver el pato, saber que era pato, desear el pato, abo
cadear el pato, fue todo uno. Su gesto ni siquiera fue un reflejo, fue en 
verdad una concomitancia y formó parte del conocimiento. Fue por eso 
que yo percibí el aire de ángel del caimán.

Pasó un cuarto de hora así. Entonces, con dos o tres movimientos 
violentos y seguidos, el caimán acomodó la comida para iniciar el almuerzo. 
El agua se enrojeció un poco, era sangre. Eso fue lo que me hizo volver 
de aquel sentimiento de divinidad a que me había llevado el tarascón 
del monstruo. Sentí necesidad de acomodarme yo también dentro de lo 
real y como estaba en el museo Goeldi fui a examinar la cerámica ma- 
rajoara 105.

Nuestra venganza consiste en saber que el caimán, con su intuición 
extemporánea, no gozó nada. Unicamente cuando el agua empezó a enro
jecerse es posible que haya sentido el gusto de la comida y haya gozado. 
Gozó al pato. Gozó al pato de la misma forma que uno abre los ojos y 
contempla las sobras coloridas de los potes de pintura. Uno exclama: 
“Qué hermosura!” con la misma fatalidad con que el caimán. . . supo 
“es pato” y ñoc. Sin embargo, no de la misma forma. Nuestra lentitud 
humana posibilitó la abstracción dentro del tiempo y permitió designar 
la hermosura de la cerámica marajoara. El caimán jamás gozará un pato 
en esta vida. Lo que para nosotros es Verdad para él nunca será otra 
cosa que Esencialidad. A él le falta el principio de contradicción y por 
eso los caimanes serán eternamente y fatalmente. . . panteístas. Sólo en 
nosotros el gusto de la sangre se deja sentir en la lengua. Y la vida 
empieza entonces a ser gozada.



EL MEJOR MUSICO106

(20-V-1943)

Va c i l é  bastante en aceptar estas columnas de crónica musical en la 
Folha da Manha *. Dos razones principales me inducían, incluso limi
tado como estoy ahora al arte de la música, a no querer romper el silencio 
que hace dos meses me borró de los periódicos de mi país. No tengo 
motivo alguno de queja contra los diarios brasileños, que quede claro. 
Al contrario, tomando en cuenta lo que soy, me asombra la acogida que 
siempre recibí. Tanto me asombra que en aquella ocasión en que tuve 
que elegir, entre mis siete instrumentos, el que me diese un carnet pro
fesional en esta endiablada patria, elegí el periodismo. En todo los diarios 
por los que pasé y en los que todavía estoy, siempre encontré una actitud 
liberal; no puedo, en consecuencia, sino estarle agradecido a cada una 
de las redacciones donde me batí. Los motivos que me llevaron a este 
mutismo de un año fueron dudas personales, angustias, desesperaciones 
propias de esta hora terrible para los hombres de paz. Pero terminé con
venciéndome de mi error. No debe haber, en este momento, hombres 
de paz.

Pero de las dos razones que me hacían dudar en aceptar esta columna 
musical, la primera, personalmente muy fuerte, es la que se refiere a 
mis. . . sí, a mis cabellos blancos. Se resolvió en este mundo que los 
calvos no pueden aludir a sus cabellos blancos. . . Al fin de cuentas 
son rarísimas las calvicies absolutas, esas que se ajustan con la adherencia 
reptil de la peluca, esas, en suma, a las que Platón consideraría, ejemplos 
arquetípicos de “la calvicie universal”. Sucede que, en la mayoría de los 
casos, las calvas suelen estar enmarcadas por felices cabellitos, unos dis
cretos, otros impertinentes, que obedecen al mismo destino banal de 
fatigarse y blanquearse, exactamente igual que los de los demás bípedos 
cabelludos. Los míos encanecieron así. Mucha lucha y mucho trabajo

* “Diario de la Mañana” uno de los periódicos de mayor difusión en SSo Paulo. 
(N . del T .).



los blanqueó, y a ellos me refiero por ese motivo. Es que me siento fati
gado como ellos, y ya no tengo la intención de bracear, luchar ni lasti
marme en el dominio de la crítica profesional.

Sin embargo, estoy convencido que nunca como ahora necesitamos 
tanto una verdadera crítica profesional en el Brasil. Todas nuestras artes 
están pasando con rapidez del plano aficionado, cuando mucho del pro
fesionalismo intermitente, al profesionalismo legítimo y cotidiano. Y 
a un arte profesional tiene que corresponderle una crítica profesional, 
cuyo mérito más importante, por el momento, es el de darle a ese arte 
la conciencia de su profesionalismo. Entre sus muchos valores, creo que 
el valor más grande y moralmente más alto de Sergio Milliet respecto 
a nuestras artes plásticas es justamente ese. El malestar casi agónico 
que produjo y aún produce en nuestra pintura, fue el de haber exhibido 
ante los artistas una forma de crítica que no renunciaba a hacer de sus 
juicios una batalla de flores para convertirlas, verticalmente, en una pro
fesión.

Pues bien, yo confieso que mis fatigados cabellos blancos van tendiendo 
poco a poco hacia la batalla de flores. Pero llegado yo a este punto me 
advirtieron que el rincón que me ofrecían en el diario no era el de la 
crítica profesional, pues ésta ya había sido entregada a manos elegidas. 
Mi mundo musical quedaba “del otro lado de allá”, como dice la can
ción popular. Y en ese mundo yo podía hacer las digresiones y desen
cadenar las batallas de flores que se me antojaran. Porque existe, amigos, 
una batalla de flores que es muchas veces más libre y más reveladora 
que la justicia irreductible de la crítica profesional. Es la que un gran 
ensayista portugués, Osório de Oliveira, llamó “crítica apologética”. Es 
la crítica que hacemos de los amigos admirados, el análisis que prelimi
narmente se libera de las insidias de la incomprensión y de las enemis
tades, porque florece sobre raíces envejecidas en el conocimiento y en 
el amor.

La segunda razón que me llevaba a dudar, será todavía más grave, 
y tiene que ver con los hombres de paz. Vivimos un tiempo de guerra, 
decisivo para la humanidad, y toda nuestra existencia debe adaptarse 
a la guerra. Pues bien ¿en estos tiempos de guerra, habrá lugar para 
las artes de la paz? ¿Habrá lugar para una Venus pintada, para una 
novela psicológica, para un recital de piano?. . .  La respuesta sólo puede 
ser rotunda: todo eso es la terapéutica misma de la guerra, es la guerra 
contra la guerra de nervios, es ensalmo para el combatiente exhausto. 
Hay un lugar necesario para las artes en los países en guerra, y Brasil 
también está en guerra. Pero lo que me preocupa mucho es advertir que 
numerosos brasileños se niegan a aceptar y comprender “nuestra” guerra, 
así como también nos inquietan esos otros, más numerosos todavía, que 
se diluyen en la neblina de una inconsciencia total. ¿Merecen alguna 
especie de arte, esos infelices? ¿No estarán ellos haciendo de las artes 
un pretexto más para la incomprensión y la inconsciencia?. . .



Sé que debe haber una armonía en el ser humano que le permite, en 
tiempos como los que corren, escuchar libremente el violín Geminiani 
o el clavicordio todavía más gratuito de Haydn, sin sentirse en la 
obligación de condenarlos. Ni siquiera habrá obligación de transportarlos 
hacia los intereses de estas nuestras guerras contra todas las prepoten
cias en general. Existen por ahí, es cierto, los diletantes, los quinta
columnistas, los que desde la sombra se dedican a confundirlo todo. 
Pero, por otro lado, teniendo por delante dos meses de crónicas, tengo 
el deber de fijar mi mundo, impidiendo cualquier confusión entre esos 
indignos y los días en que mi tema libre será solamente el reposo de 
un espíritu fatigado.

Y fue llevado por esta necesidad de caracterizarme de inmediato que 
pensé en esta primera crónica, en presentar a quienes me lean, el 
músico a quien yo considero como el más sublime del mundo moderno, 
el más digno de ser admirado y seguido. Es un caso en el que las inde
cisiones de la elección no existen para mí. El arte es un elemento de 
vida, no de supervivencia, ya lo dije. Los artistas no existen para volverse 
ricos o célebres, sino para auxiliar en el ejercicio de la vida, con sus 
definiciones y enjuiciamientos; y mi convicción, mi entusiasmo apasio
nado, no titubea un segundo en estampar en esta hoja el nombre de Nyi 
Erh. Pocos de nosotros conocerán a este gran chino. Yo mismo no tengo 
de él el conocimiento que desearía tener. Apenas, gracias al “Music 
Educators Jornal”, le canto un himno y la vida.

Nyi Erh (y la comparación de mal gusto con nuestro Carlos Gomes 
se impone), un día huyó de la casa de sus padres. Mucho más feliz 
que el brasileño, sin embargo, no encontró en su camino un mandarín 
bordado que lo enviase a estudiar ópera a Italia. Chinito de Yunam, 
muy pronto se unió a una banda de cantantes ambulantes, a los que 
acompañó como pudo arañando su violín. Y así vive, vive en la marejada 
de los puertos, vive entre el sudor de los obreros urbanos, o entre los 
plantadores de arroz y té, conoce a todos los hombres de aire libre. Entre 
ellos, trabajando con ellos, dándoles más alma con su violín arañado, 
Nyi Erh se impregna del canto de su tierra natal.

Dentro del espíritu de esta melodía milenaria de su pueblo, él también 
empieza a cantar. Nyi Erh sabe poca música, aprendió por arriba su 
arte menor. Pero sus canciones humanísimas se popularizaron con absur
da rapidez, la “Canción de los Estibadores”, la de los “Pescadores” y el 
“Canto de los constructores de caminos”. No hay quien no las conozca 
y no las cante, entre aquellos que necesitan cantar.

Pero el canto preferido por todos, el que Nyi Erh compusiera llevado 
por la preocupación más grande de su vida, es el “Chee-Lai”, “¡Levan
taos!”, inventado por el odio al japonés opresor. “¡Levantaos!” él vocife
raba, con los ojos desbordados por lágrimas de indignación. “¡Levantaos, 
si acaso os negáis, como yo, a ser esclavos encadenados!” . . . Y la China 
entera se alzó al grito de “Chee-Lai”. También había traidores a sus espal



das, ¡pero a millones, a millares, los chinos cantaban “Chee-Lai”! Y hasta 
el valiente Chiang-Kai-shek terminó reconociéndolo, gracias a Dios.

Lo sublime ocurrió cuando los japoneses asaltaron las grandes ciuda
des del litoral. Ahí estaban las universidades chinas, que después fueron 
destruidas. Pero el canto fue siempre el mismo entre maestros y estu
diantes, ¡Chee-Lai! Y resolvieron trasladar las universidades chinas a los 
confines inalcanzables del interior. Trenes y vías fueron destruidos. No 
había automóviles, no había más camiones, no había ningún tipo de trans
porte. Pues entonces trasladaremos nuestros libros y nuestros aparatos 
a hombro de profesor y de estudiante. Tan sólo unas camillas improvisa
das cargadas por “coolies” de filosofía, medicina o letras, permitieron 
transportar los aparatos más pesados.

Y fue la más inédita, la más prodigiosa retirada del saber de que se 
tiene noticia en toda la historia del hombre. Las clases no dejaron de 
dictarse. Cuando un bosquecillo ofrecía su sombra, cuando la fatiga 
de un día vencido paso a paso abría la paz de la noche, allá estaba un 
profesor interpretando a Lao-Tsé y un grupo de estudiantes descifrando 
a Shakespeare. De vez en cuando un cuervo japonés graznaba en las 
nubes, bajaba en un segundo, huía de inmediato porque aquellos reti
rantes * esqueléticos sólo le sabían responder con frases morales de Con- 
fucio y la indiferencia de Rikiú. La muerte alternaba con sus pruebas. 
Otros tres estudiantes de Derecho agonizaban, siempre los más osados, 
había muerto el pequeño estudiante de dialectología portuguesa, se había 
ido el profesor de Química ¡Chee-Lai! ¡Chee-Lai!. . . cantaban. El himno 
de Nyi Erh surgía en los corazones, estallaba en las bocas llorosas. Y 
las universidades se retiraron lentamente hacia los confines de China, 
movidas por el canto de Nyi Erh.

¿Nyi Erh?. . . El ya había muerto mucho antes, asesinado por los 
japoneses. Un día se dio cuenta de la responsabilidad que le incumbía 
ahora y se disgustó consigo mismo. No cabía duda que él había puesto 
su canto al servicio de la construcción de China, todo su esfuerzo había 
estado dedicado a la consagración de los primeros corales patrióticos, 
pero nada de esto, ni la grandeza del mensaje, ni el arte vivo que prac
ticaba, justificaban su falta de técnica. Necesitaba estudiar ¿pero dónde? 
En China no contaba con lo que necesitaba y no serían los Estados 
Unidos, repletos de dinero, ni tampoco Europa quienes lo aceptarían a 
él, mendigo, y a su violín. Había un único camino posible: el Japón.

Nyi Erh reunió a sus amigos y les comunicó lo que había decidido. 
Sí, él bien sabía que estaba en la lista negra y que lo más probable era 
que lo mataran. Pero prefería la muerte a perpetuarse en la deshonesti
dad de la ignorancia, frente a los compromisos que había asumido con 
su patria. Llamó a su amigo más querido, Liú Liang-Mo, le dio las reco
mendaciones finales y partió hacia Japón en junio de 1933. Era joven-

* Retirantes se llama en Brasil a los campesinos que abandonan las regiones 
donde hay sequías muy prolongadas (N . d elT .).



cito todavía, tenía 23 años. No pasó un raes desde entonces y ya estaba 
muerto. “Ahogado” dictaminó la policía japonesa oficialmente, después 
de examinar un cadáver sangriento.

Nyi Erh es el más grande de los músicos de nuestro tiempo. El supo 
comprender que en ciertos momentos decisivos de la vida, el arte, volun
tariamente, debe servir. La recomendación de Nyi Erh posibilitó la apa
rición en China de centenares de corales patrióticos. Nyi Erh contribuyó 
como nadie al levantamiento de su pueblo. En su país no hay quien ignore 
el “Chee-Lai”, que se convirtió en el himno nacional del millón de gue
rrilleros chinos. Nyi Erh es el más grande de los músicos de nuestro 
tiempo.



CASTRO ALVES107

R e a l m e n t e  es ingrata la tarea que me impusieron: estudiar a Castro 
Alves 108 en relación a nuestro tiempo. Otra cosa, por lo demás, no podría 
ser una revisión de valores. Conferirle a un artista identidad eterna será 
mera presunción nuestra, pues lo que vale para las tendencias y aspira
ciones de una época muchas veces se convierte en defecto para las de 
otra. En cuanto a buscar en los artistas lo que en ellos hay de perma
nente, sería algo que también induciría a error, pero ya la presunción 
no sería propiamente nuestra sino de Castro Alves. Hay, yo no lo dudo, 
algo eterno en los grandes genios humanos. Pero si en Goethe, en Cer
vantes o en Shakespeare podemos buscar siempre esos valores perennes, 
e incluso, hasta cierto punto, en la versatilidad tan misteriosa de su genio, 
es decir en aquellas diferencias que permiten que una vez sirvan como 
clásicos, otra como románticos, alguna vez como esto y otra como aquéllo 
y a todas las épocas sean útiles, no podemos, sin embargo, ir más allá, 
y ni siquiera de un Racine cabe afirmar que presenta esa potencialidad 
sobrenatural de valor.

Releo a Castro Alves cuidadosamente. Lo releo con amor y hasta con 
patriotismo. Confieso, ante todo, que me fatiga mucho ahora, en este año 
de 1939, ya a esta altura de mi vida, ya de retorno hacia el silencio 
final. No, sin lugar a dudas sería fruto de un exceso de sentimiento de 
idea prágmatica pretender elevarlo a la altura de los genios verdaderos.

Sin embargo, la propia revisión de Castro Alves en relación a los idea
les y tendencias de nuestro tiempo, me produce una intensa inquietud. 
En este momento, mi espíritu fatigado necesita paz, y no haré nada para 
atraer contra mí la cólera y los insultos de los “dueños” de Castro 
Alves. . . Los dueños de los temas en países de escasas o mediocres letras 
como Brasil, son personajes siniestros. Se produce necesariamente, en la 
soledad de ideas del desierto, una posesión mutua entre tales dueños y 
sus temas, de forma que no sólo son los dueños quienes se apropian de



sus temas, sino éstos, místicamente, de sus dueños. El resultado es un 
compromiso, sumamente conmovedor e idílico desde el punto de vista 
pastoril, pero deplorable para la urbanidad natural de la inteligencia. 
Los dueños se convierten en verdaderos esclavos de sus temas, se creen 
en la obligación, no sé si moral o exclusivamente idílicas de ser fieles 
a los juicios ya pronunciados, creen que contradecirse es un defecto y no 
hay cómo arrancarles una sola luz más. Así, apenas al pasar, discreta
mente y sin la menor insistencia, yo aludo a la posibilidad de que se 
considere que Brasil ha producido ya otros poetas tan grandes como 
Castro Al ves.

Que éste, sin ser lo que se dice un genio, haya sido genial, es algo 
indiscutible. Sólo que tengo la impresión muy firme de que fue un genial 
muy imprudente. Hay a lo largo de toda su obra poética fulguraciones 
brillantes, adhesiones sublimes y algunas anticipaciones curiosísimas. Pero 
dentro de ese tumulto candente se pierde el equilibrio, se busca en vano 
una tierra firme de mayor gravedad, como la paciencia por ejemplo, 
o la cultura. Lo que ocurre es que Castro Alves se conservó imprudente
mente al lado de las cualidades — diría yo, florales del genio— no entre
gándose — capitalísticamente— al trabajo de excavar en las huertas más 
nutritivas.

Ya sea en el amor, ya sea en la lucha por los esclavos, su dialéctica 
es exactamente una dialéctica de casta y un opio para el pueblo. Opio 
que, en este caso, era el abuso muy barroco del deslumbramiento. Es 
cierto que alzó multitudes. Pero en el teatro, lo cual es sintomático. 
Inmerso en el amor a su opio, ignorado desde hace mucho entre nosotros, 
era una sensualidad perfectamente sexuada y radiante. Castro Alves es 
realmente quien abre en la literatura brasileña el tipo del celibatario 
de todos los amores. Porque aun cuando sexuado como dijimos y tan 
radiante, en eso de los amores él se distingue virilmente, tanto de 
Gregorio de Matos 109 como del amor de perro apaleado de Gonzaga 110. 
En Gregorio de Matos, el amor se convierte en un goce momentáneo 
de farrista, que sólo tiene de notable el hecho de que no necesita ser 
nocturno. Castro Alves ama a diversas señoras; las canta a todas y a 
todas las sobrevalora poéticamente. Pero también las ama con una sin
ceridad de amor, que no sólo es gozo sensual. Todos sus amores, son 
amores eternos. Canta y, sin querer, predica una pansexualidad reco
nocida y aceptada. Esta es una vertiente por donde lo siento extrema
damente simpático; me refiero a esa conquista del derecho de amar, 
variada y siempre sinceramente. En este sentido, puede decirse que 
Castro Alves fue entre nosotros el primer propagandista del divorcio.

Pero no tiene la menor dosis de malicia. La malicia, aquella verde 
malicia que el diablo familiar de Alvares de Azevedo X11, que lo convirtió 
en un resentido absoluto, un investigador sin tregua, un bailarín de las 
sutilezas y las distinciones minuciosas, y sobre todo en la personalidad 
más hambrienta de inteligencia y cultura entre nuestros románticos, de



esa malicia, Castro Alves ni siquiera supuso la existencia. Dentro de su 
gloriosa insatisfacción social, dentro de sus magnificadas insatisfacciones 
amorosas, Castro Alves es un ser satisfecho.

Cree en su propio genio y lo afirmó *. Cree en la doctrina que suscribe 
y de las que se convierte en cantor incomparable. Cree en sus amores 
eternos como en el valor eterno de sus versos. Es un ser satisfecho. Y aun, 
viéndolo desde este ángulo, es una prolongación artística de la clase do
minante.

Si en el amor su opio fue la sinceridad sin mentiras, en el orden de 
los ideales sociales fue la piedad. Usó y abusó de la piedad. El esclavista 
no es un defecto circunstancial de la sociedad, es un criminal feroz, un 
monstruo vil. La igualdad humana no es una necesidad moral, es una 
conquista.

Castro Alves jamás exalta a los esclavos hasta ponerlos a su altura, 
sino que desciende hasta sus hermanos inferiores. El Africa no es una 
grandeza diferente, es una infelicidad. “Mis hermanas son bellas, son 
dichosas” dicen las geniales Vozes de Africa, en un engaño prestidigita
dor de la visión. . . O mejor: en una mentira convencional impuesta 
por la piedad. . .

Castro Alves se conservó psicológica e intelectualmente a igual distan
cia de la aristocracia y del pueblo. Entre nosotros la única expresión 
de veras aristocrática del arte fue Alvares de Azevedo. La expresión popu
lar en un artista culto es algo que no existe, y no me nombren a Grego
rio de Matos porque el alma endiablada de Gregorio de Matos no tenía 
la menor posibilidad de serlo.

Castro Alves vivió en un país desprovisto en sentido propio de un 
pueblo del cual él pudiese convertirse en expresión. Lo que realmente 
había, además de la masa servil de los esclavos, era tan sólo una bur
guesía de las ciudades dándose las manos a través de la desértica espesura. 
Pueblo, pero sin la menor conciencia de sí mismo, serían los mestizos. Y 
tal vez, buscando otro arte que no el literario, encontraremos, un siglo 
antes, una legítima expresión culta (o casi. . . )  del pueblo entre noso
tros, en Antonio Francisco Lisboa, el Aleijadinho. Todo en él, el realis
mo, el expresionismo, la adaptación al medio y a la tradición (por sí 
folklórica en Minas Gerais) de la técnica y de la estética de la escultura 
y de la toréutica, se encuentra representada; y éste fue el mestizo que 
Castro Alves no quiso ser, optando por el aburguesamiento extremo. . .

Vate imprudente, afincándose con insistencia culposa en la parte flo
ral de la genialidad, Castro Alves perfuma y a veces ilumina. Es vivaz, 
es locuaz, es admirablemente inventivo e imaginativo.

Pero no nos deja la menor promesa, porque le faltan por igual la 
paciencia, la profundidad y la necesidad de cultivarse. El abandono de 
sus estudios no le arranca el menor suspiro. Nada promete, no se advierte



en su obra la menor posibilidad de enriquecimientos futuros. Es un rea
lizado, como sutilmente lo destacó Andrade Muricy 112. Así, tuvo la feli
cidad de morir a tiempo, para no arrastrar a lo largo de los años una 
juventud brillante, genialmente brillante e insatisfecha. Pero también in
satisfactoria.

Es habitual entre los críticos de mejor crítica el refinamiento de pre
ferir, en Castro Alves, el poeta amoroso al social. Creo que eso no es 
más que un sucedáneo, una especie de máscara de la insatisfacción natu
ral que nos produce Castro Alves como poeta. Hoy día sólo los críticos 
jóvenes destacan lo que hay de más notorio en su poesía: la preocupación 
social. Y, ante las tendencias contemporáneas, es siempre en ese sentido 
que habremos de salvar al joven. Es hermoso, es conmovedor, llega a 
ser sublime el enceguecimiento apasionado con que Castro Alves se en
tregó a una gran causa social tanto de su tiempo, como del nuestro, la 
de los esclavos.

Importa verificar que él no fue apenas el “poeta de los esclavos”, aun
que sólo ahí se manifiesta con genialidad su adhesión a los problemas 
colectivos. Castro Alves fue tendenciosamente un poeta social. Muchos 
problemas despertaron en él la pasión de cantar. Y de cantar frecuente
mente mal, con vicios de Béranger y mucho de didáctico. No recuerdo 
quién dijo, creo que fue el interesante Tito Livio de Castro113, que 
Castro Alves no había adherido a ciertos hechos sociales de su tiempo 
menos arquetípicos como expresión de altura moral, y que no había 
cantado, por ejemplo, la Guerra del Paraguay. No es exactamente cierto, 
a mi entender. En un poema infeliz él saludó a los jóvenes estudiantes, 
voluntarios de la guerra, exaltando en ellos su cambio de actitud:

“Assirn sois vos!. . . Nem se pense 
que o livro enfraquece a mao 
troca-se a pena cont o sabré, 
ontem-Numa. . . Hoje-Catao. . *

Bien se ve, a través de estos versos imprudentes, que Castro Alves no 
tenía aquel comercio con los libros que debilitan completamente las manos. 
Más que esas cuatro estancias (sólo cuatro, en un poeta generalmente 
alargador), más que las seis a Maciel Pinheiro, amigo que se aprontaba 
a partir hacia el frente de batalla, vale el caso curioso de la oda Pesadelo 
de Humaitá (Pesadilla de Humaitá). En ella, el poeta se desgasta en todos 
los defectos de la lírica guerrera. Pero (y he aquí por fin un misterio en 
quien está tan desprovisto de ellos) relata Afránio Peixoto114, en la 
edición crítica, que el original del poema trae al margen la indicación 
“no se publica”. Es cierto que Castro Alves dijo los versos divulgados por 
el Diario de Rio de Janeiro, pero no sólo no los quiso publicar, sino que 
además dejó la indicación, a todos los indiscretos preciosos, de que tam

* ¡Así sois vosotros!. . . /  Ni se piense /  Que el libro debilita el puño. /  Se 
intercambian la pluma y el sable, /  Ayer-Numa. . . Hoy-Catón. . . ” (N . d elT .).



poco publicasen el poema. ¿Qué motivo lo habrá inducido a realizar un 
acto de tan noble justicia? ¿La infelicidad con que había tratado el 
tema? A mí me parece que debe haber sido el tema. De cualquier forma 
es siempre cierto que, pese a su envidiable facilidad para el verso, el 
desborde juvenil que lo llevaba a apasionarse por los temas del día, esos 
tres poemas únicamente prueban que Castro Alves permaneció, al menos 
en términos de acción, más o menos distante de la guerra. E incluso la 
guerra francoprusiana no le arrancaría más que aquel gesto de piedad 
por los desvalidos, en el “Meeting du Comité du Pain”.

Cantó parcamente la guerra, cantó a Pedro Ivo, el Dos de Julio, a los 
jesuítas, el Libro y la América, la limosna, a Napoleón y Víctor Hugo, 
y por todas estas insistencias ya Castro Alves se caracteriza como poeta 
de preocupaciones sociales.

Se podrá con dos o tres excepciones, decir que esas preocupaciones fue
ron esporádicas, sin ninguna consecuencia, y es cierto. Pero él tuvo la 
gloria mayor de discernirlo, entregándose entero a la causa de los esclavos. 
Creó, en relación a todos los demás poetas nacionales, el mejor pragma
tismo. Sin malicia, en una explosión sublime de fe, vivió la causa del 
siglo, la causa en la que andábamos colocados bien atrás de tantos otros. 
No creo que la liberación de los esclavos haya liberado a los esclavos, por 
supuesto. Ni que, mucho menos aún, haya liberado a todos los esclavos 
de este mundo. No me avergüenzo patrióticamente de que Brasil haya 
llegado tan atrasado en esa carrera ochocentista de posibles liberaciones, 
a la lección del presente, y los Chamberlains, los Daladiers, los Roosevelts 
y otros tenues, usurpan cualquier ingenuidad que todavía pueda haber 
quedado flotando por ahí, en el intersticio de mis pensamientos. Pero hay 
que enfatizar el grito de la inteligencia. Y es únicamente bajo este as
pecto que la extinción de la esclavitud fue un progreso humano. Que 
Castro Alves haya dado su lira por esa causa me satisface, me enorgullece 
y me exalta.

¡Y con qué geniales arrobos lo hizo! Cabe reconocer hasta la habilidad 
con que el gran poeta usa todos los recursos intelectuales implícitos en la 
poesía o deformadores de ella, para infundirnos piedad por el esclavo y 
asco por la esclavitud. Ni siquiera se olvida, en un poema descriptivo 
notable, de pintarnos el tipo capitalista del esclavista, en el más odioso de 
sus pasatiempos, el tedio (O  Sibarita R om ano). El sibarita romano y sus 
líricas de mayor tersura nacional no iremos a encontrarlas en los versos 
de amor (tal vez demasiado sentidos. . sino justamente en la vida de 
los esclavos. Basta recordar la canción incluida en la Tragedia no lar 
(Tragedia en el hogar), la lindísima Canqao do Violeiro (Canción del 
guitarrero), A cruz da Estrada (La cruz del camino) y además el Lucas 
e a Tiranía da Cachoeira de Paulo Afonso (Lucas y la tiranía de la cascada 
de Paulo Afonso), páginas del más tierno lirismo. En las tres últimas, 
Castro Alves anticipa nítidamente a Cátulo Cearense, y no fue por ca
sualidad que este cantador, también genial en sus primeros libros, le puso



música a la Tirana. ¡Y qué extrañísima fuerza, qué grandeza rítmica en 
los falsos alejandrinos de O Vidente (E l vidente)!. . . Tan notables son 
que no podemos menos que desear que al lado del alejandrino clásico, 
perdurase también entre nosotros el proceso de escansión a la española.

As vez es quando, a tarde, ñas tardes brasileñas 
a cisma e a sombra descem das altas cordilheiras. . .
Quando a viola acorda na choca o sertanejo 
e a linda lavadeira cantando deixa o brejo, 
e a noite — a freirá santa— no órgao días florestas 
um salmo preludia nos troncos, ñas giestas; 
se acaso solitario passo pelas picadas, 
que tórcem-se escamosas ñas lapas escarpadas, 
encosto sobre as pedras a minha carabina, 
junto a meu cao, que dorme ñas sargas da colina, 
e, como urna harpa eolia entregue ao tom dos ventos, 
estranhas melodías, estranhos pensamentos, 
vibram-me as cordas d ’alma, enquento absorto cismo, 
senhor! vendo tua sombra curvada sobre o abismo, 
colher a prece alada, o canto que esvoaga, 
e a lágrima que orvalha o lirio da desgraga, 
entáo, no éxtase santo, escuto a térra e os céus, 
e a vácuo se povoa de tua sombra, ó Deus!” *

Estos versos están entre los mejor estructurados rítmicamente en lengua 
portuguesa. Y también entre los de más grávida y alta poesía. Por eso es 
extraño que Ronald de Carvalho, habiendo tenido la habilidad de destacar 
el valor poético de Sub Tegm ine Fagi, no haya subrayado, tal vez asus
tado por la elocuencia legítima del poema, los atributos de O Vidente. 
Y, por último, la “cuerda de bronce” que el poeta estira en su “lira amar
gada”, en esa nenia admirable, produce los dos poemas formidables que 
son O Navio Negreiro y las Vozes da Africa. Será inútil repetir lo que ya 
se ha dicho de bueno sobre esos dos poemas. Me permito solamente pre
ferir a la mayor perfección poética de las Vozes da Africa, el más dra
mático Navio Negreiro. Si es cierto que en aquéllas la perfección encanta, 
hay versos, hay estancias, hay apostrofes, en el Navio Negreiro, de la más 
alta calidad dramática. Convencen. Porque la pasión también convence *.

Así encarado, vale decir como espíritu capaz de preocupación nacional, 
Castro Alves es, por cierto, uno de los poetas nuestros de quienes más

* “A veces cuando, en la tarde, en las tardes brasileñas /  Cisma y sombra des
cienden de las altas cordilleras. . . /  Cuando la guitarra despierta en la choza al 
sertanero /  Y la linda lavandera cantando el zarzal deja /  Y la noche — santa 
monja— en el órgano de las florestas /  Un salmo preludia en los troncos, en las 
retamas; /  Si acaso solitario paso por las veredas, /  Que se tuercen escamosas en 
las rocas escarpadas, /  Apoyo sobre las piedras mi carabina, /  Junto a mi perro, 
que duerme en los matorrales de la colina, /  Y, como una arpa eolia se entrega 
al tono de los vientos, /  Extrañas melodías, extraños pensamientos, /  Vibran las 
cuerdas de mi alma, mientras absorto pienso, /  ¡Señor! viendo tu sombra curvada 
sobre el abismo, /  Captar la oración alada, el canto que revolotea, /  Y la lágrima 
que escarcha el lirio de la desgracia, /  Entonces, en el éxtasis santo, escucho la 
tierra y los cielos, /  Y el vacío se puebla de tu sombra, ¡oh Dios!” (N . d elT .).

* El monólogo de la madre negra, de la Trágedia no lar, será menos intenso 
que el de Inés de Castro? (N . del A .).



podemos enorgullecemos actualmente. Lo sigue Gongalves Dias 115. Por
que ahora quien generaliza soy yo. En última instancia, tanto el indige
nismo como el negrismo son causas de protección debida por seres supe
riormente equipados desde un punto de vista técnico, a seres desprovistos 
de esta superioridad. Dos de nuestros más grandes valores poéticos se 
dedicaron, en lo mejor de sus obras, cada cual a una de estas dos causas. 
Ambos extrajeron de su dedicación versos inmortales. I-Juca-Pirama no le 
queda debiendo nada al Navio Negreiro, y ambos se incluyen entre los 
capítulos culminantes de la rapsodia nacional.

Bajo el punto de vista poético, Castro Alves tiene, para los tiempos 
modernos, un interés acentuadamente histórico. Por tres lados princi
pales golpeó implacablemente el seno frágil de la diosa. Por el de la 
desvalorización de la cualidad musical y sugestiva de la palabra; por el 
del abandono del argumento general en provecho del tema particular; 
por el de la realización artística.

Cuando la lengua nacional empezó manifestándose literariamente en 
el verso de los últimos árcades * y principalmente de los primeros román
ticos, como niña que era, empezó cantando. He aquí una afirmación muy 
lírica que no tiene nada de específicamente crítica. Sucede que la imagen 
me atrajo; discúlpenme. Lo que yo quiero decir es que incluso aquellos 
hombres de un tiempo tan peligroso para la poesía, supieron — cuando 
notables como un Gongalves Dias y el Claudio Manuel da Costa 116 de los 
sonetos— también supieron emplear la palabra, conservándole toda la 
fluidez. Para ellos, la palabra guarda siempre un valor musical, cosa que 
no debe homologarse a la ininteligibilidad del sonido musical, sino a su 
fuerza de sugestión y vaguedad de sentido intelectual. En realidad la 
palabra, nacida para que nos comuniquemos nuestras penas y alegrías, 
nace con una oscilación tal de sentido que su significado es inconmen
surable. Quienquiera que alguna vez se haya perdido en el poético en
marañamiento de cualquier lengua de pueblos primitivos, conoce perfec
tamente la evanescencia del sentido exacto de las palabras más objetivas, 
más concretas. De forma que jamás una frase, en boca del primitivo, 
puede ser comprendida en su total y exacto sentido. Cabe no olvidar 
además el prodigioso manantial de asociaciones de imágenes e ideas que 
cada palabra carga consigo. En rigor, cada palabra es un retruécano. 
Para no decir, cien retruécanos.

* Arcades. La manifestación postrera de la literatura clásica portuguesa fue el 
arcadismo, nombre dado más tarde, por extensión, a una corriente que se opuso al 
cultismo decadente y trató de restaurar la simplicidad de la lengua literaria, bajo la 
influencia de teorías francesas e italianas. El nombre evoca la asociación en que 
se reunieron los reformadores, Arcadia Lusitana, fundada en 1756 en los moldes 
de la famosa Arcadia Romana, creada en Roma en el año 1690, y a la cual los 
portugueses estuvieron vinculados. Más remotamente, el nombre de Arcadia pro
viene de la novela pastoral homónima de Sannazaro, dada a conocer en 1504, en 
la cual se idealiza la vida campestre. Entre los árcades brasileños cabe recordar 
a Santa Rita Durao, Basilio da Gama, Caldas Barbosa, y Alvarenga Peixoto (N . 
d elT .).



Pues bien; para no excluir de la poesía, con fuerte generosidad, perío
dos enteros y muy grandes monumentos del arte humano, aceptemos que 
el destino primero e imprescindible del poeta consistirá en eso de conservar 
la palabra en su vaguedad específica de significación, retirándole, en pro
vecho de su tema, lo menos posible de valor asociativo, sugestivo y musi
cal. Lo menos que puedo conceder es que para que se realice el fenómeno 
“poesía” todo consiste en conservar en las palabras su fluidez *.

Sígase con cariño un ejemplo aparentemente asombroso. Tómese la 
Canqao do Exilio. Cualquier lectura de esos grandes versos nos dará todo 
el sentido que Gon^alves Dias les dio. ¿Todo? Lentamente, tanto el sig
nificado exacto como el sentimiento “incluidos” en la Canqao, empezarán 
a barajarse dentro de nosotros, cargándose de mil y un valores, amores, 
amantes, infancias, juegos, sueños, placeres, nostalgias, conocimientos, 
y así advertiremos que todos nosotros somos unos exiliados. Todo porque 
Gongalves Dias, en ese poema, como en la Palinodia, en Si se morre de 
amor, en 1-Juca-Pirama como en Narabá, supo preservarle a la palabra 
una fluidez originaria que confiere al tema una amplitud considerable
mente mayor que la inteligencia consciente y que el exacto sentido **.

* En realidad, el verdadero tema de la poesía es la propia poesía, quiero decir, 
un primer motor de volubilidad e independencia frente al asunto, que se extrae no 
sólo de la fluidez musical de la palabra, sino especialmente de la fluidez alógica 
de la inteligencia. Incluso de la inteligencia consciente. No cabe ninguna duda que 
el llamado “pensamiento lógico”, el devastador racionalismo, es parte mínima tanto 
de la historia del Homo Sapiens como de la propia vida particular de cada uno de 
nosotros. Como historia no tiene ni siquiera dos mil años, llenos de interrupciones 
y ocupando apenas a Europa y sus garras imperialistas en las otras partes de la 
Tierra. En cuanto a nuestra vida de individuos, todo aquel que se observe en todos 
sus “defectos”, sus “vicios”, sus irrupciones instintivas, sus despechos, cóleras, 
sofismas y abogacías, envidias, celos, tartamudeos del razonamiento, silogismos, 
supersticiones, tradicionalismos, etc., etc., sabe que en una vida de sesenta años, 
computados todos los fugaces instantes verdaderamente “lógicos”, realmente man
dados por la conciencia racional, en una vida de sesenta años no habrá tal vez dos 
años de ser lógico. Los que tuvieron cuatro serán para nosotros los asombrosos 
dueños de una virtud y corrección indeseables. Castro Alves fue fuertemente ra
cionalista en su poetizar. En el panorama de nuestro romanticismo es, por cierto, el 
que presenta más poemas que corresponden exactamente a sus títulos (N . del A .).

** Este párrafo está un poco oscuro, pues fácilmente se podrá confundir este 
sentir con el verso de Gongálves Dias, a que aludo ( “y todos nosotros somos unos 
exilados”), con el fenómeno de identificación con la obra de arte, la empatia, la 
einfühlen, la “especie de substitución”, determinada por la estética moderna. Esto 
es también lo que sentimos ante los versos de Castro Alves y mis palabras fueron 
desafortunadas. Lo que pretendo decir es que, para la realización del fenómeno 
de la comprensión estética, digamos, de la einfühlen, los datos del conocimiento 
lógico que me son ofrecidos por Gongalves Dias, debido a su fluidez, no me 
localizan sumisamente en la experiencia personal del poeta ni en el tema del 
exilio de la patria, sino que me permiten cierto tipo de transferencias intuitivas 
hacia el interior de mi propia experiencia. Con esto, mi libertad y también mi 
posibilidad de transportarme al estado estético son mucho mayores. En cambio, la 
nitidez mucho más cruda de los datos de conocimiento que frecuentemente Castro 
Alves me brinda, me atan, me expulsan de mi ser total, me confinan a mi inteli
gencia lógica, transportándome a un estado parlante de aprendizaje. Son elementos, 
fuerzas didácticas, circunscribiéndome a un estado por demás consciente de com
paración y crítica. De allí su mucha menor cualidad poética, su menor fuerza para 
sumergirme en aquel estado lírico de efusión, inmensamente dinámico, que me



Sólo en la auténtica poesía se puede adquirir toda la riqueza y el orgullo 
del verbo “transleer”. La poesía legítima no se lee, se translee. Sólo quien 
sabe transleer, translocado amigo, es capaz de oír y de entender estrellas.

Castro Alves, dominado por el pantagruelismo carnívoro de la oratoria 
(que es indispensable no confundir con el delirio verbal, tan habitual en 
Cruz e Souza)117, Castro Alves, poeta social, preocupado mucho menos 
por intuir la vida en poemas que por hacerse comprender, mediante ellos, 
por las colectividades burguesas *, Castro Alves, en suma, se ocupó de 
sistematizar el empleo de la palabra en su sentido exacto, iluminándola 
con una luz nueva y muy perniciosa. La privó por completo de musica
lidad, lo que, repito, no debe ser confundido con sonoridad. De la sono
ridad necesitaba él, y la empleó con excelencia muchas veces. Pero, en
permita la inmediata y completa identificación con la obra de arte y mi substitución 
por ella.

Ya se afirmó de ese libro sublime Imitagáo de Cristo, que si el creyente sufre 
por falta de dinero y lee un capítulo sobre el arrepentimiento del pecado, se con
suela tanto como si leyese otro sobre las necesidades terrestres. Eso es en realidad 
lo que el poema de Gongalves Dias, de los románticos en general, Dircen, los sim
bolistas y nuestros contemporáneos de calidad, me facultan más que la mayoría 
de los poemas líricos de Castro Alves y, en general, de los parnasianos. Aquéllos 
me colocan más en estado de poesía. Mientras que éstos me dejan siempre. . . com
parativo, en estado de verificación. Lo que no es destino que competa al arte sino 
a la ciencia.

La propia catarsis no tiene nada que ver con eso, en este caso, ya que ella me 
parece más general que el fenómeno artístico. De hecho, si sufrimos con Dircen, 
por identificación y necesario uso de fuerzas psíquicas, de igual manera, además de 
la compasión, de la pena (sufrimientos con dolor, propios de la realidad) también 
sufrimos estéticamente (sufrimiento sin dolor) con la noticia del diario que nos 
informa que el amante mató a la amada, con la charla de café en que fulano 
perdió el empleo y está con hambre.

Y de hecho hay quien sienta poesía o busque la base inspiradora de una novela en 
una noticia periodística, en un episodio cualquiera de la vida ajena. Manuel Bandei- 
ra tiene un Poema tirado de urna Noticia de Jornal (Poema sacado de una noticia de 
diario (que está entre lo más intensamente particular de su obra. Tanto el gran poeta 
contemporáneo nuestro, como los que “se inspiran” en noticias y dramas de la vida 
real, además del sufrimiento con dolor por la infelicidad ajena, perciben con inten
sidad dinámica creadora, el estado de catarsis, de sufrimiento purgatorio pero sin 
dolor, en suma, el estado estético en que están y se realizan en la obra de arte. El 
Poema tirado de urna Noticia de Jornal, de hecho nada tiene que ver con la vida de 
Bandeira, ni con su estilo de poesía. Pero la fluidez posibilita el tránsito del tema al 
asunto. Es exactamente, el tema del Mal Secreto de Raimundo Correa. La diferencia 
es que éste, tratando temáticamente su asunto, lo redujo a un dato de conocimiento 
lógico; mientras que Manuel Bandeira, a pesar de ser mucho más realista (pues 
cuenta un hecho) sin comentarios, conserva la fluidez de las palabras y nos permite 
por eso una mayor liberación de la conciencia lógica. ¿Será mejor poeta que 
Raimundo Correa? No tengo el menor interés en discutir cuestiones de altura entre 
altísimos. Lo que me interesa verificar es que él está, en este caso, dentro de una 
mejor conceptuación de la poesía.

* Es imprescindible calificar como burguesa a la colectividad que interesa a 
Castro Alves.

El pueblo y sus expresiones artísticas, usan y abusan de la fluidez de sentido 
de las palabras. El pueblo se adapta perfectamente a frases, estrofas, oraciones 
totalmente incomprensibles. El sentido, así como el pensamiento lógico son expre
siones de aburguesamiento. La burquesía reniega de las vaguedades, de las evanes- 
cencias; es antimusical por excelencia, porque no hay como la semicultura para 
insuflar la comprensión en la tierra estrecha del pensamiento lógico (N . del A .).



vez de música, la palabra se convirtió en luz, o mejor, en escultura. De 
subjetiva ella pasó a objetiva. Fue una restricción inmensa, un aletarga- 
miento formidable, la palabra así tomada como algo particular. Tómese, 
por ejemplo, una descripción de Castro Alves y otra de Varela 118, la 
diferencia es sensible. Castro Alves es infinitamente más local, más sa
broso, más exacto. Uno ve el paisaje y siente el momento, el gusto de la 
fruta, la humedad del río. En Varela, uno no ve nada, no siente nada 
real, llega a no comprender de tanto que no ve. No hay nada fijo, como 
tampoco hay nada que implique la menor fijación. ¡Pero qué dulzura, 
qué de fantasmas dentro de mí, qué integridad humana! y yo tengo para 
mí que eso es más poesía, aunque Castro Alves resulte más atractivo. 
Atrae porque es más fácil; y la pereza tendenciosa de todos nosotros, la 
ley del menor esfuerzo, nos llevan a aislarnos burguésmente en la. . . 
tierra estrecha del pensamiento lógico.

Y de esta sistematización resulta el segundo proceso con que Castro 
Alves, no sé si cronológicamente, sino por la fuerza de su grandeza, vino 
a modificar la poética nacional: la sustitución del asunto por el tema. 
Digámoslo más técnicamente: la sustitución de la melodía por el tema. 
Aún aquí se trata de un problema de la musicalidad de la poesía, no en 
sentido sentimental, sino crítico.

El asunto, en poesía, tiene que ser lo que es la melodía infinita en 
música, un elemento general y genérico, dentro del cual los movimientos 
del ser vagabundean por contracaminos, encrucijadas, caídas en abismos, 
fluctuaciones de sentimientos, sensaciones, ideas, juicios. Mientras que 
el tema en poesía es la restricción del asunto a un solo punto de su tra
yectoria, de la misma forma que en música es un elemento corto retirado 
de la melodía. Podría extenderme fecundamente, mostrando hasta qué 
punto asunto y tema son igualmente distintos en música y en poesía; hasta 
qué punto la brevedad de un poema no implica muchas veces abandono 
del asunto por el tema, etc. Quiero, sin embargo, limitarme, remarcar 
aquí que no me ocupo de la confusión simbolista entre música y poesía, 
sino de una identidad, por ser, ambas, artes muy hermanas, ambas afi
liadas al sonido.

El paisaje de Varela se distingue del de Castro Alves del mismo modo 
que se distinguen asunto y tema. Es incluso curioso verificar la pobreza 
temática de un poeta tan paisajista como Varela. Este sí poseía, realmente, 
el sentimiento de la naturaleza, de manera que el asunto se le ocurre con 
frecuencia: la naturaleza, el paisaje. Si él habla de una brauna *, ésta 
podía ser perfectamente un roble, mientras que en Castro Alves uno se da 
cuenta que la brauna es realmente una brauna. Exigencias lógicas de la 
nomenclatura, palabras sin fluidez. Castro Alves varía su temática paisa
jista de manera tan realista, el pormenor difiere tanto de un paisaje a otro, 
que la mejor conclusión que se puede sacar es que él está descubriendo

* Brauna: árbol del Nordeste brasileño de la familia de las leguminosas y de 
madera durísima (N . del T .).



paisajes reales que efectivamente vio y vivió. Varela se repite, repite los 
pormenores, es raro que un paisaje suyo no tenga una cascada, de forma 
que sólo podemos concluir que él sufre una atracción inmensa por la 
naturaleza y que es particularmente sensible a las cascadas. Así es como 
la cascada de Varela es un misterio psicológico que interesa desentrañar, 
mientras que la brauna de Castro Alves es una pobre realidad.

Si bien puede aceptarse que Castro Alves, muy razonablemente, con 
buena técnica de pragmatismo, convierta el asunto de la esclavitud en 
temas sentimentales particulares (tragedia en el hogar, tragedia en el 
mar, sirvienta que el señor pierde, voces del Africa, el esclavista, etc., etc.) 
es, en cambio, más lastimable que desvirtúe la generalidad del amor, 
inventando temas-imágenes que lo varíen. No niego la variedad con que 
él supo trasladar el amor a versos, sino que por lo contrario insisto en eso. 
Porque esta variedad es de carácter meramente consciente, no implica de 
forma alguna mayor sensibilidad, mayor riqueza del ser. Es antes, más 
bien, un sutil empobrecimiento. Son creaciones conscientes, son inven- 
ciones-metáforas para encantar burgueses, pero que no aluden a la ver
dadera poesía. A  Hebréia (La hebrea), O Vóo do Genio (E l vuelo del 
genio), la temática de la Dama Negra, el Tríplice Diadema (Triple dia
dema), Boa N oite  (Buenas noches), O Adeus de Tereza  (E l adiós de 
Teresa), O Tonel das Danaides (El tonel de las danaides), O Fantasma 
e A  Canqao (E l fantasma y la canción), Fé, Esperanqa e Caridade (Fe, 
Esperanza y Caridad), Os Anjos da Meia N oite (Los ángeles de la media 
noche), Aquela Mao (Aquella mano), Gesso e Bronze (Yeso y bronce) 
son pruebas decisivas de un cambio profundo en la concepción temática 
del amor en la poesía del Brasil. Si es cierto que en muchas otras 
poesías no hay un tema-imagen propiamente dicho, una idea-metáfora a 
la que el poeta se aferre intelectualmente para traducir sus impulsos y 
demás fuerzas amatorias, realmente Castro Alves imponía una sujeción 
vehemente del asunto a un tema, a una de sus imágenes, a una de sus 
transubstanciaciones metafóricas. Y eso sería, hasta el advenimiento de la 
literatura contemporánea, uno de los mayores empobrecimientos de la 
poesía nacional. En su tiempo, Castro Alves preludiaba el parnasianismo.

Y lo preludió también como artista — cosa que ya varios verificaron *.

* Castro Alves se apega a los retruécanos verbales:
"Onde refervem sois. . . e céus. . . e m undos. . .
Mais sois. . . mais mundos, e onde tudo é ten".
(Donde hierven soles. . . /  y cielos. . . /  y  mundos. . . /
Más soles. . .  /  más mundos, y donde todo es tuyo”).

tan del gusto de nuestro parnasianismo. Se apega a los poemas comparativos, 
Inmensis Orbibus Anguis, O tonel das Danaides, Ashaverus e o Genio (Ashaverus 
y el genio), que habrían de dar As Pombas (Las palomas) para la temática de los 
períodos siguientes. También preludió ciertos procesos aptos para llenar el verso, 
como la repetición de un calificativo y de un sustantivo para cada hemistiquio, y 
hasta el curioso endecasílabo lleno totalmente con tres palabras, que Raimundo 
Correa, principalmente, sistematizaría en Pequeninos, elásticos, chinos y otros por 
el estilo (N . del A .).



En cambio el parnasianismo no supo aceptar de la lección de Castro 
Alves su mayor defecto artístico: la oratoria. Oratoria que se manifestó 
menos tal vez en la vacuidad grandilocuente de las tiradas demagogias 
que en la extensión desmedida. Es cierto que el apego abusivo al condo- 
reirismo * llevó a Castro Alves a imágenes de un mal gusto repulsivo, pero 
a mi ver, el mayor mal de esa oratoria es que Castro Alves, como Rui 
Barbosa, fue un alargador. Deliraba escuchando los sonidos de su propia 
voz, habló, habló, habló. A veces llegaba a ser inconcebible que, hábil 
artista como era, por un lado, no haya visto hasta qué punto falseaba la 
brevedad de sus temas, extendiéndose con una tenacidad de abogado. No 
sabía absolutamente pautar el tamaño de sus poesías. E l lago de Fita 
(Moño de cinta) despojado de unas tres estrofas centrales, sería también 
de una primerísima calidad. Lo mismo puede decirse de Aqueta Mao 
(Aquella mano). Em que pensas (En qué piensas) daría para cuatro o 
cinco estrofas y no para las dieciséis de que consta. Manuela, A  orfa na 
sepultura (La huérfana en la sepultura) son de igual modo, textos inne
cesariamente largos. El Adeus, meu canto (Adiós, mi canto), lindísimo 
en su primera parte, termina debilitándose a raíz de la existencia de la 
segunda, ya que tres o cuatro excelentes estrofas bastarían para justificar. 
Pero las seis octavas de la tercera parte son mero palabrerío reptante. 
Incluso la misma Cachoeira de Paulo Afonso, reducida a una tercera 
parte, sería excelente. En el Hiño ao Sono (Himno al sueño) si bien es 
cierto que el poeta podría suprimir algunas estrofas para valorizar mejor la 
fuerte carnadura del poema, lo asombroso es que él no haya advertido 
que ante la belleza de la penúltima estancia, la última era casi necia:

"Mas quando ao brilho rútilo 
do dia deslumbrante, 
vires a minha amante 
que volve para mim, 
entáo ergue-me súbito. . .
É minha aurora linda. . .
Meu an jo . . . mais ainda . . .
É minha amante enfim l. . .

Oh sonol Oh Deus notívagol 
Doce influencia amiga!
Genio que a Grécia antiga
chamava de Morfeu
ouve!. . . E se minhas súplicas.

Em breve realizares. . .
Voto nos teus altares 
minha lira de Orfeu

* M. A. se refiere a la frecuencia abusiva de la figura del cóndor en los poemas 
de Castro Alves (N . del T .).

** “Pero cuando en el brillo rútilo /  Del día deslumbrante, /  Vieras a mi aman
te i  que vuelve para mí, /  Entonces levánteme súbito. . . /  Es mi aurora her
mosa. . . /  Mi ángel. . . más aún. . . /  ¡Es mi amante al f in ! . . .  /  ¡Oh sueño! 
¡Oh Dios noctivago! /  ¡Dulce influencia amiga! /  Genio que Grecia antigua /  Dio 
en llamar Morfeo /  ¡Escucha!... Y si mis súplicas /  Pronto realizaras... /  
Consagro en tus altares /  La lira mía de O rfeo.. . ” (N . del T .).



De modo que Castro Alves es uno de los valores más contradictorios de 
nuestro Brasil. No sólo la época en que vivió era desafortunada, sino que 
él mismo, por su propia naturaleza, por sus tendencias, era al igual que 
las flores de la selva, y a más no poder, un espontáneo. Jamás sintió 
aquella real necesidad de organizar que convierte a Gongalves Dias, más 
que a cualquier otro, en un escritor ejemplar. Castro Alves no fue así. 
Es todo instinto y “bravura”. Es todo verbo y sentimiento. En vez de 
instalarse estáticamente en nuestra conciencia como quien abre el camino 
de las tradiciones o franquea la puerta de los mares y de cualquier am
plitud: con todo su brillo floral, él juega con nuestra condescendencia 
como un eterno niño-prodigio.

Pero, en este sentido, sigue siendo cierto que él pertenece, hasta ahora, 
a la imagen más plausible de la mentalidad nacional. Lo cual es una pena 
para la mentalidad nacional.



CARTA A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE119

10 de noviembre de 1924.

( . . . )  T o d o  se reduce a gustar de la vida y a saber vivirla. Hay una sola 
manera feliz de vivir la vida: consiste en tener espíritu religioso. Me 
explico: no se trata de tener espíritu católico o budista, se trata de tener 
espíritu religioso ante la vida, o sea, de vivir la vida con religión. A mí 
siempre me gustó mucho vivir, de manera que ninguna manifestación de 
la vida me resulta indiferente. Aprecio por igual una caminata a pie hasta 
los altos de Lapa * como una tocata de Bach y pongo el mismo entusiasmo 
y cariño en suscribir un dístico que habrá de figurar en las paredes de un 
baile de barrio y que terminará muriendo en la basura, que en una novela 
a la que daré la imposible eternidad de la publicación.

Pensándolo bien, Drummond, creo que lo que les falta a ciertos jóvenes 
brasileños de tendencia modernista * * es eso: verdadero amor a la vida. 
Como no atinaron con el verdadero modo de gustar de la vida, se cansan, 
se entristecen o entonces simulan alegría, lo que para colmo es mucho 
más idiota que estar verdaderamente triste. Yo no puedo comprender a 
un hombre de laboratorio; y todos ustedes, de Rio, de Minas, del Norte 
me parece que son demasiado laboratoristas. ¡Dios mío! ¡Si yo estuviese 
en esas tierras admirables en que ustedes viven, con qué gusto, con qué 
religión recorrería siempre el mismo camino (no hay un mismo camino

* Lapa es uno de los barrios más populares de la ciudad de Sao Paulo (N . del T .).
** El autor se refiere aquí al Modernismo, movimiento que, en Brasil, nada 

tiene que ver con la corriente homónima que en Hispanoamérica lideró Rubén 
Darlo. “A la poesía de Rubén Darío y sus epígonos — como bien aclara Manuel 
Bandeira— corresponde aproximadamente en Brasil la de los poetas que, surgidos 
en el intervalo de los dos movimientos, deben tanto al parnasianismo como al 
simbolismo”.

El repudio de todo pintoresquismo en el análisis de la vida nacional y una 
nueva concepción del hombre igualmente exigida por el fracaso de la ética tradi
cional, como también por las sorprendentes conquistas tecnológicas de la época, 
confluyeron para componer la trama con la que habría de forjarse la problemática 
de la poesía dada a conocer oficialmente en Sao Paulo durante la “Semana del 
arte moderno”, en febrero de 1922 (N . del T .).



para los amantes de la tierra) en largas caminatas! ¡Qué diablos! Estudiar 
es bueno y yo también estudio. Pero después del estudio del libro y del 
goce del libro, o antes de él, está el estudio y el goce de la acción cor
poral. En lo que atañe a este punto, yo no le aconsejo nada a nadie, ya 
que en estas cuestiones los consejos ajenos no cambian a nadie, pero una 
de las desgracias que impiden la felicidad, que no es otra cosa que natura
lidad, consiste en el caso de ustedes en eso: se quedan leyendo en casa, 
en la redacción del diario, cafeteando con los amigos sobre tal o cual 
libro, sobre este o aquel escritor, escribiendo cosas después y a propósito 
de lo charlado, luego una función de cine y finalmente trasnochada con 
mujeres. ¡Esa no es manera de vivir! Eso es puro vicio. Está muy bien 
junto con todas las demás formas de vivir, pero así, como algo aislado y 
continuo, me parece una cosa miserable, decadente y fatalmente ingrata. 
Es algo horrible. Entiéndeme: yo no ataco, no niego la erudición y la 
civilización, como hizo Osvaldo * en un momento de ceguera; al con
trario, las respeto y aquí tengo también (comedidamente, muy comedi
damente) mis fichas de lectura. Pero vivo todo. ¡Qué paseos admirables 
hago solo! Pero nadie nunca está solo a no ser en especiales estados de 
alma, raros, en que el cansancio, preocupaciones, dolores demasiado 
fuertes se apoderan de uno y se produce esa disgregación de los sentidos y 
de las partes de la inteligencia y de la sensibilidad. Entonces uno se 
siente solo por muchos que sean los amigos que estén alrededor. De lo 
contrario, no es así. Un sentido conversa con otro, la razón discute con 
la imaginación, etc., y es una camaradería sublime entre personas tan 
íntimas como no lo fueron siquiera los Cástor y Pólux ideales. O si no 
detenerse y sacarle charla a la gente llamada baja e ignorante. ¡Qué cosa 
más linda! Entérate de algo que todavía no sabes: es con esa gente que 
se aprende a sentir y no con la inteligencia y la erudición libresca. Es 
ella la que conserva el espíritu religioso de la vida y lo hace todo de un 
modo sublime en un ritual lúcido de religión. En mi “Carnaval Carioca”, 
cuento un episodio que presencié en plena avenida Rio Branco * *. Había 
un grupo de negros baliando samba y entre ellos una negra joven que 
bailaba mejor que los demás. Los movimientos eran los mismos, la misma 
habilidad, la misma sensualidad, pero ella era mejor. Tal vez porque los 
demás hacían aquello un poco mecánicamente, como de memoria, mi
rando a la gente que los rodeaba o a los coches que pasaban. Ella, no. 
Bailaba con religión. No miraba hacia ningún lado. Vivía la danza. Y era 
sublime. Este es un ejemplo en el que he pensado muchas veces. Esa 
negra me enseñó lo que millones —millones es una exageración— lo que 
muchos libros no me enseñaron. Ella me enseñó la felicidad. ¡Bueno! 
no hace falta cantar loas a la vida para ser feliz en ella ( . . . ) .  A pesar 
de todo el escepticismo, a pesar de todo el pesimismo y a pesar de todo 
el siglo xix, sé ingenuo, sé tonto, pero cree realmente que un sacrificio

* M. A. se refiere a Osvaldo de Andrade (N . del T .).
** Una de las más famosas avenidas de Rio de Janeiro (N . del T .).



es algo hermoso. Lo propio de la juventud es creer y muchos jóvenes no 
creen. ¡Qué terrible! Fíjate en la muchachada actual de Alemania, de 
Inglaterra, de Francia, de los Estados Unidos, y de todas partes: es capaz 
de creer y lo muestra a las claras, Carlos, y tal vez, sin que lo hagan 
conscientemente, se sacrifican. Tenemos que darle al Brasil lo que no 
tiene y en razón de lo cual hasta ahora no vivió, tenemos que darle un 
alma al Brasil y por eso todo sacrificio es grandioso, es sublime. Y nos 
da la felicidad. Yo me sacrifiqué enteramente y cuando en ciertos 
momentos de conciencia pienso en mí, apenas puedo respirar, casi gimo 
en la plétora de mi felicidad. Toda mi obra es transitoria y caduca, 
lo sé. Y yo quiero que ella sea transitoria. Con la inteligencia no pequeña 
que Dios me dio y con mis estudios, estoy seguro que podré hacer una 
obra más o menos duradera. ¿Pero qué me importa la eternidad entre los 
hombres de la tierra y la celebridad? Que se vayan a la mierda. Yo no 
amo el Brasil espiritualmente más que a Francia o a la Cochinchina. 
Pero es en Brasil donde me toca vivir y ahora no pienso sino en él y por 
él todo lo sacrifiqué. El idioma en que escribo, las ilusiones que alimento, 
los modernismos que invento son para el Brasil. No sé si esto tiene algún 
mérito pero me hace feliz, y la felicidad es la única razón de ser en la 
vida. Confieso que hizo falta coraje, porque son muchas las vanidades. 
Pero el ser humano tiene la propiedad de reemplazar una vanidad por 
otra. Es lo que yo hice. Mi vanidad, hoy día, consiste en ser transitorio. 
Deshago mi obra. Escribo en una lengua imbécil, pienso ingenuo, nada 
más que para llamar la atención de quienes son más fuertes que yo, 
hacia ese monstruo blando e indeciso que es Brasil. Los genios nacionales 
no aparecen por generación espontánea. Nacen gracias a que un cúmulo 
de sacrificios humanos anteriores les preparó la altura necesaria desde la 
cual pueden descubrir y revelar una nación. ¿Qué me importa que mi 
obra no perdure? Es una veleidad idiota la de pensar en perdurar, sobre 
todo cuando no se siente dentro del cuerpo aquella fatalidad ineluctable 
que mueve la mano de los genios. Lo importante no es perdurar sino 
vivir. Yo vivo. Ustedes, en cambio no viven porque son unos desarraigados 
y no tienen el valor suficiente para ser ustedes mismos ( . . . ) .



CARTA A ANTONIO CANDIDO120

San Pablo, 18-1-43.

Mi q u e r i d o  (y sinceramente “querido”, estimado) Antonio Cándido.
Recibí tu carta que leí cuidadosamente, tratando de mantener el 

mayor equilibrio interior posible, y dominar el extraordinario placer que 
me causaba, y me causa. Ante todo tenemos que admitir que fuiste un 
poco apresurado al juzgar el “Café”. Incluso si juzgaste bien. En cualquier 
caso, nunca robé la opinión de nadie y, por supuesto, me quedo 
deseando que en una lectura solitaria puedas ver si un juicio pormeno
rizado confirma o no la opinión de ahora. Pero es necesario esperar algún 
tiempo.

Cuando ustedes se fueron, me quedé muy tenso, con ganas de retomar 
en seguida el texto de “Café” 121 y preparar de inmediato algo así como 
una “redacción definitiva” para pasárselas. Pero no puede ser. Lo que 
hasta aquí llevo hecho, aun reconociendo que muchas partes, principal
mente del poema, me parezcan definitivas, no es sino una redacción para 
gobierno y trabajo del compositor. Ciertamente, aún no es la obra, vani
dosamente sólo mía, que yo publicaré un día, sin música, para los que 
quieran leerme.

Esa es, por lo demás, una de las tragedias de este “caso”. Hay una 
“vanidad” en “Café” que hasta llega a repugnarme y por la que tal vez 
yo sea castigado. Es que tratándose apenas de un libreto, no debía haber 
dado a mis textos el exceso de cuidado artístico que les di. Ellos se 
volvieron muy independientes, a pesar de las mil y una intenciones mu
sicales a que pude haberme sujetado confortablemente por saber bastante 
música. ¿Quieres un ejemplo muy característico? Es el “Canon de las 
Asustadas”. No hay ninguna duda que lo hice respondiendo a un propó
sito puramente musical, sujetándolo a cortes rítmicos tales que obligan 
a la entrada canónica de las tres voces corales femeninas que cantan 
consecutivamente la misma melodía. ¡Pero el problema, Dios mío, es que 
yo sé música! ¡De modo tal que en vez de facilitar un texto cualquiera,



una miserable cuadrilla en redondillas, sobre la que un compositor in
ventase de sopetón la idea polifónica de un canon, porque sólo su me
lodía, sólo ella, se prestaba a eso, yo usurpé el valor exclusivamente musi
cal del canon, su expresividad psicológica ¡y la puse en mi texto! ¡Y así, 
lo que terminó siendo canónico fue el texto! Es en el texto donde las 
palabras se asustan, trepan unas sobre otras, corren jadeando. Y la con
clusión deplorable a la que estoy honestamente obligado a llegar es que 
en vez de auxiliar al compositor como debía, yo le robé. No hay por qué 
creer que el compositor pueda sacar un buen canon de mi texto. Por el 
contrario: lo más probable es que el canon musical quede definitivamente 
perjudicado. Es algo por demás sabido que no son los mejores textos los 
que provocan las mejores músicas. Principalmente, en el caso de la 
música teatral cuya audibilidad textual suele ser muy incorrecta. Pero lo 
peor no es eso. Lo peor es que probablemente yo haya succionado la musi
calidad de la música al colocarla en mi texto.

Fue mi pecado de soberbia. Completada la concepción de la obra tea- 
tral, habiéndole imaginado la marcación casi completa del movimiento 
escénico, me propuse honestamente escribir textos sin grandes pretensio
nes literarias, que tan sólo afirmasen claramente las ideas generatrices 
y. . . didácticas. Así empecé pero en seguida me resultó imposible prose
guir. Yo creo que tú lo sabes: la obra de arte estéticamente maltratada 
siempre me repugnó hasta la abyección. Al músico y a la música los man
dé a la esquina a ver si llovía y me ocupé exclusivamente de mí, de 
“mi” obra.

Por lo demás, si algo reforzó aún más esa interferencia de la vanidad 
fue justamente el hecho de que yo hubiera ido a caer en esa endiablada 
escena de la discusión entre dueños y colonos en la que tú y Gilda * 
manifiestan reservas más fuertes, y que a mí me parece la más defectuosa 
de todas. Exactamente: es la que produce mayor malestar en la lectura.

Esta escena era, primitivamente, la que abría la representación. Tal 
vez, incluso, fuese preferible que no contase este “secreto” mío, de artista. 
Fíjate que hubiera sido mucho más lógico, mucho más natural como ex
posición del tema, que la obra se iniciase con la escena del cafetal, y 
que el acto terminase con la escena del galpón del puerto. Pero ocurre 
que también el segundo acto empezaba con el “Exodo” y acababa con 
la “Cámara-Ballet”, error más que evidente por dos razones. Terminar 
en seguida el segundo acto, con la comicidad innegable del “Cámara- 
Ballet” implicaba perjudicar la validez moral del espectáculo. El especta
dor hubiera salido del teatro demasiado divertido, con muchas ganas 
de reírse en compañía de sus conocidos e invitarlos a tomar una cerveza 
en alguno de los Franciscanos 122 de este mundo. Pues b ien: eso era algo, 
que yo no quería. El teatro es fundamental y esencialmente pueblo, y si 
nosotros, resecos de cultura y erudición, podemos ser más o menos refrac-



tarios a esa funcionalidad educativa del teatro, yo no quería ni quiero 
olvidar que hice una obra voluntariamente popular. Para el pueblo. Poco 
importa, por eso, la perfección formal de los versos. Pues bien: trasla
dando el “Exodo”, de efecto visual y musical creo que muy dramático, 
al final del acto, el efecto moral sobre el pueblo resultaba pesaroso, 
premonitorio de posibles inconformismos. Frente a esos dos errores — el 
defecto moral derivado de la comicidad del “Cámara-Ballet”, que resul
taba desmoralizador del público en general, y el defecto estético, que 
perjudicaba la gradual intensificación dramática del tema, decidí cam
biar de lugar las dos escenas.

En seguida surgió la modulación rítmica: urbano =  Cámara-Ballet —» 
rural =  Exodo —» urbano =  la revolución del tercer acto. Y me sentí 
obligado a obedecer a ella también en el primer acto, cambiando de 
lugar las escenas.

Primer Acto Segundo Acto Tercer Acto

Urbano -» Rural Urbano —» Rural —» Urbano

P. Parado —» Comp. Caf. —» Cámara —» Exodo -» Día Nuevo

Me pareció que así la graduación seguida en la presentación del tema 
preparaba mejor la aparición de la farsa del “Cámara-Ballet”, que, hay 
que reconocerlo, es un poco grosera. En esta distribución rítmica del 
tema la cosa mejora porque en la primera escena los estibadores están 
esperando noticias sobre ciertas medidas que los diarios tienen que pu
blicar. Ya en la segunda escena, los comisarios comunican oficialmente 
que el gobierno prometió tomar medidas a través de las cámaras. Y en
tonces, el segundo acto se abre sin demasiada presión sobre el argumento 
denunciando lo que esas cámaras son en verdad.

Pero, volviendo a esa terrible escena de la discusión. Era la primera 
de la pieza, y como yo no tenía todavía la intención de escribir poemas 
sino textos para musicalizarlos, no había motivos para esperar la llegada 
de la “inspiración” y tampoco seguirla, una vez que eligiese por donde 
empezar. Me puse a escribir y al rato me detuve horrorizado. Los dueños 
aparecen en el momento en que el viejo colono, de tan desanimado, le 
da un puntapié al árbol de café. La frase de los dueños “naturalistamente” 
sería algo parecido a:

— ¿Pero ustedes no saben que está prohibido maltratar a los árboles?
¡Imagínate, no más, una frase de este tipo, cantada, lo ridicula que 

queda! El canto, por la misma razón de ser anti-naturalista, tiene sus 
exigencias textuales. Mi equívoco consistía en que yo había imaginado 
mi texto hablado cuando en realidad tenía que ser cantado. Y el drama, 
ahora el mío, empezó: yo tenía que encontrar el “tono” de mis textos. 
Fue un sálvese-quien-pueda y unos quince días de indecisión feroz. Traté



de inspirarme en la tragedia griega, releí textos, no pasaba nada. Ni 
siquiera con Shakespeare. Volví a las danzas dramáticas folklóricas que 
había recopilado y nada. Hasta que de pura casualidad, la traducción 
de Osian hermosamente hecha por Octaviano 123 me trajo el recuerdo de 
los bardos celtas. Pero los auténticos, no los de Osian. Y fue un deslum
bramiento. No había nada más que discutir. ¡Había llegado típicamente, 
en el sentido más romántico, la Inspiración! De pronto un párrafo, un 
poema, sin nexo, sin orden, sin conexión. A veces ni siquiera podía ter
minar la lectura de un poema, dejaba el libro y me ponía a escribir. 
Me inspiré, plagié francamente, “anatolefrancescamente”. Un poema 
de invocación a los cerdos me dio la invocación al “pequeño grano de 
café”. En cuatro o cinco días tenía el poema totalmente escrito, con 
excepción de la Endeixa da Mae (‘‘Endecha de la madre”) que no sabía 
cómo resolver.

Lo cierto es que todavía yo no había encontrado mi tono. La cosa 
estaba todavía gradilocuentemente bárdica, los poemas eran bastante 
malos, a mi ver. Y de todo ello poca cosa quedó. Habrá quedado un subs
trato más que la realidad de los poemas —y nadie nunca se acordaría 
de los bardos celtas y de mis plagios, si yo no lo confesase. Pero ocurre 
que en estos días ando temerosamente enamorado de los misterios de la 
creación artística como para confesar lealmente estas cosas, como ya 
lo hice, a varias personas. Debo “mi” “Café” a los bardos celtas.

Pero ya entonces sentía el deseo solapado de celebrar, dentro del tono 
impersonal general del tema, mi ciudad y los cafetales de mi tierra.
Y así decidí intercalar la evocación en el poema del “Exodo”. Finalmente, 
había encontrado mi tono. Es curioso que todos los demás poemas difie
ran sensiblemente de ése en ciertos detalles sentimentales de hechura. 
Casi todo, o todo, es de una dureza poco menos que rispida, desde el 
punto de vista de la composición; hay una ausencia notable de adjetivos 
calificativos, mientras que la evocación de Sao Paulo se desparrama en 
mil y un adjetivos calificativos sentimentales. Pero todo derivó de ella.

Y sólo entonces tuve que llenar la laguna del poema: la escena de 
la discusión. Es el único diálogo de toda la obra; no logré darle valor 
poemático. Aquí entra la música con su jueguito. Fíjate: en todos los 
diálogos de las tragedias habladas en verso, siempre que el autor se ve 
obligado a emplear frases cortas, como en las charlas explicativas, pierde, 
por grande que sea, su capacidad poemática. Es en las “tiradas”, como 
puede verse sistemáticamente en Shakespeare, en las oraciones más largas, 
donde él logra conferirle al texto el clima, no exactamente de “poesía”, 
de “lirismo”, sino precisamente poemático. Y son contadas las ocasiones 
en que la altura decae.

Me consolé con eso y terminé dejando la discusión sobre esa escena 
en el estado desvalorizado en que está hoy. Tengo, además, otro consuelo.
Y es el de creer que, una vez musicalizada, llegará a ser la más “viviente”, 
la más vivificante de las escenas, por la variedad de efectos musicales,



contrastes de timbres, por los varios procesos aplicados para tratar polifó
nicamente la coral, por la riqueza de movimientos diferentes reunidos 
allí. Pero, bien pudiera ser que no, ya que también estoy convencido 
de que es la parte más débil de mi texto. Pero eso no implica que esté 
de acuerdo con Gilda: la demagogia de los comisarios está enteramente 
construida con recursos “folklóricos” : es decir con frases hechas de la 
demagogia nacional y expresamente construida para volver abyecta la 
retórica y, en consecuencia, el grupo. Tu objeción, en cambio, me 
parece mucho más válida. Algunas frases ya empiezan de una manera 
que me desagrada francamente y destacándose de un modo nítido de la 
inferioridad del conjunto como indignas de él. Ya decidí que a muchas 
voy a modificarlas y a otras las voy a eliminar.

Pero ahora, para terminar, vuelvo al principio: lo que ante todo nece
sita “Café” es un buen descanso, como el legítimo, del que dicen que 
es más concentrado después de dormir un año en la saca. Trabajé en 
él durante tres meses de iluminaciones sublimes y angustias implaca
bles, de octubre a diciembre. Llegué a leer entre líneas con verdadera 
eficacia y terminé totalmente disgustado conmigo mismo y desesperado 
de la obra, ya sin ninguna capacidad de ver. Pero no era esa insatisfac
ción fatal y al fin y al cabo honrosa que todo artista siente cuando da 
por terminada su obra. Y él la finaliza, no porque la obra no pueda 
ser mejor, sino porque él no la puede hacer mejor. ¡Todas las obras de 
arte, Dios mío, son obras en que el artista fracasó!

Pero lo que ocurría conmigo era que ninguna de mis opiniones duraba 
más de dos segundos, y yo ya no podía responder por mí. Fue por eso 
que hice esa lectura con amigos de espíritu tan diverso como los que 
reuní. Y un sapo 124 argentino que a última hora saltó a mis brazos. 
Ahora sé, gracias a ustedes, que la obra podrá vivir sola, libre de mí, 
por el mundo. Lo que necesita ahora es descansar. Dentro de cinco o 
seis meses, después que la haya traicionado bastante con otros amores, 
entonces podré saborear mejor su gusto.

MÁRIO



CARTA A MANUEL BANDEIRA

( 1925)

M a n u e l :

Te escribo estas líneas desde la cama donde me metí a raíz de una 
herida en la rodilla, que no termina de cerrarse. Estoy enfermo. Y las 
enfermedades que a uno lo cansan, irritan, son horrorosas.

Recién nomás recibí tu carta con las observaciones de la persona de 
la que me hablaste y que a tu juicio es alguien inteligente. Lo creo por
que lo dices tú, pero sus observaciones no lo demuestran demasiado. Tú 
ya me transcribiste algunas en tu carta anterior que merecían una res
puesta extensa. Tenía la intención de postergarla hasta un momento más 
placentero que este.

Pero decidí reunir todo y contestarte ahora. Que no te engañe el tono, 
es un poco fatigado y algo irritante. Pon eso a cuenta de la enfermedad 
porque estoy enfermo de verdad. Me parece, por otro lado, que además 
del malestar físico estoy de nuevo con un gran agotamiento intelectual. 
Ya no puedo ocultármelo. Te pido, por eso, que sepas perdonar todo 
lo que no fuere de tu agrado y empiezo de una vez. Primero contigo.

Dejemos la plegaria de lado. Estoy de acuerdo contigo. Veamos ahora 
mismo la cuestión del brasileño *. Hay una observación general que vale 
para ti y para los demás no vale, porque son gente que desconoce las 
condiciones en que vivo y escribo. Ven el hecho y critican el hecho y 
está muy bien; no puedo exigir que sea de otro modo. Pero tú cometes 
varias injusticias que subrayo ya aunque no quiera con eso prescindir de 
tus críticas. Por el contrario, incluso la injusticia es útil para una persona 
como yo, siempre abierta, curiosa, empeñada en aprender a ser mejor. 
Quiero que lo comprendas, Manuel, el proyecto al que me lancé es algo

* M. A. alude aquí al idioma brasileño. A diferencia de la lengua que se habla 
en el pequeño país peninsular europeo, el portugués de Brasil presentaría, a juicio 
del autor, rasgos tipificadores que permitirían construir con él una lengua autóctona, 
gramatical, sintáctica y lexicográficamente bien perfilada (N . del T .).



inmenso, enorme, algo que no puede llevar a cabo un hombre solo.
Y tú sabes muy bien que yo no soy rata de biblioteca. No puedo ir cons
truyendo en el silencio y en el trabajo oculto toda una gramática brasi
leña, para después, de golpe, paf, arrojársela a la gente por la cabeza. 
Necesito de la ayuda de los demás porque, lo confieso con toda fran
queza, si bien no soy un ignorante en cuestiones de idioma y pueda 
afirmar a pulmón pleno que sé el portugués mejor que muchísimos, 
no soy fuerte en el asunto. No lo soy. Necesito que otros me ayuden 
para que yo pueda realizar lo que me propongo: contribuir a la forma
ción literaria, vale decir culta, de la lengua brasileña. No quiero que 
tú pienses que proyecto crear una nueva lengua, como se dice que lo 
hicieron Dante y Camoens, sobre todo el primero. Afirmación que me 
parece realmente ridicula, porque Dante sería incapaz de escribir en el 
italiano de la Comedia si antes de él no hubiesen existido la escuela sici
liana y todos los trovadores que ya escribían en lengua vulgar. Ellos 
fueron quienes hicieron posible la existencia de un Dante para la lengua 
italiana, como los cronistas y cantadores portugueses facultaron el portu
gués de Camoens. En aquellos tiempos, como es natural, se hacía todo 
intuitivamente. Hoy eso ya no es posible porque existe la crítica, todo 
lo pertinente a la filología está bien estudiado y sigue vigente, y nuestro 
tiempo, en fin, es el que es. Por eso, lo que ellos hacían intuitivamente, 
lo hago hoy yo mediante crítica y sistematizaciones. Pero no con toda la 
crítica y toda la sistematización que serían deseables, debido a las condi
ciones en que vivo. Primero: soy una persona que vive en el sentido 
extenso y gustoso de la palabra. Nada de bibliotecas a puertas cerradas. 
Soy un hombre de la calle. ¡Diablos! ¡Cómo cansa escribir acostado! 
Tengo un poder de convocar fiestas, invitaciones, amistades, paseos, que 
satisfago religiosamente. A la cuestión de la celebridad y eternidad de 
mi nombre no le concedo la mínima importancia. No tengo ninguna aspi
ración en ese sentido. Escribo, ante todo, porque amo a los hombres. 
En mí todo proviene de ahí. Amo y por eso siento estas ganas de escri
bir: me intereso por lo que le ocurre al hombre, por sus problemas y 
necesidades. En segundo lugar, escribo por necesidad personal. Tengo 
ganas de escribir y escribo. (Esto vale para el caso de los versos). Pero 
incluso esto aún puede ser, psicológicamente hablando, reducido a un 
fenómeno de amor, porque nadie escribe para sí mismo a no ser un 
monstruo de vanidad. Uno escribe para que lo quieran, para atraer, 
encantar, etcétera. Además, tengo mis ocupaciones, cuyo formidable vo
lumen, tú bien conoces. No hay arte que yo no ame y por cuyos problemas 
estéticos no me interese. Estudio mucho Psicología. Estética. Filosofía. 
Lenguas. Filología. Sociología, etcétera, etcétera. Es demasiado. Es dis
persivo. Pero ya te dije que vivo  disfrutando, no vivo para ser célebre. 
La parte mesiánica de mi esfuerzo, el hecho de sacrificar mis obras, 
escribiéndolas en una lengua que todavía no es lengua alguna, no es un 
sacrificio a lo Jesús, es una necesidad fatal de mi espíritu y de mi ma



ñera de amar, nada más. ¡Y además están mis clases! Pero de ahí a pen
sar, como se piensa o como tú mismo crees, que estoy procediendo con 
liviandad en esta cuestión de escribir brasileño, hay un largo trecho, mi 
querido Manuel. No, señor. No soy frívolo, de ningún modo. He refle
xionado mucho acerca de lo que estoy haciendo y creo que ya no hay 
aspecto de esta cuestión a propósito del cual no haya pensado y cavilado. 
Tú dices, por ejemplo, que yo, en lugar de estar escribiendo en brasileño 
estoy escribiendo en paulista. Es una gran injusticia. Me he preocupado 
mucho para no escribir en paulista y es por eso que a ciertos italianismos 
pintorescos que yo empleaba antes, como pándega (jarana), empecé por 
retirarlos de mi escritura actual. Veremos más adelante qué es lo que se 
puede aprovechar de ellos. Por ahora el problema es brasileño y nacio
nal. Ahora bien: tú debes tener en cuenta que pequeñas diferencias 
entre el habla de una y otra región brasileña son fatales, no sólo en la 
pronunciación como también en la sintaxis. Es algo que ocurre en todos 
los países grandes e incluso en los pequeños. Son diferencias léxicas y 
sintácticas. No estoy escribiendo en paulista, de ninguna manera. Al 
contrario, y hasta tal punto que introduzco en mi lenguaje brasileño de 
ahora términos del norte y del sur. Pero, y aquí se comete otra injusticia, 
ustedes no vieron sino la parte más pequeña de lo que llevo hecho en tal 
sentido. Vieron un artículo o dos y se ponen a criticar como si fuese 
una obra entera. Pido un poco de paciencia; esperen a que por lo menos 
salga un libro. El artículo sobre ti fue y es, en ese sentido, una tenta
tiva inicial. Allí, por ejemplo, el verbo haber aparece infinidad de veces. 
Ahora empleo sistemáticamente el verbo tener, salvo en casos especialí- 
simos, como “no hay medio de”, “hubo hace tiempo”, etcétera. E incluso 
en estos, en vez de “Há que tem po” (hubo hace tiempo) prefiero el 
verbo hacer. “Hace tanto tiempo”, según el sentido de la frase.

¿Por qué? Porque se trata, mi querido, de una sistematización culta 
y no de una fotografía de lo popular. Ahora bien: esa sistematización 
tiene que ser fatalmente personal. No puede ser de otra forma pues se 
trata de algo que estoy comenzando y no extrayendo de una gramática 
entera o de hechos documentados por la escritura culta y literaria. Ni se 
me ocurre que mi brasileño — el estilo que adopté— vaya a convertirse 
en el idioma brasileño del futuro. No tengo esa pretensión, te lo juro. 
Por otro lado, si yo no realizase esa sistematización sería un escritor sen
timentalmente popular y quiero ser un escritor culto y literario. No le 
tengo miedo a estas palabras ni caí en la admiración incondicional y 
sentimental de Osvaldo. La cuestión es otra. Soy un fenómeno culto, lo 
sé y no me aparto de eso y no lo desdeño. Ahora bien: en unas cartas 
escritas alegremente para mis amigos, en broma, con un propósito clara
mente pintoresquista, recurro a ciertas exageraciones festivas, sin otra 
intención que la de hacer reír. Eso no quiere decir que vaya a escribir 
siempre así en mis artículos. No. Por más que yo escriba, ahora directa 
y llanamente, todavía distingo entre lo que es escribir para el público y



escribir para los amigos. Las cartas que te envío son tuyas. Si yo llegara 
a morir mañana no quiero que las publiques. Ni siquiera después de la 
muerte de nosotros dos quiero un epistolario a lo Wagner-Liszt. Tales 
cosas pueden ser importantes, no lo dudo, cuando se trata de un Wagner 
o de un Liszt que hicieron arte también para eternizarse. Yo amo la 
muerte que termina con todo. Lo que no se extingue es el alma y ella 
que se vaya a vivir contemplando a Dios. Paso ahora a los casos particu
lares. Tú tienes razón: la segunda persona del imperativo de hacer en 
brasileño es faz y no faze. Mas porém  (Pero sin embargo) — no es into
lerable. Existe en italiano. Es una redundancia. Tu observación es razo
nable en el caso de la plegaria. Allí no sirve y usarla fue realmente pura 
afectación. Saldrá en el texto de una conferencia, en la Revista do 
Brasil *. Allí no es afectación, es una broma, lo usé para divertir. Por
que me pareció pintoresco y nada más. En el Losango Caqui que traduje 
de punta a punta al brasileño, aparece una vez. Admirablemente em
pleado. Es el caso de una afirmativa enérgica e hizo que el ritmo del 
verso se desentumeciese deslumbrantemente y galopase con holgura. Es 
un poema en el que yo le digo al teniente que da órdenes de ejercicios 
y que está restringiendo mi libertad, que él puede dar todos las órdenes 
que quiera, que mis brazos, mis piernas y ojos le obedecerán. . .

"Mas porém da caserna dum corpo que eu sei
Sai o exército desordenado, meu sublime", etc. **

Fíjate qué eficacia rítmica y psicológica. Yo afirmo con energía indi
vidualista que en eso el teniente no manda a nadie. Eso es mío y sólo 
mío, los sarcasmos, los sentimientos, las pasiones. La adversativa dupli
cada vale oro ahí. Y después el ritmo. El primer verso galopa firme: 
“pacatám, pacatám, pacatám, pacatám” y después todo se dispersa, cada 
potro va hacia su lado en apasionado desorden. Hay casos como este. Puse 
ese “hay casos” aquí para doblar la esquina y entrar en lo que tú llamas 
mi afectación. Tú tienes razón. Pero no puedo escapar de ella por ahora 
porque esa afectación es psicológica. Mi naturalidad ahora es la afecta
ción porque el problema no deja de preocuparme en ningún momento 
y por eso desvirtúa mi modo de ser natural. Estoy en época de transición. 
Estoy creando un nuevo modo natural. Por el momento se ve en ello 
mucha afectación. Pero me pregunto si no fue acaso la afectación lo que 
nos hizo vigilar tu escritura y colocar el pronombre aquí porque Camoens 
lo había colocado allí. Así fue, sin duda. Fue la afectación lo que te llevó 
a escribir atentamente, a la manera de los portugueses, una infinidad de 
trabajos. Y a mí también. Y a todo el mundo. Después, y por eso mismo, 
la afectación se convirtió en algo general y cambió de nombre. Un argu

* Revista del Brasil, una de las mejores publicaciones culturales de los años 20, 
en Brasil (N . del T .).

** “Pero sin embargo, del cuartel de un cuerpo que yo conozco /  sale, sublime 
señor, el ejército desordenado” (N . d elT .).



mentó más a favor tuyo: yo por ahora cometo las exageraciones y tengo 
los defectos naturales en las revoluciones y en los comienzos. Creo que 
ese es mi destino. . . ¡Paciencia! Pero, por otro lado, Manuel, muchas 
cosas que a ti parecen afectación y en las que la influencia y la forma
ción lusitanas son muy fuertes, para mí no son afectaciones ya que siem
pre las viví intensamente en Brasil. De los versos metrificados que 
todavía guardo inéditos, muchos son nacionalistas y hasta regionalistas. 
A algunos de ellos, incluso cuando los releo, me arrepiento de no haberlos 
publicado en su momento.

Para agregar a las observaciones sobre el asunto del Mas porém: lo 
más importante que saqué de la observación de ese asunto es la tenden
cia que tenemos los brasileños a substituir el mas por el porém  (pero), 
que a nosotros nos parece más fuerte. Es sumamente raro que un portu
gués comience la oración con un Porém, al que sólo usa en mitad de la 
oración. Para empezar la frase, el portugués usa generalmente el mas. 
Nosotros usamos constantemente el porém. Me refiero al lenguaje ha
blado, principalmente al popular. Fenómeno general del norte al sur 
del país. En este orden no realicé ningún estudio sistemático porque 
también el mas es muy usado. Pero empecé a usar el porém  en los 
comienzos de frase.

Otra observación general: constantemente se me escapan lusitanismos 
substituibles. Es lógico. No olvides que hace 32 años que escribo en 
portugués. En el artículo sobre ti hay un buena cantidad de ellos. Roma 
no se hizo en un solo día. Son mis nuevos vicios-de-lenguaje.

Con respecto a mis sistematizaciones, tú piensas que ellas son muy 
apresuradas. No lo son de ninguna manera. Generalizas, como yo no 
me atrevo a hacer, reglas que sólo prescribí para mí mismo. Como en 
el caso del pronombre oblicuo que es uno de los más importantes. Tú 
dices que lo que caracteriza el lenguaje brasileño en ese sentido es la 
variabilidad de la colocación del pronombre, ya sea antes, ya después del 
verbo. No es así. La variabilidad es mucho mayor en el portugués lite
rario. Es una cuestión de eufonía nacida del modo lusitano de dicción. 
Nosotros, los brasileños, generalmente anteponemos el pronombre al ver
bo. Digo, generalmente. Hay, sin embargo, algunos verbos en los que se for
mó como una locución del pronombre y del verbo con éste colocado en pri
mer término. Es lo que pasó con el verbo sentar. Y hay casos de expre
siones de intimación, imperativas, en que el verbo viene siempre o casi 
siempre antes del pronombre. Tú citas algunos ejemplos que yo ya conoz
co y en los que he pensado mucho. Es un asunto que todavía no resolví 
bien y si conocieses mi Fraulein verías que empleo varias veces el 
error “que matou-se” (que matóse) y otros análogos. El pronombre ante
puesto al verbo no es invariable en mi sistematización, es tan sólo general; 
en las intimaciones pospongo el pronombre. Lo mismo ocurre, casi siem
pre, con el verbo sentar. No te olvides de una cosa: sistematización no 
quiere decir generalización. Y hay otras que estoy haciendo y que tam



bién son interesantes. Entre ellas la del calificativo que nosotros general
mente posponemos al substantivo. La sustitución de la preposición “a” 
por otras, es una más entre ellas. En el brasileño la preposición “a” 
casi no existe. ¿Estará destinada a desaparecer? No lo sé. En todo caso 
quedará limitada a muy pocas regencias. El diminutivo, el aumentativo, 
el superlativo, sustituido por "muy”, por “demasiado” según el caso. 
Quiero que comprendas, Manuel, yo empobrecí mis medios de expre
sión. No tengo ninguna duda al respecto. Los empobrecí conscientemente. 
Hay una frase de Machado de Assis que aguijonea constantemente mi 
memoria: “Algo hay que sacrificar”. Yo me sacrifico y es posible que 
eso reporte algún beneficio. Ahora bien, hacer como tú quieres, todo 
con restricciones, todo calculando, usar pra y también para, emplear algo 
sin dejar de contemplar aquellos casos en que no se lo empleará, exige 
un genio del que yo carezco. Voy hasta el final. Soy hombre de un 
solo Dios. No entiendo las revoluciones que se hacen con guantes de 
cabritilla. El propio Procurador de la República dijo que fue por ese 
motivo que fracasó Isidoro. Es el caso de quienes quisieron ser modernis
tas y pasadistas al mismo tiempo. No sé ser así. Puede que la culpa 
sea mía. Paciencia.

Empecé, además, a usar lugares comunes brasileños. Es un medio de 
generalizar, de humanizar mi escritura. No hay duda que yo no digo 
“un calor senegaleño” sino “un sol que derretía pajaritos”. Si tú sabes 
de algunos de éstos, del norte o del sur, envíamelos.

Y en cuanto a ti no tengo nada más que decirte. Vayamos ahora al 
anónimo autor sobre el cual, después de mucho tratar de imaginarme 
quién podría ser, decidí que no sé quién es.

El título del artículo “Me parece que para Mario de Andrade” es una 
de las ironías más admirables que conozco. Y allí se acabó todo el ingenio 
del susodicho. El resto de las ironías o no vale nada o es crueldad gra
tuita. El empieza por decir que yo no sé escribir en portugués. Es una 
injusticia. Sé hacerlo mejor que la mayoría de los que escriben. Estudié 
el portugués y soy consciente de mis errores. Al menos, de la gran mayo
ría de ellos. Del hombre que publicó los artículos aparecidos en la Revista 
do Brasil, antes del “Manuel Bandeira”, no se puede decir, sin cometer 
una injusticia grave, que no sabe el portugués. Por lo tanto, el autor 
en cuestión o me desconoce y entonces lo suyo respecto a mí es ligereza, 
o fue injusto y por lo tanto tiene una mala voluntad que trata de simular 
que no tiene. Es falso que los brasileños digan generalmente “Eu Ihe 
vi ontem” ( Y o le  vi ayer). Esta manera de expresarse existe pero es mucho 
más usual que uno diga: “Eu vi vocé ontem” (Ayer te vi), “eu vi a 
senhora ontem na cidade” (Ayer la vi a usted en el centro). Y como 
no se puede volver intransitivos verbos como ver y otros, porque el propio 
pueblo se vale de ellos como transitivos en casos en que el pronombre no 
entra en una sistematización, en el lenguaje literario tales casos siguen 
siendo modismos, vicios que sólo pueden ser usados para evidenciar lo



pintoresco del habla de un personaje. Lo mismo ocurre con el “Encontrei 
ele doente” (Encontré a él enfermo). No hay ninguna lengua en que 
el pronombre sujeto se emplee como complemento como ocurre aquí. El 
escritor brasileño puede, sin embargo, escribir: “Deixe ele ficar ai” 
(Déjalo a él quedarse ahí) porque en este caso él es sujeto, o puede ser 
considerado como sujeto del verbo quedar.

El anónimo ataca mi “Si contara y explicara. . Dice que el pueblo 
no lo usa. Es cierto. Se trata de una sistematización por analogía. Si te 
acercas a una ronda bien nativa y preguntas: ¿De qué se trata? Alguien 
te responderá: “Se trata d e . . . ”. Puedo jurártelo. El hombre dice además 
que la frase quedó confusa. Así sería, realmente, si yo hubiese escrito 
se (es decir, lo que en español equivaldría al prefijo se) y no si (o sea 
el si que en español opera como conjunción que denota condición). Esto 
muestra, por lo demás, que el hombre poco sabe de portugués porque al 
estar el verbo, ya en condicional, no podría yo emplear el condicionalí- 
simo “si” que pide el verbo en el imperfecto del negativo o del subjuntivo. 
“Si contase. . . ” o “Si contaba o no, es cosa que no sé, e tc .. . . ”. De 
hecho, allí hay algo confuso, pero se trata, sin embargo, de algo muy 
distinto de lo que él supone. La confusión que hay es entre el se como 
pronombre personal, que determina, y que allí se refiere a Manuel Ban- 
deira, y el se pronombre impersonal, equivalente al on francés y que yo 
ahora sólo uso con el “a gente” (uno). No hay duda que me contradije 
al emplear más adelante el “chamar-lhe-iam” ( “habrían de llamarlo”). 
Fue un lusitanismo (en brasileño, como diría Mario de Andrade sería “o 
chamariam”) que se me escapó por la razón que te di antes: voy hasta 
el final para luego volver sobre la cuestión de los pronombres. El hombre 
cree que debiera decir rijeza por rigides (rigidez). Tiene razón. Si me 
hubiese acordado habría escrito rijeza: aún hoy lo uso como pipa. . .

En el caso del pra (para), ahí están ustedes en contradicción. Tú 
crees que estoy hablando en paulista. El cree que eso es nordestino y 
que nosotros “sureños” (no sé, por lo demás, de qué sur es el fulano) 
decimos par’ alguns (par’ algunos). Aquí es Sao Paulo, como en Minas 
y en Rio, la gente solo dice pra alguns y dudo que en Rio Grande do Sul 
se diga par’ alguns como pretende este hombre. El pra, por lo demás, es 
incluso usado por los portugueses que jamás dicen para.

El “prá festa” está bien acentuado. Hay una contracción. E para a 
festa que voce foi se pintar (Te has pintado para ir a la fiesta). Basta 
sustituir fiesta por baile, forrobodó * y se verá que allí hay artículo. 
Se fue a pintar pro (para el) y no pra (para) el baile.

Perdóname esta carta interminable, Manuel. Si te pudieras imaginar 
lo incómodo que me resulta escribir así, acostado, ¡hasta llegué a cenar 
en medio de ella! Ya ves lo mucho que te quiero. Porque, francamente, 
las opiniones del hombre que la suscitó me parecen bastante flojas. No



quiero que le envíes esta carta o le hagas conocer mis razones; no vale 
la pena. Si me tomé la molestia de refutar sus opiniones no fue más 
que para mostrarte que el más arbitrario no soy yo y que estoy mucho 
más sólidamente emplazado en mis razones de lo que tú piensas.

Exceptuando el título del artículo, el hombre no formula otras obser
vaciones inteligentes de aquellas referentes a los pronombres. Pero son 
de orden sentimental más que crítico. Eso demuestra sensibilidad por 
parte del fulano. ¿Será poeta? Creo que sí. Hazme saber quién es. El dice 
que yo perjudiqué la virilidad enérgica de ciertas dicciones mediante lá 
anteposición de los pronombres. Es bastante cierto. Pero eso es una ob
servación de orden psicológico. El día que estemos acostumbrados a esa 
anteposición, se pensará, tal vez, que es la posposición del pronombre la 
que provocará esa falta de energía. Esto no es exactamente así. Ya pude 
verificar que el brasileño, en las frases infinitivas, usa el pronombre pos
puesto. Pero el día en que ustedes estén acostumbrados a mi manera de 
emplearlo, ya no le prestarán atención a esa falta de virilidad (por lo 
demás, innecesaria allí, en un comentario intercalado, manso). En com
pensación, adquirí una sonoridad más familiar, un ritmo más dulzón y 
cadencioso, que es tan a la manera brasileña de esta raza nuestra, mezcla 
de indio escurridizo y negro bailador. Si el hombre en cuestión tiene 
sensibilidad, yo también la tengo, gracias a Dios, y hoy voy a mandarte, 
si bien no está terminado, mi poema “O poeta come amendoim” (El poeta 
como maníes) para que veas que yo también me había dado cuenta de 
eso. Apenas empecé a escribir en brasileño me di cuenta que mi modo 
de hablar se hacía más pausado. Paciencia. No se puede adquirir todo 
a la vez. Con el amerenglish (lengua de los norteamericanos) ocurre lo 
mismo en relación al inglés, pese a que el de Estados Unidos es el pueblo 
más apresurado que existe. El italiano de Dante es mucho más lento 
que el de Papini; el portugués de Frey Luiz de Souza mucho más lento 
que el de Latino. Y además nosotros somos un pueblo flemático. Pero 
el día que el brasileño invente una lengua, como lo es el portugués con 
respecto al español, no creo que pueda llegar más lejos; él también habrá 
de adquirir sus formas rápidas. Yo no estoy trabajando para mí porque 
sé que en un asunto como este uno sólo trabaja con el tiempo.

Dice después, el fulano, que yo decidí “anteponer siempre (el subra
yado es de él) los pronombres” y dice con ironía que eso es un capricho. 
No es ningún capricho y no existe el siempre, sino un generalmente. 
El mismo da una serie de ejemplos contrarios con los “variou-o”, “multi- 
plicou-o”, “chamar-lhe-iam”. Confieso que este último se me escapó. Pero 
los otros son muy míos. Por lo demás, y esto es una tontería, dice que 
yo me contradije al discutir contigo porque tú escribiste “que te nao via” 
(que no te veía) también con el pronombre antes del verbo. En efecto, 
pero el error está en el pronombre antes del nao. Nosotros nunca habla
mos así. Ni una sola vez, Decimos “que nao te via” (que no te veía) 
¿No es cierto?



De modo que el fulano, además de obrar de mala fe y con arbitrarie
dad, se permite trampear. . . Pues bien: dile que se guarde sus trampas 
y que vaya a lamer jabón. Eso no implica, Manuel, que yo no me sienta 
realmente muy agradecido a tus observaciones y a las ajenas que me 
llegan por tu intermedio. Justas o injustas ellas me hacen mucho bien 
porque sirven para iluminarme, aclarar, afirmar puntos dudosos, recor
dar otros. Sigue siendo fiel a esa buena acción de amigos y que Dios 
te lo pague.

¿Podrías hacerme un favor? Le envié a Prudente una carta pidiéndole 
que me consiguiese un distribuidor para Esclava, ya impresa, allí en Rio. 
Hoy me enteré que está enfermo. Quiero pedirte que lo llames por telé
fono y le digas, de mi parte, que le transmita el pedido a Sérgio Buarque 
de Holanda. El me solucionará el problema seguramente, pero dile que 
se apure porque aquí ya están vendiendo el libro.

MÁRIO



NOTAS

N O TA S A  LOS ENSAYOS , A RTICU LO S Y CARTAS

I. Ensayos

1 Este ensayo, escrito en 1928, se publicó inicialmente en 1934, en el libro 
O Aleijadinho e Alvares de Azevedo; posteriormente se incluyó en Aspectos das 
artes plásticas no Brasil (1965 ), Volumen XII de las Obras Completas. Constituye, 
hasta hoy día uno de los análisis más brillantes no sólo de Antonio Francisco Lis
boa, sino también de la situación del mulato en la colonia.

2 La expresión es tomada en dos sentidos: 1) designa el conjunto de los poetas 
arcádicos brasileños; 2 ) designa una sociedad literaria que habría efectivamente 
existido y que reunía a esos poetas. La opinión de los críticos diverge, pero M. A. 
parece inclinarse por la primera acepción.

3 Marilia es la musa de las liras de Tomás Antonio Gonzaga (ver Relación de los 
nombres citados').

4 Y-Juca-Pirama: título del poema indigenista más famoso del romanticismo bra
sileño y, ciertamente, la obra maestra de Gongalves Dias (ver Relación de los nom
bres citados).

5 Doña María I, Reina de Portugal, madre de Dom JoSo VI (1734-1816).
6 Vila Rica, Mariana, Sobará, Caeté: ciudades mineras de la zona de mayor 

explotación, conocidas por su admirable arquitectura del siglo xvm .
7 Fanfarráo Minésio es el personaje central de las Cartas Chilenas, y representa 

la caricatura del Gobernador de la Provincia de Minas, Luis da Cunha Menezes.
8 Chica da Silva es un famoso personaje del siglo xviii en Minas Gerais. Esclava 

del padre Rolim, fue comprada por Joáo Fernandes de Oliveira, vendedor de dia
mantes en Minas, en la segunda mitad del siglo xviii; éste la rodeó de un lujo 
legendario, satisfaciendo sus caprichos más extravagantes.

9 Triunfo Eucarístico: Fiesta solemne realizada en 1733, en Vila Rica, Minas 
Gerais, con motivo de la inauguración de la Catedral del Pilar. “Las festividades, 
que duraron varios días, tuvieron su punto máximo en la procesión del traslado 
del Santísimo, desde la Iglesia del Rosario hasta la que entonces se inauguraba. 
El largo cortejo constituyó una colorida trama coreográfica. En trajes de gala, las 
hermandades locales iban con sus santos patronos, precedidas de conjuntos musi
cales, grupos de danzarines, carros alegóricos y figuras mitológicas a caballo. Las 
calles y casas estaban adornadas con arcos y guirnaldas. Fue un fabuloso festival 
barroco”. (Enciclopedia Mirador Internacional).

10 Emboadas: guerra de las Emboadas; importante conflicto armado entre los 
paulistas, quienes se habían adueñado de las tierras de explotación minera en la



Capitanía de Minas Gerais, y los forasteros y representantes de la metrópoli 
(1708-1709).

11 Congonhas: ciudad minera de la zona de explotación, conocida sobre todo por 
encontrarse ahí algunas de las obras más hermosas del Aleijadinho: las estatuas de 
los Profetas, en piedra de jabón y las imágenes de madera del Via-crucis.

12 Abaruna: expresión tupí que usaban los indígenas para designar el traje negro 
de los jesuítas.

13 Carumbés: término tupí para designar la vasija cónica donde se transportan 
los minerales para ser lavados.

14 En el original: cozido, especialidad culinaria brasileña, de origen ibérico, a 
base de una gran diversidad de carnes y verduras, cocinadas todas juntas.

15 Sao Joao d ’El Rei: ciudad minera de la zona de explotación, fundada en el 
siglo xviii y famosa por su arquitectura colonial.

16 Vila Rica: antigua capital de la provincia de Minas, actualmente llamada 
Ouro Preto. Hasta hoy es uno de los conjuntos más perfectos de la arquitectura 
colonial.

17 Arcades: Los poetas de la escuela mineira del siglo xviii.

Olinda: ciudad pernambucana, situada frente a Recife, en el estero del Ca- 
piberibe.

19 Evolución social de la música en Brasil, es un ensayo escrito en 1939. Se 
incluyó en Aspectos da música brasileña, vol. XI de las Obras Completas.

20 Alusión a la creencia de una tierra sin males, difundida entre los tupís y 
registrada por los cronistas (Lery, Cardim, D’Abbeville) según la cual, después 
de la muerte, habría una vida futura donde cuerpos y almas vivirían “detrás de 
las montañas altas”, una vida dionisíaca, mezcla de danzas y borracheras. M. A. 
celebró esa creencia en el poema V de los “Poemas de la Amiga”.

21 Tuxauas y morubixabas: términos tupí que significan “jefe”.

22 O Guaraní (1 8 7 0 ) y O Escravo (1 8 8 9 ), son óperas de tema brasileño, 
escritas por Carlos Gomes. En cuanto a Moema, se trata de la ópera de Delgado 
de Carvalho, representada por primera vez en 1894.

23 Reisados: forma incipiente de melodrama dialogado, original del Brasil, seme
jante en cierto modo a las Pasiones de la Edad Media.

24 Las Chegangas de los Marineros y las Chegangas de los Moros son danzas 
dramáticas de tono heroico en las que se celebran los trabajos marinos de los lusi
tanos; originalmente portuguesas, se aclimataron en Brasil, sobre todo en el Norte y 
en el Nordeste.

25 Los Congos y Congadas son danzas dramáticas de influencia africana, cuyo 
núcleo está constituido por la política de las embajadas de paz, comunes en 
Africa siempre en guerra.

26 Los Cáboclinhos y los Caiapós, son danzas dramáticas de origen indígena, 
las cuales rememoran las danzas totémicas, las danzas propiciatorias de la caza
Í de la pesca y también los dramas cotidianos de la tribu, como la muerte del 

rujo.
27 Bumba-meu-Boi: el holgorio brasileño más popular del Nordeste. Especie de 

auto de fe brasileño, creación genial del mestizo, según M. A. Se representa a 
mediados de noviembre hasta la Noche de Reyes; pertenece al ciclo de la Navidad.

28 Se refiere al compositor brasileño Vila Lobos (ver Relación de los nombres 
citados).



29 Alusión a Pedro Alvares Cabral, quien en 1500 descubrió el Brasil, según 
la tradición, por pura casualidad, pues suponía estar en camino de las Indias 
Orientales.

30 En el original Cueras, término popular que significa “valientes”, “capaces”, 
“hábiles”.

31 En el original araras: aves de la familia de los Psitacídeos, notables por el 
vivo colorido de sus plumas; designación popular de bobo, tonto, ingenuo.

32 Lo mismo que verde-amarillo. La expresión fue consagrada por el célebre 
verso de Castro Alves que se refiere a la bandera brasileña: “Auri-verde pendón 
de mi tierra /  que la brisa de Brasil besa y balancea”.

33 Loide: una de las dos mayores compañías brasileñas de Navegación.
34 E.F.C.B.: Estrada de Ferro Central do Brasil: red ferroviaria que une Sao 

Paulo a Rio, y sirve también a los suburbios alrededor de la antigua capital 
de Brasil.

35 De este mismo ensayo existen varias versiones; el texto aquí transcrito es 
el que M. A. envió al Boletín Latinoamericano de Música, I, 1? de abril de 1935.

36 Las cofradías religiosas reflejan con fidelidad la estructura jerárquica y el 
prejuicio racial de la sociedad brasileña, desde los tiempos de la colonia. En el 
tope de la escala social tenemos siempre la Cofradía del Carmen, la cual congrega 
la población blanca de la clase dominante, y en los grados inferiores los desprovis
tos de fortuna, esclavos y evidentemente mestizos, quienes generalmente se reúnen 
en la Cofradía del Rosario.

37 Folias do Divino: banda de muchachos que va de puerta en puerta, solicitando 
donativos para la fiesta del Divino Espíritu Santo, tocando instrumentos y entonan
do cantos de agradecimiento y de despedida.

38 Lampadosa: Iglesia de Rio de Janeiro.

39 El pueblo acostumbra usar la forma plural, incluso para designar a un 
único rey.

40 Emperadó: forma popular de “Emperador”.

41 Chico-Rei: famoso personaje de la historia colonial brasileña. Fue capturado 
con su familia y su tribu en Africa, y fue traído para trabajar en las minas de 
Ouro Preto; ahí, él y los suyos pudieron librarse con el provecho de su trabajo y, 
poco tiempo después, obtuvieron la liberación de los hijos de otras naciones vecinas, 
hasta formar un Estado dentro del Estado. Se dice que Chico-Rei llegó a poseer 
una mina y a organizar una especie de reinado, que era la hermandad de Santa 
Ifigenia. Todos los años, en el cumpleaños del rey, se dirigía en cortejo con los 
compañeros, al son de músicas y cantos, para asistir a la misa en la Iglesia del 
Rosario, que había construido con su propio esfuerzo.

42 Dicción popular de la frase: “Embajador, ¡estoy a tus pies postrado! ¡Así 
como te ofendí perdona mis culpas!”. “¡Levántate, infeliz! ¡Despídete de tu padre 
y sigue al cadalso!”.

43 Ceará: estado del Nordeste brasileño.

44 Mato Grosso: estado central de Brasil, que hace frontera con Bolivia.

45 Paraíba: estado del Nordeste brasileño donde M. A. recogió gran parte de su 
documentación musical, en ocasión de su segundo viaje por Brasil.

46 Oneida Alvarenga recuerda que, posteriormente, M. A. reformuló este juicio, 
conforme se puede leer en su trabajo Dangas Dramáticas do Brasil: “Hoy yo creo, 
por ejemplo — dice él— que en el estudio que publiqué sobre los Congos, mi 
determinación de que se trata de la reina Ginga Banai, que vivió aproximada



mente en 1621, reina de raza ginga que celebran las diferentes versiones del baile, 
fue una generalización superficial. Con el descubrimiento que hice de un texto 
paraibano referente a esa famosa reina negra, Doña Ana de Sousa, como la llama- 
ban los portugueses, quedé ebrio. Hoy mi pensamiento es más discreto. Lo que 
es "folklórico” en el caso es la celebración de la reina negra, que de hecho hubo 
muchas entre los Gingas, es una supervivencia, no histórica, sino social, del matriar
cado. La alusión especial y exclusivamente paraibana a la reina Ginga Bandi, de
muestra la intromisión cultista de un poeta que la conoció o rehízo o adaptó en 
la Paraíba la versión original de los Congos.

47 Este ensayo, publicado en 1931 en la Revista Nueva, está incluido en Aspectos 
de Literatura Brasileira, vol. X de las Obras Completas.

48 En el original sequestro: expresión forjada por M. A. y que equivale al con
cepto freudiano de “represión” (o inhibición).

49 Alma minha, alusión al famoso soneto de Camóes, cuyos primeros versos son: 
“Alma minha gentil que te partiste /  Tao cedo desta vida descontente”.

50 As Bombas: título de uno de los sonetos parnasianos más populares en Brasil, 
de Raimundo Correia (ver Relación de los nombres citados).

51 Conferencia dictada en la Casa del Estudiante, en Rio, en 1942, e incluida 
en Aspectos da Literatura Brasileira, vol. X de las Obras Completas.

52 Los óleos Estudanta Rusa y O Homen Amarelo fueron adquiridos por M. A. 
y actualmente forman parte de su acervo, en el Instituto de Estudios brasileños 
de la Universidad de Sao Paulo.

53 Festa: revista literaria de tradición simbolista, editada en 1927 por el grupo 
“espiritualista” al que pertenecían Tasso da Silveira, Murilo Araujo, Barreto 
Filho, Adelino Magalhaes, Gilka Machado, etc.

54 La Revista do Brasil fue una de las revistas brasileñas más importantes, diri
gida en ese momento por Monteiro Lobato y también, durante cierto tiempo, por 
Paulo Prado.

55 Juca-Mulato: poema regionalista de Menotti del Picchia, anterior a 1922 
(1 9 1 7 ), sumamente popular en la época en que fue escrito.

56 Rúa Quinze: la calle Quince de Noviembre es una de las calles que forma
ban el triángulo, en el corazón de la ciudad, donde se encontraban, en la época, 
las sedes de los bancos y las oficinas de la alta finanza.

57 Punto más alto de la red ferroviaria Sao Paulo-Santos donde se aprecia un 
deslumbrante panorama, que comprende parte del litoral, incluida la ciudad de 
Santos.

58 Ilha das Palmas: isla pintoresca, situada en el litoral de Santos, no muy 
alejada de la costa.

59 Papel e Tinta: revista dirigida por Oswald de Andrade y Menotti del Picchia 
ver Cronología, año 1920).

60 Rúa Lopes Chaves: se trata de la residencia de M. A. (Rúa Lopes Chaves 108, 
posteriormente 546). Era una casa en la esquina, de dos pisos, que daba a la 
calle. Las habitaciones del escritor quedaban en el 29 piso y constaban de un 
pequeño dormitorio y un estudio relativamente amplio, con muchos cuadros mo
dernos, muebles que él mismo había diseñado, un pequeño órgano y hermosas 
esculturas barrocas brasileñas.

61 Avenida Higienópolis: la principal avenida del barrio residencial de la alta 
burguesía en la época del 20 y del 30. El autor se refiere a la casa de Paulo Prado.

62 Rúa Duque de Caxias: residencia de Doña Olivia Guedes Penteado, en los 
Campos Elíseos, barrio de la alta burguesía de principio de siglo, hoy decadente.



63 Partido liberal de oposición fundado en Sao Paulo en 1926, al cual se afiliaron 
muchos de los escritores modernistas (ver Cronología año 1929).

64 Doña Olivia Guedes Penteado: ver Notas a Macunaíma, nota 242 ***.

65 Alameda Barüo de Piracicaba: una de las principales alamedas del barrio de 
los Campos Elíseos.

66 Prados y Penteados y Amarais: nombres de tres de las familias de mayor in
fluencia de la alta burguesía paulista de la época.

67 Sorocaba, Parnaiba, Itú: ciudades del interior paulista que conservan, a través 
de las fiestas populares, de la arquitectura, del mobiliario, rasgos muy vivos de la 
vieja cultura tradicional.

68 La revolución de 1930 puso fin al predominio de la vieja oligarquía cafetalera 
e inició una nueva era en la política.

69 Alusión a la separación de la pareja Tarsila-Oswald de Andrade, lo cual, en 
gran parte, fue responsable del fin del salón de la Alameda Barao de Piracicaba.

70 Alusión a las varias rupturas entre amigos, mencionada en la Cronología, año 
1929.

71 Alusión al color verde de la camisa de los integralistas (fascistas brasileños).

72 Juego de palabras a partir de la conocida megalomanía de Plinio Salgado y 
del título de una de sus principales novelas, O Esperado (1931 ).

73 Bagaceira: lugar donde se reúnen los bagazos de la caña en los ingenios de 
azúcar. Alusión a la novela del mismo nombre (A Bagaceira, 1928), de José 
Américo de Almeida, momento en que se inicia la novela social nordestina.

74 Alusión a las prisiones que sucedieron a las intentonas comunistas e integra- 
listas.

75 Bras Cubas: Memorias Postumas de Bras Cubas, una de las novelas más im
portantes de Machado de Assis.

76 Alusión al gran respeto que el Emperador Pedro II sentía por las manifesta
ciones de la cultura.

77 Cataguazes: se refiere a una ciudad del sur de Minas, donde se produjo a 
finales del 20 y en el decenio del 30, un importante movimiento cultural que no 
abarcó solamente la literatura — con la fundación de periódicos (Revista Verde, 
1927)— sino que provocó todo un surgimiento del cine, con la actuación pionera 
de Humberto Mauro.

78 Librería e importante casa editorial de Rio de Janeiro, fundada por José Olimpo 
Pereira. Estaba situada en la calle del “Ouvidor”, en el centro de la ciudad, y fue 
la principal divulgadora de novelas del Nordeste.

79 Globo: librería y casa editorial más importante de Rio Grande do Sul.

80 Compañía Editora Nacional: gran casa editorial que se especializó en libros 
didácticos y de temas brasileños; se hizo famosa sobre todo por la colección 
Brasiliana.

81 La Librería Martins Editora es una de las principales editoriales de Sao Paulo, 
fue fundada en 1937 por José de Barros Martins. Editó las Obras Completas de 
M. A. y durante mucho tiempo fue la editorial exclusiva de Jorge Amado.

82 Editorial de Rio Grande do Sul.
83 Se refiere a la Editorial José Olimpo.

84 Francisco Campos fue Ministro de Justicia de Getúlio Vargas.



85 O E strangeiro  (1 9 2 6 ) es el nombre de una novela de Plinio Salgado (ver 
Relación de los nombres citados').

86 Negra Fuló: es el poema más popular de Jorge de Lima (ver Relación de los 
nombres citados); era número obligatorio de las diseuses provincianas y buen 
ejemplo de poesía que aprovecha el aspecto folklórico de la época.

87 Itabira, ciudad minera, conocida por sus yacimientos de hierro.

88 Inconfidencia Mineira o Conjuración Mineira: movimiento revolucionario or
ganizado en 1789, en la ciudad de Vila-Rica — actual Ouro Preto— y sede de la 
Capitanía de Minas Gerais, con el objeto de proclamar la independencia de Brasil.

89 Poema épico (1 7 6 9 ) del poeta mineiro José Basilio da Gama (1741-1795).

90 Cartas Chilenas: el más célebre poema satírico del siglo xvm . Durante más 
de un siglo la crítica erudita discutió quién sería el misterioso Critilo que las había 
firmado; hoy, la obra se le atribuye a Tomás Antonio Gonzaga (ver g o n z a g a , en 
Relación de los nombres citados).

91 El primer gran edificio moderno brasileño, proyectado por Oscar Niemeyer y 
Lucio Costa a partir de un trazo inicial de Le Corbusier y decorado con azulejos de 
Portinari.

II. Artículos

92 Sobre el Dibujo, artículo publicado en Aspectos das Artes Plásticas no Brasil 
(vol. XII de las Obras Completas). Uno de los pocos fragmentos redactados por 
M. A. que quedan del curso de “Historia y Filosofía del Arte”, dictado en la Uni
versidad del Distrito Federal, en 1938.

93 De la hipocresía: crónica publicada en O Empalhador de Passarinho (vol. XX 
de las Obras Completas).

94 La zorra y el testón: crónica publicada en O Empalhador de Passarinho (vol. 
XX de las Obras Completas).

95 Dom Casmurro: importante periódico literario de Rio de Janeiro, que tuvo 
gran prestigio a fines de los años 30.

96 Jubiabá: título de una novela de Jorge Amado (1935 ).
97 Joño Miguel: título de una novela de Raquel de Queiroz (1932 ).
98 Menina Boba: título del libro de poemas de Aneyda Alvarenga (1 9 3 8 ).
99 La Modinha y Lalo: crónica publicada en la sección “Artículos Nuevos”, 

aumentada en la edición postuma de Música, Doce Música (vol. VII de las Obras 
Completas).

100 Crónica publicada en la sección “Artículos Nuevos”, aumentada en la edición 
postuma de Música, Doce Música (vol. VII de las Obras Completas).

101 En el original Toada, novela lírica brasileña, generalmente en estrofas y re
franes en cuartetas.

102 Coco: canto-danza nordestina, de playa o de sertón, de evidente influencia 
africana. M. A. la estudió minuciosamente en Paraíba, en ocasión de su viaje al 
Nordeste.

1Q3 Santo Tomás y el caimán: crónica de 1929, publicada en libro después de la 
muerte de M. A. ( Taxi e Crónicas no Diário Nacional, 1976).

104 Museo Paraense Emilio Goeldi, Belem (1866 ). Importante museo de antro
pología, botánica, zoología y geología del Pará, con una excelente sección de 
etnografía y un huerto botánico anexo.



105 Cerámica Marajoara: importante cerámica originaria de la isla de Marajó en 
la desembocadura del Amazonas.

106 El mayor músico: crónica del 20-5-1943, con la cual M. A. inició su cola
boración en la sección “Mundo Musical” en la Folha da Manha de Sao Paulo (ver 
Cronología, año 1943). Inédito en libro.

107 Ensayo de 1939, incluido en Aspectos da Literatura Brasileira, Obras 
Completas, vol. X. Desde el punto de vista formal no es uno de los grandes 
escritos de M. A.; presenta más bien un grave defecto de estructura que consiste en 
desarrollar una de sus ideas principales en la tercera nota. Dos motivos, sin 
embargo, me llevaron a incluirlo en esta antología: el admirable análisis de la 
poesía social de nuestro gran poeta romántico y la importantísima exposición sobre
lo que es la esencia del fenómeno poético, junto con la confrontación entre Castro 
Alves y Fagundes Varela.

Además, el concepto de fluidez de la palabra, o mejor, de evanescencia del sen
tido, es uno de los conceptos básicos de la reflexión estética de M. A. y, al final de 
su vida, en O Banquete lo retomará brillantemente en la admirable discusión sobre 
las artes y técnicas de lo acabado y lo inacabado.

108 Castro Alves: ver Relación de los nombres citados.

109 Gregorio de Matos: idem.

110 Gonzaga: idem.

111 Alvares de Azevedo: idem.

112 Andrade Muricy: idem.

113 Tito Lívio de Castro: idem.

114 Afránio Peixoto: idem.

115 Gongalves Dias: idem.

116 Cláudio Manuel da Costa: idem.

117 Cruz e Souza: idem.

118 Varela: idem.

III. Cartas

119 Carta a Carlos Drummond de Andrade, fechada en 1924; probablemente es 
la primera carta escrita por M. A. al gran poeta mineiro, quien se convirtió en uno 
de sus corresponsales más importantes.

120 Carta a Antonio Cándido, fechada el 18-1-43 (ver Relación de nombres 
citados'), en respuesta a una carta de este último, escrita después de la primera 
lectura de O café. La misma fue publicada por primera vez, sin el párrafo inicial 
ni las líneas finales, por Ligia Fernandes: 71 Cartas de Mario de Andrade, 
Livraria S. José, s/d. Oneyda Alvarenga comenta que en esa lectura, hecha en el 
estudio de M. A., estaban presentes, además de ella, Sylvio Alvarenga, su marido, 
el arquitecto Luis Saias, Gilda de Mello e Souza, Antonio Cándido y el abogado 
argentino Norberto Frontini, “enviado por la editorial mexicana Fondo de Cultura 
Económica, para recomendar libros de escritores brasileños” (Oneyda Alvarenga, 
Mario de Andrade, um pouco, p. 56, nota 18).

121 Café: Ver Cronología, fines de 1942 y comienzos de 1943.

122 Franciscanos: alusión al “Bar Franciscanos”, situado en la calle Liberó 
Badaró en Sao Paulo, donde M. A. iba todas las noches libres a tomar una cerveza 
y a encontrarse con los amigos.



123 Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889), político, poeta y perio
dista. Tradujo los Cantos de Ossian (Macpherson).

124 Sapo: forma coloquial para designar a una persona extraña a un círculo de
terminado, que actúa como observador.



RELACION DE LOS NOM BRES CITAD O S , POR O RD EN  
ALFABETICO Y  T A L  COM O APARECEN EN  LOS ENSAYOS

A d e l i o  M a g a l h á e s  (1887- ), escritor “espiritualista” del grupo de la revista 
Testa; según Alfredo Bosi, “indeciso entre las nuevas libertades formales y la tra
dición simbolista”.

A f r á n i o  P e i x o t o  (1876-1947), médico, polígrafo y  novelista de la belle épo- 
que. Autor de la famosa frase: “la literatura es la sonrisa de la sociedad”.

A g o s t i n h o  C o n t ú  (1878-1943), profesor y  compositor de origen italiano, 
radicado en Brasil desde 1908. Fue maestro de toda una generación de excelentes 
músicos brasileños.

A l c e u  A m o r o s o  L i m a , v e r  T r i s t á o  d e  A t a i d e .

A l c i d e s  M a i a  (1878-1944), escritor gaucho que “representa el regionalismo 
artificioso dentro de un estilo entre parnasiano y  decadente” (Alfredo Bosi).

A l e x a n d r e  L e v y  (1864-1892), gran músico brasileño, fallecido a los 28 años, 
fue uno de los primeros compositores que se preocupó por las fuentes populares 
como inspiración de la música artística. Entre sus varias obras sobre temas brasi
leños se destaca la “Suite Brasileira”.

A l e i j a d i n h o  (1730-1814), sobrenombre de A n t o n i o  F r a n c i s c o  L i s b o a , 
gran arquitecto y escultor mineiro del siglo xvm  (ver en esta antología el ensayo 
“El Aleijadinho”).

A l m e i d a  Jú n i o r  (1850-1899); Jo s é  F e r r a z  d e  A l m e i d a  Jú n i o r , pintor 
paulista de formación académica pero de gran sentimiento brasileño, considerado 
por la crítica de artes plásticas posterior a la Semana de Arte Moderno, uno de 
los creadores de la pintura moderna de cuño brasileño.

A l m i r  d e  A n d r a d e  (1911- ), ensayista y filósofo brasileño.
A l p h o n s u s  d e  G u i m a r á e s  (1870-1913), nombre poético de A l f o n s o  H e n - 

r i q u e s  d a  C o s t a  G u i m a r á e s , poeta simbolista de gran inspiración religiosa cuya 
poesía, llena de medios tonos, contribuyó decisivamente para desarticular el verso 
académico. Fue, por eso, muy apreciado por los modernistas.

A l u i s i o  A z e v e d o  (1857-1913), el novelista más importante brasileño tomado 
en sentido estricto; sufrió la influencia de E. Zola y del novelista portugués E?a 
de Queiroz. Su obra más importante es O Cortigo (1 8 9 0 ), todavía hoy conside
rada una de las mayores novelas brasileñas.

A l v a r e s  d e  A z e v e d o  (1831-1852); M a n u e l  A n t o n i o  A l v a r e s  d e  A z e 
v e d o ,  e l  e sc r ito r  m e jo r  d o ta d o  d e  su  g e n e ra c ió n  y  u n o  d e  lo s  m á s  a p a s io n a n te s



de la novelística brasileña. Poeta y prosista de filiación byroniana; murió tuber
culoso a los 20 años, sin haber visto su obra reunida en libro.

A l v a r o  M o r e y r a  (1888-1964), escritor de formación simbolista, integrado al 
grupo de la revista Fon-Fon de Rio y bastante ligado a los modernistas.

A m a d e u  A m a r a l  (1875-1929), poeta neo-parnasiano, sentencioso y formal. 
Hoy es conocido sobre todo por sus estudios de folklore.

A d r a d e  M u r i c y  (1895- ); J o s é  C á n d i d o  d e  A n d r a d e  M u r i c y , crítico lite
rario y musical, ligado a la tradición simbolista. Autor del importante Panorama do 
Simbolismo Brasileño, 3 vol. 1952

A n t o n i e t a  R u d g e  (1885-1974), gran pianista brasileña. Fue alumna de Luigi 
Chiaffarelli y fundó el primer Trío Femenino de Brasil.

A n t o n i l  (1650-1716), pseudónimo del jesuíta italiano JoÁo A n t o n i o  A n - 
d r e o n i , autor de uno de los libros más importantes sobre la economía colonial 
brasileña, Cultura e opulencia do Brasil (1 7 1 1 ), confiscado y destruido por orden 
del gobierno portugués.

A n t o n i o  C a n d i d o  (1918 -); A n t o n i o  C a n d i d o  d e  M e l l o  e  S o u z a , crí
tico y profesor de Teoría Literaria y Literatura Comparada de la Universidad de 
Sao Paulo. Fue uno de los fundadores de la revista Clima (1914-1944).

A n t o n i o  F r a n c i s c o  L i s b o a ,  v e a se  A l e i j a d i n h o .

A r t u r  P e r e i r a  (1894-1946), compositor y profesor del Conservatorio Dramá
tico musical de Sao Paulo, donde enseñó armonía superior, piano y composición. 
Musicalizó los “Poemas da Negra” de Mário de Andrade (canto y orquesta).

A u g u s t o  M e y e r  (1902-1970), poeta, profesor y ensayista. Es autor de algu
nas de las mejores páginas de crítica moderna en Brasil; durante muchos años 
fue director del Instituto Nacional del Libro.

A u g u s t o  F r e d e r i c o  S c h i m i d t  (1906-1965), poeta retórico, de inspiración 
bíblica, que gozó de gran prestigio en los decenios del 30 y del 40, sobre todo 
entre los jóvenes intelectuales católicos.

B a r r o s o  N e t o  (1881-1941); Jo a q u i m  A n t o n i o  B a r r o s o  N e t o , compositor 
y pianista. Sus obras de estilo simple y claro revelan la influencia de los maestros 
alemanes como Grieg; en la última fase realizó una música de tendencia brasi
leña, dedicándose con excelentes resultados a la literatura del canto. Dejó también 
una obra pianística importante.

B a s i l i o  d a  G a m a  (1741-1795); José b a s i l i o  d a  G a m a , poeta arcádico, autor 
del poema heroico “Uraguai” (1 7 6 9 ), uno de los más bellos de la literatura bra
sileña, que lanzó al indio como tema literario; ejerció así gran influencia sobre 
los románticos más de medio siglo después.

B il a c  (1865-1918); O l a v o  B i l a c ,  considerado en su tiempo el máximo poeta 
de Brasil, fue sin duda el más importante de los parnasianos; promovió también 
campañas patrióticas, convirtiéndose en una especie de paradigma del escritor 
oficial.

B o c a g e  (1765-1805); M a n u e l  M a r í a  B a r b o s a  d u  B o c a g e ,  el mayor poeta 
portugués del siglo xvm , cuya obra atormentada marca una inflexión moderna en 
la poesía arcádica.

B r e t a s  (1814-1866?); R o d r ig o  José F e r r e i r a  B r e t a s ,  historiador del ba
rroco mineiro, uno de los primeros en estudiar la figura del Aleijadinho.

C a l d a s  B a r b o z a  (1738-1800); D o m i n g o  C a l d a s  B a r b o z a ,  poeta brasileño 
que vivió en Portugal, ligado al grupo de la Nueva Arcadia; adaptó la poesía 
erudita “a la gracia fácil y sensual de los lundús y de las modinhas afro-brasileñas” 
(A. Bosi).



C a l d e i r a  F i l h o  (1900- ), JoÁo d a  c u n h a  C a l d e i r a  F i l h o , c r ít ic o  m u s ic a l  
ta m b ié n  a c tiv o  e n  la  e m p r e sa  d e  S ao  P a u lo . F u e  ta m b ié n  p ro fe so r  d e  P ia n o  e  
H is to r ia  d e  la  M ú s ic a  e n  e l  C o n ser v a to r io  D r a m á tic o  y  M u s ic a l d e  Sao  P a u lo .

C a p i s t r a n o  d e  A b r e u  (1853-1927); JoÁo C a p i s t r a n o  d e  A b r e u , historia
dor brasileño cuya obra se caracteriza por el extremo rigor de la investigación. Con
tinuador de Varnhagen creó, en cierto modo, una escuela de investigadores eruditos.

C a m a r g o  G u a r n i e r i  (1907- ); M o z a r t  C a m a r g o  G u a r n i e r i , uno de los 
compositores modernos brasileños más importantes, poseedor de gran fuerza lírica 
y genuino sentimiento brasileño. Se ha inspirado en las formas musicales populares 
de su estado natal (Sao Paulo), como la “tonada” y la "moda caipira”. Su valor 
es hoy reconocido internacionalmente.

C a r l o s  D r u m m o n d  d e  A n d r a d e  ( 1 9 0 2 -  ) , para algunos el poeta brasileño 
contemporáneo más importante. Su poesía seca oscila entre el humor sarcástico y la 
desesperación contenida que le permiten construir una de las expresiones poéticas 
más complejas y significativas de la literatura brasileña.

C a r l o s  G o m e s  (1836-1896); A n t o n i o  C a r l o s  G o m e s , el músico brasileño 
más importante de la segunda mitad del siglo xix. Su extensa obra “revela siempre, 
como cualidades fundamentales, una imaginación ardiente y una prodigiosa abun
dancia melódica” (Renato Almeida).^ Su realización más conocida es la ópera O 
Guaraní”, basada en la novela homónima de José de Alencar.

C a r v a l h o  R a m o s  (1895-1921); H u g o  d e  C a r v a l h o  R a m o s , escritor típico 
del regionalismo convencional, caracterizado por el gran vigor de su lenguaje.

C a s i m i r o  d e  A b r e u  (1839-1860), poeta romántico, muy popular, de inspira
ción fácil y comunicativa.

C a s t r o  A l v e s  (1847-1871); A n t o n i o  d e  C a s t r o  A l v e s , uno de los mejo
res poetas brasileños y, sin duda, el mejor de los poetas propiamente románticos. 
Lírico admirable y gran maestro de poesía elocuente a la manera de Víctor Hugo; 
puso sus versos al servicio de los movimientos más nobles de la época, como la 
liberación de los esclavos. Murió tuberculoso antes de cumplir 24 años.

C h i a f f a r e l l i  (1856-1923); L u i g i  C h i a f f a r e l l i , profesor de piano radicado 
en Sao Paulo, donde creó la más importante y fecunda escuela de practicantes de 
ese instrumento. Entre sus alumnos más ilustres podemos citar a Francisco Mignone, 
Guiomar Nováis, Antonieta Rudge y Souza Lima.

C ic e r o  D í a s  (1908- ) , pintor del Nordeste, ligado al grupo regionalista de 
Gilberto Freyre. Se inició con una pintura de connotación surrealista y temática 
profundamente brasileña, evolucionando en seguida hacia el abstraccionismo; actual
mente ha vuelto a la pintura figurativa. Está radicado en París hace muchos años.

C l a u d i o  M a n u e l  d a  C o s t a  (1729-1789), gran poeta arcádico brasileño; 
por el conjunto armonioso de las cualidades, puede ser considerado “el arcadio 
por excelencia” (A. Bosi). Participó en el movimiento nativista e ilustrado llamado 
la Inconfidencia Mineira (1789). Fue preso y se suicidó en la prisión.

C l o v i s  G r a c i a n o  (1907- ), pintor afiliado a los grupos “Santa Helena” y  
“Familia Paulista” del decenio del 30. Permaneció siempre fiel a la Figuración.

C y r o  D o s  A n j o s  (1906- ) , novelista surgido a finales del decenio de los 
30; su lenguaje pertenece al de la novela introspectiva de influencia machadeana. 
Es autor de una excelente novela O Amanuense Belmiro (1937).

C o s t a  A t a i d e  (1762-1830); M a n u e l  d a  C o s t a  A t a i d e , d e s ta c a d o  p in to r  
y  r ep ro d u c to r  d e  im á g e n e s  d e l  p e r ío d o  c o lo n ia l  d e  M in a s , c o n te m p o r á n e o  d e l A le ija -  
d in h o , d e  q u ie n  f u e  c o n s ta n te  co la b o ra d o r  ( v e r  e n  e s ta  a n to lo g ía  e l  e n sa y o  “El 
A le ija d in h o ” ) .

C o u t o  d e  B a r r o s  (1900- ); A n t o n i o  C a r l o s  C o u t o  d e  B a r r o s ,  uno de 
los participantes de la Semana de Arte Moderno y asiduo colaborador de la revista



modernista Klaxon (1 9 2 2 ). No publicó, pero es recordado por los contemporáneos 
como un espíritu lúcido, racional y filosóficamente muy informado.

C r u z  e  So u s a  (1861-1898); JoÁo d a  C r u z  e  S o u z a , uno de los simbolistas 
más importantes de Brasil. Poeta cálido y fuerte, dotado de una imaginación ar
diente y de gran potencia verbal, oscila entre la forma regular de los parnasianos 
y las melodías evanescentes del simbolismo. Hijo de antiguos esclavos, es el único 
escritor brasileño eminente que proviene de pura raza negra.

Di C a v a l c a n t i  (1897-1977); E m i l i a n o  C a v a l c a n t i  d e  A l b u r q u e r q u e  e  
M e l l o , u n o  d e  lo s  g r a n d e s  p in to r e s  m o d er n o s  b r a s ile ñ o s  y ta l  v e z  e l  p r in c ip a l  
te ó r ic o  d e  la  S e m a n a  d e  A r te  M o d e rn o . S e  h iz o  n o ta b le  p o r  su s  c u a d r o s  d e  c o lo r e s  
p r o fu n d o s  y lu m in o s o s ,  d o n d e  d e scr ib e  e sc e n a s  c a lle je ra s  d e  lo s  m u e lle s ,  f ie s ta s  
p o p u la r e s  d e  lo s  a rrab a les  y, so b re  to d o , a la s  m u la ta s .

D o m i n g o  Jo s é  G o n ^ a l v e s  d e  M a g a l h á e s  (1812-1882), considerado el fun
dador del Romanticismo brasileño debido al adoctrinamiento que desarrolló en la 
Revista Niterói, fundada en París en 1836. Poeta, dramaturgo y filósofo de acen
tuada mediocridad.

D u b u g r a s  ( ¿ ? ) ;  V íc t o r  D u b u g r a s , arquitecto francés, nacionalizado brasileño 
y radicado en Sao Paulo, donde realizó, en los primeros decenios del siglo, impor
tantes obras tales como iglesias, estaciones ferroviarias, etc.

E m i l i o  F a r h a t  (1914- ), n o v e lis ta  n e o r re a lis ta  d e  lo s  d e c e n io s  d e l  30 y  40.

E r i c o  V e r i s s i m o  (1905-1976), el novelista más importante de Rio Grande 
do Sul y, junto a Jorge Amado, el de mayor prestigio entre el público medio. Su 
obra se caracteriza principalmente por la intención humanística y el sentido de 
la acción individual en relación a los grupos sociales y a la visión histórica.

F é l i x  O t e r o  (1868-1946), compositor y  profesor de piano de formación ale
mana, trabajó en SSo Paulo, donde gozaba de merecido prestigio.

F e r r e i r a  d a  C o s t a  (1851-1923); F r a n c i s c o  A u g u s t o  F e r r e i r a  d a  C o s t a , 
folklorista, autor de Folklore Pernambucano.

F l a v io  d e  C a r v a l h o  (1899-1973), pintor, diseñador, arquitecto y ensayista. 
Se caracterizó por el constante espíritu de vanguardia, no solamente en las diferen
tes modalidades de su producción, sino en su comportamiento excéntrico e icono
clasta. A pesar de haberse mantenido siempre fiel a la Figuración, fue uno de 
los responsables de la presentación en Brasil de la primera gran Muestra de pintura 
neo-figurativa extranjera (2*? Salón de Mayo, 1938).

F r a n  M a r t i n s  (1913- ), n o v e lis ta  n e o -r e a lis ta  d e l n o r d e s te .

F r a n c i s c o  B r a g a  (1868-1945), compositor brasileño cuya obra de raíces 
europeas — fue alumno de Massenet, en París, quien ejerció sobre él una profunda 
influencia— asume valor y significado nacionalista. Se destacó también como di
rector, profesor y gran propugnador de la música sinfónica.

F r a n c i s c o  M a n u e l  d a  S i l v a  (1795-1865), importante músico de la primera 
mitad del siglo xix, conocido sobre todo por haber sido el autor del Himno Nacio
nal Brasileño y el fundador del Conservatorio de Música de Rio de Janeiro. Compu
so varios himnos, numerosas partituras sagradas y también innumerables modin- 
has. Fue un gran agitador del ambiente musical y, por esa razón, es considerado 
por cierto sector de la crítica como el hombre más útil para la cultura musical 
que jamás tuvo el Brasil.

F r a n c i s c o  M i g n o n e  (1900 ), pianista, compositor y  director; es uno de los 
músicos modernos más importantes de Brasil. Sinfonista admirable, de gran dina
mismo y fuerza expresiva; excelente compositor de canciones sobre textos poéticos; 
es autor de una notable obra pianística.

F r e y  V i c e n t e  d o  S a l v a d o r  (1564-1636 o 1639), franciscano; fue el primer 
historiador nacido en Brasil. Su Historia do Brasil, publicada solamente en el siglo 
xix, es notable por su objetividad y buena prosa.



F u r i o  F r a n c e s c h i n i  (1880-1976), director, organista y compositor de origen 
italiano, radicado en Brasil desde 1904. Compuso gran número de piezas sa
gradas.

G a r r e t  (1799-1854); JoÁo B a t i s t a  d a  S i l v a  L e i t á o  d e  A l m e i d a  G a r r e t , 
escritor y político liberal portugués, que fue el introductor del Romanticismo en 
su tierra.

G l a u c o  V e l a z q u e z  (1884-1913), compositor brasileño de formación europea, 
influenciado por Wagner, César Franck y Vincent d’Indy. Fue una gran vocación 
musical que no consiguió realizarse; compuso, sobre todo para cámara, “páginas 
vagas y difíciles” (Renato Almeida). Murió a los 30 años.

G o m e s  d e  A r a u j o  (1846-1943); JoÁo G o m e s  d e  A r a u j o , compositor bra
sileño de la escuela melodista italiana, agradable, pero poco profundo. Compuso 
óperas, sinfonías, poemas líricos, misas, himnos y romances para_canto. Fue uno 
de los fundadores del Conservatorio Dramático y Musical ae Sao Paulo, donde 
enseñó durante muchos años.

G o n Qa l v e s  D í a s  (1823-1864); A n t o n i o  G o n ^a l v e s  D í a s , poeta lírico y 
épico, uno de los mejores de la literatura brasileña. Es conocido sobre todo por 
su poesía indigenista, marcada por la visión idealizadora del Romanticismo. Tam
bién se dedicó al teatro, donde dejó algunos dramas importantes; además dejó 
publicados estudios de etnografía y lexicología indígena.

Gonzaga (1744-1810); Tomas Antonio Gonzaga, el más famoso de los 
poetas arcádicos brasileños (a pesar de haber nacido en Portugal). Sus poesías 
líricas, de gran naturalidad y pureza, describen una experiencia amorosa interrum
pida por su participación en la Inconfidencia Mineira (1 7 8 9 ), en virtud de la 
cual pasó tres años en prisión y luego fue desterrado al Africa, donde murió. Es
cribió también un importante Tratado de Dereito Natural; hoy la mayoría de los 
críticos le atribuyen las Cartas Chilenas: el más grande poema satírico de la lengua 
portuguesa, donde ataca los desplantes de un Gobernador de la Capitanía de Minas 
oculto bajo el nombre de Fanfarráo Minésio.

G r a q a  A r a n h a  (1869-1931); To s e  P e r e i r a  d a  G r a q a  A r a n h a , novelista y 
adoctrinador que se adhirió al modernismo, del cual se convirtió en su más vani
dosa figura. Trazó las líneas generales de una filosofía vitalista y cósmica, que es 
en realidad un confuso amontonamiento de intuiciones.

G r a c i l i a n o  R a m o s  (1892-1953), novelista del Nordeste de línea neo-realista. 
Aún hoy, supera en mucho a sus contemporáneos por la fuerza creadora que hace 
de su obra, seca y poco numerosa, una de las más grandes de la literatura brasi
leña de todos los tiempos. Dejó cuatro novelas y dos libros de memorias: Infancia 
y Memorias do cárcele, donde narra sus experiencias de prisión a causa de sus 
actividades de izquierda.

G r e g o r io  d e  M a t o s  (1623-1696); G r e g o r i o  d e  M a t o s  G u e r r a , gran poeta 
del siglo x v i i  y uno de los más grandes de la literatura brasileña. Su poesía, en 
general pesimista, oscila entre la irreverencia, la devoción religiosa y la licencio
sidad. Sufrió la influencia de la literatura barroca y transpone, a veces con brillo, 
esquemas de Góngora y Quevedo.

G u i g n a r d  (1869-1962); A l b e r t o  d a  V e i g a  G u i g n a r d , pintor moderno bra
sileño, de gran inspiración lírica. Fue también un excelente dibujante. En los últi
mos años de su vida residió en Belo Horizonte donde se dedicó a la enseñanza 
de la pintura y del dibujo.

G u i l h e r m e  d e  A l m e i d a  (1890-1969), poeta de formación simbolista, ligado 
al grupo modernista desde el inicio de la Semana de Arte Moderno. Fue un extra
ordinario artífice del verso y se hizo notable ante el gran público, por una parte, 
gracias a su poesía intimista y amanerada, y por la otra, por la celebración de los 
barrios de Sao Paulo, su estado natal.

G u i l h e r m e  d e  M e l l o  (1867-1932), m u sic ó lo g o  y  p r o fe so r; a u to r  d e  A  
música no Brasil (1 9 0 8 ), la  p r im era  h is to r ia  d e  la  m ú s ic a  b r a s ile ñ a .



G u i l h e r m i n o  C e s a r  (1908- ), e sc r ito r  q u e  p e r te n e c ió  a l g ru p o  m o d e r n is ta  
d e  la  r ev is ta  Verde, p u b lic a d a  p o r  u n  b r il la n te  g ru p o  d e  jó v e n e s  e n  la  c iu d a d  d e  
C a ta g u a z e s , M in a s  G e ra is . F ic c io n is ta ,  p o e ta  y  c r ít ic o , se  d e s ta c ó  a d e m á s  p o r  su  
a c tu a c ió n  c o m o  p r o fe so r  u n iv er s ita r io .

G u i o m a r  N o v á i s  (1894- ) , gran pianista brasileña de renombre internacio' 
nal. Aún muy joven participó en las conmemoraciones de la Semana de Arte 
Moderno, ejecutando piezas de piano.

G u s t a v o  B a r r o s o  (1888-1959), escritor e historiador que se hizo conocido 
sobre todo por sus estudios de folklore y, más tarde, por la divulgación histórica 
y política de cuño exageradamente nacionalista. Fue uno de los líderes de Acción 
Integralista Brasileña, movimiento de corte fascista.

H e n r i q u e  O sw ald  (1854-1931), el mayor compositor brasileño inmediata
mente anterior al modernismo más importante. No se adhirió a las corrientes 
nacionalistas, manteniendo su personalidad inconfundible y europea. Su obra va
riada comprende tres óperas, música sacra, piezas sinfónicas; pero, es sobre todo 
en la música de cámara y en la literatura pianística donde se destaca como uno 
de los mayores compositores de Brasil.

H e r m e s  F o n t e  (1888-1930), poeta brasileño neo-parnasiano, de gran popula
ridad en el pre-modernismo. Su obra es de contenido extremadamente mediocre.

JoÁo P e s s o a  (1878-1930), político del Nordeste brasileño, candidato a vice
presidente de la república en la Plancha de Alianza Liberal, al lado de Getuíio 
Vargas. Su muerte por asesinato fue el detonante que hizo explotar la revolución 
del 30; posteriormente su nombre fue dado a la capital de Paraíba, su estado natal.

J o r g e  A m a d o  (1912- ) , el novelista nacional más popular en Brasil y en el 
exterior. Natural de Bahia, donde vive, evolucionó en sus libros desde una visión 
ingenua y generosa, más políticamente comprometida con la realidad (Jubiabá, 
1935; Mar Morto, 1936; Capitáes de Areia, 1937; Térras do sem fim'), hacía una 
descripción pintoresca, muy al agrado del lector común y de los patrones extranje
ros de exotismo ( Gabriela, Gravo e Canela, 1958; Doña Flor e seus dois maridos, 
1967). Ultimamente su prestigio se ha multiplicado a través de la adaptación de 
alguno de sus libros, para novelas de televisión y para el cine.

Jo r g e  d e  L i m a  (1895-1953), poeta originario del Nordeste. Comenzó como 
aplaudido sonetista parnasiano; enseguida pasó, a partir del contacto con el grupo 
modernista en 1925, a dedicarse a una poesía de inspiración folklórica; posterior
mente, después de la conversión al catolicismo, se dedicó a una poesía católica, 
pregonada de reminiscencias surrealistas.

Jo s é  M a u r i c i o  N u n e s  G a r c í a  ( p a d r e )  (1767-1830), g ra n  m ú s ic o  m u la to  d e l  
f in  d e l p e r ío d o  c o lo n ia l,  in f lu e n c ia d o  p o r  lo s  m ú s ic o s  a le m a n e s  ( H a y d n ,  M o za rt, 
H a e n d e l,  G lü c k ) ,  e n  co n tr a s te  c o n  la  in f lu e n c ia  ita l ia n a  q u e  p r o d o m in a b a  e n  la  
m ú s ic a  p o r tu g u e sa  d e  la  ép o c a .

Dejó varias misas; su obra principal es la Misa de Requiem para la reina D. 
Maria I (1 8 1 6 ). Su obra, "por la intención melódica de una seriedad y de una 
nitidez pura, se equiparó a lo que hacían en el género los italianos de su tiempo” 
(Mário de Andrade).

Jo s é  W a n c o l l e  (¿? ), conocido profesor de piano que trabajó en Sao Paulo; 
fue profesor particular de Mário de Andrade.

O Ju d e u ; apodo de A n t o n i o  Jo s é  d a  S i l v a  (1705-1739), dramaturgo brasi
leño que trabajó en Portugal; su obra es la más importante de la literatura dramá
tica portuguesa del siglo x v i i i . Autor de comedias musicales para teatro de mario
netas, se distingue por lo pintoresco y el humor satírico. Bajo la acusación de 
judaismo fue quemado por la Inquisición, en Lisboa.

L a m b e r t o  B a l d i  (¿?), director de origen italiano, quien a partir de mediados 
del decenio del 20 hasta el inicio del decenio del 40, actuó en Sao Paulo y en 
Montevideo. Fue el primer profesor de composición de Camargo Guarnieri (1 9 2 8 ),



y ya en 1931 era director artístico y de orquesta de la Sociedad Sinfónica de 
Sao Paulo.

L a s a r  S e g a l l  (1891-1957), gran pintor de origen ruso y formación alemana, 
radicado en Sao Paulo desde 1923, donde constituyó su familia. Intimamente ligado 
a los grupos expresionistas alemanes de “A Ponte”, de “O Cavaleiro azul”, ejerció 
considerable influencia en el medio artístico paulista. Dejó una obra extensa y 
variada que incluye composiciones con figuras, paisajes, retratos y algunas grandes 
composiciones de penetrante sentido social como “Pogrom” y “Navio dos Emigran
tes”. La casi totalidad de su acervo (escultura, pintura, acuarela, diseño, grabado) 
se encuentra reunida en Sao Paulo, en el Museo Lasar Segall.

L e o p o l d o  M ig u e z  (1850-1902), compositor brasileño sin gran originalidad 
influenciado por Liszt y Wagner. Dejó bellas composiciones, pero sin gran impor
tancia para el desarrollo de la creación musical brasileña. La parte más interesante 
de su obra está formada por los poemas sinfónicos.

L o u r e n q o  F e r n a n d e s  (1897-1948), compositor de carácter nítidamente bra
sileño en el que “los temas, sean éstos creados por el autor o populares, son tratados 
con sabor muy nuestro, dentro de una técnica libre pero muy equilibrada” (Renato 
Almeida). Fue profesor catedrático del Instituto Nacional de Música (1925).

L u is  Ja r d i m  (1901- ), f ic c io n is ta ,  p in to r  y d ib u ja n te  m u y  lig a d o  te m á t ic a 
m e n te  a s u  r eg ió n  n o r d e s tin a .

M a c e d o  (1820-1882); Jo a q u im  M a n u e l  d e  M a c e d o , escritor romántico, de 
gran popularidad, autor de innumerables novelas donde, a pesar de la gran in
fluencia de la novela de folletín, ya se nota una observación fiel de los tipos y 
costumbres brasileñas. Se hizo célebre, sobre todo, por el libro A Moreninha (1844), 
que en cierto modo le proporciona la receta a los demás.

M a c h a d o  d e  A s s i s  (1839-1908); Jo a q u im  M a r í a  M a c h a d o  d e  A s s i s , el más 
grande ficcionista brasileño de todos los tiempos; hijo de un mulato pintor de 
paredes y de una lavandera azoreana; autodidacta, llegó a formarse una profunda 
cultura. Fue poeta, cuentista, teatrólogo, cronista, novelista. Dejó en todos los 
géneros a los que se dedicó obras de gran valor, pero fue sobre todo como cuentista 
y novelista que se consagró como el mayor prosista de Brasil. Fue uno de los 
fundadores y el primer presidente de la Academia Brasileña de Letras.

M a n u e l  B a n d e i r a . Ver Notas a Macunaíma, en esta antología.

M a n u e l  I n a c i o  d a  C o s t a  (1760-1849), el principal escultor baiano del 
período.

M a r c o s  P o r t u g a l  (1762-1830), el más notable músico portugués de su tiem
po, compuso óperas y farsas de puro estilo italiano que fueron representadas en 
todos los teatros de Europa. Viajó a Brasil en 1811, cuando, huyendo de las 
guerras napoleónicas, D. Joáo VI se mudó con la familia real para el Brasil.

M a r q u e s  R e b e l o  (1907-1973), pseudónimo de E d i  D í a s  d a  C r u z . Cuen
tista y novelista de Rio de Janeiro, en la tradición de la buena prosa urbana bra
sileña.

M a t í a s  A i r e s  (1705-1763), moralista portugués nacido en Brasil, el más impor
tante del género en la literatura de lengua portuguesa. Su obra Reflexdes sobre 
a Vaidade dos homens, está marcada por un acentuado pesimismo.

M e s t r e  V a l e n t i m  (c.1750-1813); V a l e n t i m  d a  F o n s e c a  e  S i l v a , escultor 
brasileño mulato, uno de los más grandes de su tiempo, influenciado por el 
rococó.

M o n t e i r o  L o b a t o  (1882-1948); Jo s é  B e n i t o  M o n t e i r o  Lo b a t o , escritor de 
gran prestigio en su tiempo, “moralista y adoctrinador aguerrido de las acentuadas 
tendencias por una concepción racionalista y pragmática del hombre” (Bosi). 
Hombre de acción y creador, se afilia sobre todo al regionalismo anterior a la



Semana. Se hizo célebre entre los modernistas por la violenta idiosincrasia con
sagrada al arte moderno.

M u r i l o  M e n d e s  0 9 0 1 -1 9 7 6 ), uno de los 4 ó 5 poetas brasileños más impor
tantes surgidos después de 1922. Su poesía, una de las más originales del moder
nismo, lleva la marca muy personal del catolicismo y de una profunda afinidad 
con ei surrealismo. A partir de 1953 vivió en Europa, sobre todo en Roma, ense
ñando literatura brasileña. Allí fue reconocido con el premio Etna-Taormina de 
Poesía. Escribió también un hermoso libro de memorias de infancia: Na idade do 
Serrote (1 9 6 9 ).

N a b u c o  (1849-1910); Jo a q u i m  N a b u c o , historiador, escritor y político bra
sileño, notable por su combatividad en la campaña abolicionista, de la que fue el 
mayor líder doctrinario. Su obra, Um estadista do Imperio, es una de las más 
conocidas de la historiografía brasileña.

N e p o m u c e n o  (1864-1920); A l b e r t o  N e p o m u c e n o , compositor nacido en 
el Nordeste (Ceará); representa junto con Alexandre Levy el primer intento de 
nacionalización de la música brasileña a través de la temática popular. Estudió 
en Italia y en Alemania; en este último país fue influenciado por Wagner.

N é s t o r  V í t o r  (1868-1932), escritor simbolista; se destacó sobre todo como 
crítico y por saber apreciar con simpatía las contribuciones de las vanguardias 
modernistas. Publicó y prologó las Obras Completas de Cruz e Souza, el más 
grande poeta negro brasileño.

O l i v e i r a  L i m a  (1865-1928); M a n u e l  d e  O l i v e i r a  L i m a , historiador y 
diplomático. Su obra historiográfica, de cuño acentuadamente conservador, tiene 
como pieza principal el libro Dow Joño VI no Brasil.

O l i v i o  M o n t e n e g r o  (1896-1962), crítico del grupo regionalista de Recife, 
ligado a Gilberto Freyre. Autor de un libro importante, O romance brasileño, 1938.

O n e y d a  A lv a r e n g a  ( 1 9 1 1 -  ) , poetisa y  musicóloga, discípula de Mário de 
Andrade y  posteriormente su colaboradora en el Departamento Municipal de Cul
tura, donde dirigió la Discoteca Pública. Basándose en el material dejado por 
Mário de Andrade, organizó con admirable competencia y  dedicación, su libro 
postumo, Dangas dramáticas do Brasil.

O r u  g a o  (1836-1915); Jo s é  D u a r t e  R a m a l h o  O r t i  g a o , escritor portugués 
conocido por su periodismo de costumbres, cuyo punto culminante fue una larga 
serie de folletines-mensajes denominada "As farpas”.

O t a  v io  d e  F a r i a  (1908- ) , ensayista y novelista católico, autor de una 
roman-fleuve, extremadamente ambiciosa pero literariamente inconcluida: A tra
gèdia burguesa, iniciada en 1937. Gozó de mucho prestigio entre los jóvenes es
critores católicos de derecha del decenio del 40.

P a u l o  P r a d o  (1869-1943); brillante ensayista, autor de Retrato do Brasil 
(1 9 2 8 ), cuya interpretación pesimista del carácter brasileño ejerció profunda in
fluencia en el pensamiento de la época, sobre todo en los modernistas. Fue uno de 
los principales organizadores de la Semana de Arte Moderno en 1922.

P o r t i n a r i  (1903-1962); C a n d i d o  P o r t i n a r i , el primer gran pintor brasileño 
posterior al modernismo. De origen extremadamente modesto, supo transferir en sus 
telas, con profunda emoción y lirismo, la experiencia de su infancia rural. Más 
tarde, la temática colectiva irá a acrecentar los temas de su memoria individual, 
celebrando los ciclos culturales de su país y los grandes acontecimientos históricos 
de la nacionalidad. Convertido, en cierto modo, en pintor oficial, no olvidará, sin 
embargo, a los desheredados, a los cuales fijará en la dolorosa serie de los 
“Retirantes nordestinos”.

Su obra, de admirable calidad artesanal, revela al mismo tiempo la gran fami
liaridad con la pintura italiana del cuatrocientos, la huella de la lección de 
Picasso y la reflexión sobre la experiencia muralista mexicana.



P l i n i o  Sa l g a d o  (1901-1976), escritor influenciado por la Semana de Arte 
Moderno y perteneciente a la corriente nacionalista “verde-amarela”. Fue autor 
de tres novelas, entre ellas, O estrangeiro (1926 ) y O esperado (1931 ). Fue tam
bién el fundador y el principal teórico de “Acción Integralista Brasileña”, movi
miento de corte fascista que tuvo, en la época, muchos adeptos.

R a d a m e s  G n a t a l l i  (1906- ) , compositor brasileño, cuya inspiración clara 
y espontánea y de acento marcadamente nacionalista, utiliza con frecuencia piezas 
populares, como pequeñas marchas del carnaval carioca, melodías de rondas in
fantiles, viejas canciones tradicionales, etc.

R a i m u n d o  C o r r e i a  (1859-1911), poeta parnasiano, poseedor de gran poder 
verbal; es autor de algunos de los sonetos más populares en Brasil y — según Ma
nuel Bandeira— de “algunos de los versos más misteriosamente bellos de nuestra 
lengua”.

R a q u e l  d e  Q u e i r o z  (1910- ), novelista perteneciente al grupo neorrealista 
del Nordeste. Evolucionó desde un socialismo libertario en las primeras novelas, 
hacia una narrativa de afección psicológica, tomando finalmente “una posición 
conservadora nostálgica de los estilos de vida de la sociedad patriarcal” (A. Bosi). 
Fue la primera mujer que ingresó a la Academia Brasileña de Letras (1978 ).

R e n a t o  A l m e i d a  (1 8 9 5 ), historiador de la música brasileña, autor de la 
Historia da música brasileira (1926 ).

R i b e i r o  C o u t o  (1898-1963); R u i  R i b e i r o  C o u t o , poeta proveniente de la 
última fase del simbolismo; después del contacto con los Modernistas,^ a quienes 
se unió, evolucionó hacia una poesía crepuscular, “en sordina”; en su última fase 
adoptó una posición francamente nacionalista, celebrando, entre otros temas, la 
apertura de las zonas pioneras del Brasil. Vivió gran parte de su vida en el 
exterior, siguiendo la carrera diplomática.

R o g e r  B a s t i d e  (1898-1974), gran sociólogo francés; fue profesor de la uni
versidad de Sao Paulo desde 1938 hasta 1954, donde ejerció enorme influencia 
y formó innumerables discípulos. Durante su larga permanencia en Brasil se dedicó 
a notables estudios de sociología de las religiones, estética, folklore, etc.

R o s a l i n a  C o e l h o  L is b o a  (1889- ) , poetisa neoparnasiana de poca impor
tancia y, más tarde, autora de una novela bastante conocida A Seara de Caím 
(1952 ).

Rubens Borba d e  M oráes (1899- ) , escritor de formación francesa, parti
cipó en la Semana de Arte Moderno de 1922. Fue colaborador de la revista 
“Klaxon” y es autor del libro Domingo dos Séculos, representante de la “nueva 
prosa de ideas surgida con los modernistas” (A. Bosi). Fue director de la Biblio
teca Municipal de Sao Paulo en el período en que Mário de Andrade dirigió el 
Departamento de Cultura. Publicó también importantes libros de bibliografía y 
erudición.

Sa m u e l  A r c a n j o  D o s  S a n t o s  (1882-1957), profesor, compositor y, durante
7 años, Director del Conservatorio Dramático y Musical de Sao  Paulo. Publicó 
varias obras didácticas de teoría musical y lectura musical.

SÁ P e r e i r a  (1888-1966); A n t o n i o  d e  SÁ P e r e i r a , pianista, compositor y 
profesor de la Escuela Nacional de Música de Rio de Janeiro. Gran profesor de 
piano y de pedagogía musical, fue también el autor de diversas obras didácticas; 
conjuntamente con Mário de Andrade y Luciano Gallet, formó parte de la Co
misión encargada de la reforma de la enseñanza de la música en Brasil (1 9 3 1 ). 
Realizó una larga acción en favor de la cultura musical brasileña, al fundar el 
Conservatorio de Pelotas, en Rio Grande do Sul.

Sa n t a  R o s a  (1909-1956); T o m a s  S a n t a  R o s a  Jú n i o r , pintor, grabadista, 
escenógrafo, profesor, de mucho prestigio en el ambiente artístico del período.

Sa v i n o  d e  B e n e d i c t i s  (1883-1971), compositor, profesor, musicólogo de ori
gen italiano; llegó a Brasil, donde se radicó, a los 20 años. Formó parte del primer



grupo de docentes del Conservatorio Dramático y Musical de Sao Paulo, donde 
enseñó de 1910 a 1928. Dejó innumerables obras didácticas.

S e r g io  M i l l i e t  (1898-1966); S e r g io  M i l l i e t  d a  C o s t a  e  Si l v a , poeta, 
novelista, crítico, ensayista, de formación europea. Se inició en la literatura antes 
de 1922, con algunos libros de versos escritos en francés; posteriormente se 
integró al grupo modernista y empezó a hacer versos en portugués, de un lirismo 
contenido e intelectualizado. Escribió dos novelas, pero se proyectó sobre todo 
como excelente crítico de literatura y de artes plásticas. Fue director de la Biblioteca 
Municipal de Sao Paulo.

T a s s o  d a  S i l v e i r a  (1895- ) , crítico y poeta neosimbolista del grupo de la 
revista “Festa”, de la cual fue también director.

T e l m o  V e r g a r a  ( 1 9 0 9 -  ) ,  c u e n t i s t a  r e g io n a l i s ta .

T e l l e s  J ú n i o r  (1851-1914); J e r ó n i m o  J o s é  T e l l e s  J ú n i o r , pintor y  pro
fesor de formación académica, natural del Nordeste (Recife), que se dedicó espe
cialmente al paisaje.

T i r a d e n t e s  (1746-1792), apodo del Alférez J o a q u i m  J o s é  d a  S i l v a  X a v i e r , 
gran héroe nacional, principal activista y mártir de la Inconfidencia Mineira. Murió 
ahorcado el 21 de abril de 1793.

T i t o  L i v i o  d e  C a s t r o  (1864-1890), médico y científico brasileño, autor de 
importantes estudios de crítica literaria y filosófica. Murió muy joven. Su obra 
más importante es A mulher e a sociogenia (1 8 8 9 ), basado estrictamente en los 
principios del naturalismo científico.

T r i s t á o  d e  A t a i d e  (1893- ) , pseudónimo literario del escritor A l c e u  
A m o r o s o  L i m a ,  la mayor figura intelectual católica del Brasil moderno. Fue 
el crítico literario más importante de los decenios de los años 20 y 30; al con
vertirse al catolicismo abandonó la crítica militante para dedicarse a la reflexión 
ética e ideológica, terminando por afiliarse a las posiciones progresistas de la 
Iglesia bajo la influencia de Jacques Maritain. Continúa, a pesar de la edad, 
actuando de la manera más lúcida y valerosa en la empresa del país.

V a r e l a  (1841-1875); Luís N i c o l a u  F a g u n d e s  V a r e l a , poeta que repre
senta una especie de puente entre los primeros y los últimos románticos. Su obra 
es desigual y de gran variedad temática: poesía de la naturaleza, personal, religiosa, 
política. Llevó el verso romántico a un máximo de fluidez y musicalidad, a través 
del cual expresó un sentimiento mágico de la realidad. Su verso blanco es uno de 
los más expresivos del idioma portugués. Su obra más importante: Cántico do 
Calvário (1 8 6 5 ), elegía a la muerte de un hijo.

V i a n a  M o o g  ( 1 9 0 6 -  ) ;  C l o d o m i r  V i a n a  M o o g , ensayista y ficcionista; 
autor de una importante interpretación de su estado natal (Rio Grande do Sul): 
Bandeirantes e Pioneiros.

V i l l a -L o b o s  (1887-1959); H e i t o r  V i l l a -L o b o s , el mejor compositor mo
derno del Brasil. Sufre inicialmente la influencia de Debussy y Stravinsky, del 
cual se desprende al poco tiempo a medida que se entrega a investigaciones de las 
fuentes populares brasileñas. De ahí en adelante se realiza bajo la égida del na
cionalismo, siendo, probablemente, el producto más alto y armonioso de esa pro
puesta artística. A partir de 1930 se dedica al canto orfeónico y a la divulgación 
de la buena música. Dejó una producción muy grande y variada que va desde los 
grandes poemas sinfónicos a los Choros y a la serie de las Bacchianas, donde al
canza una admirable síntesis entre la tradición erudita europea y la contribución 
popular de su país.







CRONOLOGIA *

El criterio para la preparación de la columna Vida y Obra de Mário de 
Andrade fue el de utilizar declaraciones del propio autor; testimonios 
fehacientes de sus familiares y extractos de cuentos y poemas donde él 
introduce, conscientemente, momentos de su biografía real. (G. de M. S.).

Las columnas: Brasil y América Latina, preparada por Laura de Campos V., 
v Mundo exterior han sido corregidas y ampliadas por el Departamento 
Técnico de la Biblioteca Ayacucho.



1893 Mário Raúl de Moráes Andrade nace en Sao Paulo (Capital), 
el 9 de octubre, en la calle Aurora N<? 320 (inmueble hoy 
demolido, y que correspondería al actual N*? 1960), en lo 
que hoy es el centro de la ciudad. Es el segundo hijo de 
Carlos Augusto de Andrade y María Luisa de Moráes An
drade. Fueron sus hermanos: Carlos, 4 años mayor que él; 
Renato, 6 años menor y María de Lourdes, la más pequeña, 
a la que Mário llevaba 9 años:

“Nació, acompañado por esa 
lamentable sensibilidad que 
define a los seres y perjudica 
las existencias, miedoso y humilde”

Ha unta gota de sangue em cada poema 
(1 9 1 7 )
(Hay una gota de sangre en cada poema)

Por una de las vertientes maternas pertenece a una familia 
paulista tradicional, de la clase dominante, católica y liberal; 
su abuelo Joaquim de Almeida Leite Moraes, fue profesor de 
Derecho, periodista, diputado provincial varias veces y, en 
1881, durante un año, presidente de la provincia de Goiás. 
Sin embargo, su mujer Ana Francisca, era de muy humilde 
condición.

Por el lado paterno, el origen de Mário de Andrade es extre
madamente modesto: su padre, Carlos Augusto de Andrade, 
se había iniciado como tipógrafo, cargando solo sobre sus 
espaldas desde niño, con la responsabilidad del sustento de 
su madre y de sus hermanos; pero, poco a poco, gracias a las 
infrecuentes dotes de su inteligencia y tenacidad, logró as
cender socialmente. Siendo aún muy joven ingresa al ámbito 
de la imprenta en Sao Paulo, donde junto con otros compa
ñeros llega a fundar dos diarios, el Jornal da Tarde (Diario 
de la tarde) y A Gaceta do Povo (La Gaceta del pueblo) 
(1 8 7 9 ).

En 1881, Carlos Augusto de Andrade fue secretario particular 
de Joaquim de Almeida Leite Moráes durante el gobierno de 
éste en Goiás; en 1887, el 23 de julio, se casa con María 
Luisa, hija segunda del ex presidente.

1894 En la correspondencia, Mário de Andrade se refiere varias 
veces, con un sentido sumamente realista, a ese hombre 
nada vulgar, y al mismo tiempo enérgico e inseguro que fue 
su padre, quien influyó profundamente en su personalidad:

“Fui un tipo lento al que le costó mucho desarrollarse.
En parte, eso se debe también a la manera de proceder



B: Revolución federalista en Río Gran
de (-95). El almirante Custodio de Meló 
bombardea Rio de Janeiro; los insurgen
tes ocupan Fuerte Villegaignon. Muere el 
mariscal Deodoro da Fonseca. Fundación 
del Partido Republicano Federal.

Cruz e Sousa: Broqueles. Eduardo Pra
do: La ilusión americana. Coelho Neto: 
La Capital Federal.

AL: J. Y. Limantour ministro de Ha
cienda y artífice del “milagro económi
co” del porfirismo. Aumenta campaña 
autonomista en Cuba; división del parti
do Unión Constitucional y formación del 
Partido Reformista. Reconocimiento de 
la soberanía británica sobre Belice, Gua
temala. Año de grave agitación política 
en Colombia. Manifiesto a la Nación del 
Partido Liberal venezolano. Vía férrea 
Lima-La Aroya. Conflicto con los radica
les en Argentina: Roca captura Rosario. 
Influencia “directriz” presidencial en 
Uruguay. Fuerzas liberales en León de
claran a Zelaya presidente de Nicara
gua.

Del Casal: Bustos y Rimas. Acevedo 
Díaz: Grito de gloria. Mueren Altamira- 
no y Del Casal. Nace V. Huidobro.

B: Prudente de Moráes Barros, primer 
presidente civil (1 5 /X I). Batalla cerca 
de Passo Fundo, Rio Grande; el general 
Saravia es derrotado por las tropas gu
bernamentales al mando del general Li
ma y es ultimado. Inauguración de la

Guerra de Melilla. Protectorado francés 
en Dahomey; ocupación de Siam. Au
tonomía de Irlanda rechazada por la 
cámara de los Lores; fundación del In- 
dependent Labour Party en Inglaterra. 
Segunda presidencia de Cleveland en 
EE.UU.; crisis bursátil; abolición de la 
Ley Sherman; protectorado en Hawai. 
Insurrección de los jóvenes checos en 
Praga. Masacre en Armenia. Nueva Ze
landia: derechos políticos plenos a la 
mujer. Nace Mao-Tse-tung.

Exposición colombina de Chicago. Ford 
construye su primer automóvil. Elster- 
Seitel: célula fotoeléctrica. Diesel cons
truye motor de gas-oil. Morey: primer 
proyector cinematográfico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y  
la anarquía. Heredia: Los trofeos. Me- 
néndez Pelayo: Antología de poetas his
panoamericanos (-95). Mallarmé: Verso 
y prosa. Aparece en Londres el primer 
número de la revista The Studio, con 
la ilustración Salomé de Beardsley. 
Muncli: El grito. Chaikovski: Sinfonía 
Patética. Dvorak: Sinfonía del Nuevo 
Mundo.

Asesinato de Sadi-Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II zar de Rusia. Guerra en
tre China y Japón (VII). Los italianos 
invaden Abisinia.

Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico.



de mi familia, padre severo y tonto a fuerza de tanta 
humildad, incapaz de pensar que un hijo suyo podría 
llegar a ser algo en este mundo en el cual él no fuera 
más que un sel-fmade-man ( Sic en el original portugués. 
N. del T .) inteligente, pero ingenuo, poniendo su in
teligencia al servicio de los otros, explotado siempre 
por los amigos, y que así vivió siempre. Nunca fue a la 
escuela. Sabía italiano, francés, escribía correctísima- 
mente, sabía a fondo matemática y escrituración mer
cantil, amaba la música italiana y había leído a los 
realistas y dramones franceses”.

(Carta a Manuel Bandeira, 4-X-1925)

1895 Pero es en las narraciones de temas nítidamente autobiográ
ficos que aparecen en los Contos Novos (Cuentos nuevos), 
donde fija la figura paterna de modo incisivo e incluso im
placable :

“Nosotros siempre habíamos sido familiarmente felices, 
en ese sentido muy abstracto de la felicidad: gente ho
nesta, sin crímenes, hogar sin peleas ni graves dificulta
des económicas. Pero, debido sobre todo a la naturaleza 
gris de mi padre, ser despojado de todo lirismo, dotado 
de una ejemplaridad inútil, parapetado en lo mediocre, 
siempre nos había faltado ese aprovechamiento de la 
vida, ese gusto por las felicidades materiales, un vino 
bueno, una estación de aguas, comprarnos una hela
dera, cosas así. Mi padre había sido de una bondad 
equívoca, casi dramática, el pura-sangre de los agua
fiestas”.

( Contos Novos: “El Pavo de Navidad”)  

No obstante, en otros momentos confesionales, Mário de An-



confitería Colombo en Rio de Janeiro, 
marco de la belle époque.

A. Azevedo: Libro de una Suegra. Tau- 
nay: El ensillamiento. Araripe Jr.: Gre
gorio de Matos, Literatura brasileña, 
Movimiento de 1893, Estudios de litera
tura brasileña (-1907). Nina Rodríguez: 
Los africanos en el Brasil. Silvio Rome
ro: Doctrina contra doctrina. 1er. Salón 
Nacional de Bellas Artes: Batista da Cos
ta es premiado con viaje a Europa por 
su cuadro En reposo.

AL: Bonilla presidente de Honduras. 
Terremoto en Venezuela; Crespo presi
dente y conflicto con la Guayana Britá
nica. Muere R. Núñez. Producción cafe
talera colombiana alcanza por primera 
vez los veinte mil kilos. Tacna y Arica 
pasan a poder de Chile, sin que ningún 
plebiscito sea convocado. J. Iriarte Borda 
presidente de Uruguay.

J. A. Silva: Nocturno. M. González Pra- 
da: Páginas libres. E. Acevedo Díaz: 
Soledad. Revista Cosmópolis en Caracas 
y A zul en México. Nace J. C. Mariátegui.

B: Batalla decisiva contra los rebeldes 
de Rio Grande, cerca de la frontera uru
guaya. Suicidio de da Gama. Ocupación 
de la isla de Trinidad, Espíritu Santo, 
por Inglaterra, que reconocerá los dere
chos brasileños al año siguiente. Cuestión 
de Palmas con Argentina; laudo arbitral 
del presidente Cleveland favorable al 
Brasil. Levantamiento de la Escuela Mi
litar en Rio de Janeiro. Muere Flor ano 
Peixoto. Suicidio de Raúl Pompéia.

Farias Brito: La finalidad del mundo 
(-1905). Adolfo Caminha: Buen criollo 
y El normalista. J. Nabuco: Balmaceda. 
Coelho Neto: Espejismo.

AL: Segunda guerra de independencia

Marx: Edición del Volumen III de El 
Capital. Durkheim: Reglas del método 
sociológico. Dilthey: Ideas sobre una 
psicología descriptiva y analítica. Buch
ner: Darwinismo y socialismo. S. y B. 
Webb: Historia del “tradeunionismo”. 
Debussy: Preludio a la siesta de un fau
no. Massenet: Thais.

Convención sino-japonesa de Pekín. 
Inauguración del canal de Kiel. Muere 
Engels.

Roentgen: los rayos X. Lumière: primer 
aparato cinematográfico. Expedición po
lar de Nansen.

Hertzl: El estado judío. Valery: Soirée 
con el Sr. Teste. Wells: La máquina 
para explorar el tiempo. Unamuno: En 
torno al casticismo. Valle-Inclán: Feme
ninas. Conrad: La locura de Almayer. 
Sienkiewicz: Quo Vadis? Verhaeren: 
Las ciudades tentaculares. Grane: La 
roja insignia del coraje. Gauguin instala
do en Tahiti: Cezanne: Las bañistas.



drade supo distinguir en su personalidad compleja y dividida, 
los rasgos festivos que había heredado de él:

“Quedarme definitivamente en Rio (cosa que sería 
ideal) no puedo. Las razones en contra son más fuertes 
que mi violento deseo de carioquizarme. Hay, sobre 
todo, una voz de la sangre, mi padre que fue obrero 
y que después de haber ascendido, prosiguió mantenién
dose en una rutina netamente obrera, realizando actos 
que eran como piedras, sumido en lo objetivo. Lo que 
hay de aristocrático en mí, principalmente este desen
frenado deseo de vivir y la fascinación que sobre mí 
ejercen todos los vicios, y que no me da tregua — esa 
parte está obligada a ceder ante y en la voz de mi 
padre”.

(Carta a Paulo Duarte, 3-IV-1938)

1 8 9 6 Pero si el adulto supo reconocer en el ejemplo del padre 
el modelo que había plasmado su comportamiento, los prime
ros recuerdos de la infancia, transpuestos a la ficción con 
gran intensidad emotiva, insisten en la imagen represiva y 
castradora, como la descrita en la escena ejemplar del cuento 
“Tempo de Camisolinha” (Tiempo de camisoncito):

“Mi pelo era muy lindo, de un negro caliente, acas
tañado en sus reflejos. Caía por mis hombros en rijos 
cargados, con ritmos pesados de línea de espiral ( . . . ) .  
¡Todo el mundo apreciaba mi pelo rizado, tan lento! 
Y yo me enorgullecía de él, más aún: lo adoraba a 
causa de los elogios. Fue una tarde, lo recuerdo bien, 
cuando suavemente murmuró una de sus decisiones irre
vocables :
“A este niño hay que cortarle el pelo”. Miré hacia un 
lado, hacia otro, buscando apoyo, algo que me permi
tiera huir de esa orden que tanto me angustiaba. 
Opté por el instinto y fijé mis ojos llorosos en mamá. 
Ella quiso mirarme compasiva, pero me acuerdo como 
si fuera hoy, que no pudo soportar la perfecta inocen
cia de mis ojos, bajó los suyos oscilando entre la piedad 
que le inspiraba yo y la razón plausible que hubiese 
en la determinación del jefe. Hoy creo reconocer un 
egoísmo grande de parte suya al no haber reaccio
nado. ( . . . ) .
El resto son recuerdos confusos al ritmo de gritos ho
rribles, cabeza sacudida con violencia, manos enérgicas 
que me atrapaban, palabras afligidas que me daban 
órdenes con rabia entre infecundas piedades, ásperas



cubana; José Martí muerto en Dos Ríos. 
Eloy Alfaro entra en Quito. Revuelta li
beral en Colombia, dirigida por Santos 
Acosta. Reclamaciones extranjeras a Ve
nezuela y ultimátum Richard Olney a 
Gran Bretaña. Piérola entra en Lima: 
presidente. Renuncia Sáenz Peña en Ar
gentina; asume Uriburu. Pacto de Ama- 
pala entre Honduras, Nicaragua y El 
Salvador para una común política exte
rior. Conflicto con Inglaterra por la 
Mosquitía; ocupación de Corinto; pago 
de indemnización; retirada. Nacen el 
general Augusto César Sandino y Víctor 
R. Haya de la Torre.

L. Díaz: Bajo-relieves. M. Zeno Gandía: 
La charca. S. Chocano: En la aldea. 
Muere Gutiérrez Nájera.

B: El gobierno de la República se ins
tala en el Palacio de Catete. Guerra de 
Canudos, movimiento político-religioso 
de Bahía, liderato por Antonio Caselhei- 
ro. Fundación de la ciudad planificada 
de Belo Horizonte, en Minas Gerais. Pri
meras exhibiciones de cine en Rio de 
Janeiro con el omniógrafo.

J. Machado de Assis: Varias historias. 
Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leo
poldo Míguez: Prometeo. Coelho Neto: 
Serton. Nabuco: La intervención extran
jera durante la revolución. Nepomuceno: 
Serie Brasileña. Fundación de la Acade
mia Brasileña de Letras.

AL: Muere Maceo en Cuba. Intentos 
de asesinar al presidente Crespo. Se ofi
cializa división del partido conservador 
colombiano. Batalla de Huanta en Perú 
y muerte de 500 campesinos. Suicidio de 
Leandro Alem en Argentina; aprestos 
bélicos para la cuestión de fronteras con 
Chile. Errázuriz presidente.

Acuerdo Ruso-Austríaco sobre los Bal
canes. Continúa la expansión colonial: 
los ingleses en Sudán. Los franceses en 
Madagascar.

Fundación del Daily Mail. Primeros Jue
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: la 
telegrafía sin hilos. Becquerel: la ra
diactividad.

Ribot: Psicología de los sentimientos. 
Kropotkin: La anarquía. Bergson: Ma
teria y memoria. Renouvier: Filosofía 
analítica de la historia. Bjornson: Más 
allá de nuestros poderes. Puccini: La 
bohemia. Gauguin: Nacimiento de Cris
to. Muere Nobel; se establecen los Pre
mios que llevan su nombre.



dificultades del peluquero que se empeñaba en tener 
paciencia y me inspiraba terror y por último el llanto. 
Finalmente el prolongado desenlace, el gemido dolorí- 
simo, convulsivo, lleno de visiones próximas y atroces, 
una desesperación desarraigada de todo, una terquedad 
emperrada en no querer aceptar lo consumado”.

( Contos Novos: “Tempo de Comisolinha”)

Aún en ese cuento, Mário subraya que el episodio fue un 
suceso traumático fundamental de su biografía, responsabili
zándolo en gran medida por su temperamento de adulto:

“Recuerdo una fotografía mía de esa época, que des
pués destruí por una especie de recato avengonzado. . . 
Era ya entonces un hombre hecho y aquellos cabellos 
adorados en la infancia, me parecieron algo así como 
un engaño grave y destruí rápidamente el retrato. Los 
rasgos no eran felices pero en el marco de la cabellera 
había siempre una mirada mansa, un rostro sin huellas, 
franco, promesa de un alma sin maldad. De un año 
después del corte de los cabellos, o poco más o menos, 
guardo otra fotografía en la que aparezco junto a Totó, 
mi hermano. El, 4 años mayor que yo, muy elegante 
y totalmente infantil metido en una lindísima ropa ma
rinera; yo, mucho menor, todavía conservo una cami- 
sita de terciopelo absurda, que mi madre, por hacer 
economía, se había empeñado en que yo la usara hasta 
el fin.
Guardo esta fotografía porque si bien ella no me per
dona lo que he sido, al menos me lo explica. Doy la 
impresión de una monstruosidad insubordinada. Mi her
mano, con sus ocho años, es un niño integral, mirada 
despojada de toda experiencia, rostro rechoncho y lisito, 
sin carácter estable, sin malicia, la imagen misma de la 
infancia. Yo, tanto más chico tengo ese no sé qué re
pulsivo del enano, parezco viejo. Y lo que es más 
triste, con unas huellas vividas que bajan desde las ale
tas voluptuosas de la nariz y de la boca ancha, entre
abierta en una risita pérfida. Mis ojos no miran, ace
chan. Brindan a las claras, con una facilidad teatral, 
todos los indicios de una segunda intención.
No sé por qué no destruí a tiempo también esa foto
grafía, ahora es tarde. Muchas veces pasé largos minu
tos contemplándome, buscándome en el la. . .  Y encon
trándome la comparaba con mis actos y todo eran con
firmaciones. Estoy seguro que esa fotografía me hizo 
un mal inmenso, porque me impuso una gran pereza 
para reaccionar. Me convertía exageradamente en mí 
mismo y ahogó mis posibles anhelos de perfección”.

( Contos Novos, “Tempo de Comisolinha”)

Los recuerdos siguientes —recogidos siempre en la obra de 
ficción, pero coincidiendo con fidelidad con los datos bio
gráficos— se situán “allá por los últimos años del siglo pa-



Ñervo: Perlas negras. Gutiérrez Nájera: 
Poesías. T. Carrasquilla: Frutos de mi 
tierra. Paul Groussac funda La Biblio
teca. Se suicida J. A. Silva.

B: Atentado contra el presidente Mo- 
raes; muere el ministro de guerra maris
cal Carlos Machado Bittencourt. Distur-

Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley presidente de EE.UU. 
Fundación del sionismo en Basilea: pri-



sado” y describen una estadía en Santos donde, en la atmósfera 
tranquila de las vacaciones, el padre ya se perfila “bastante 
menos padre, y un espléndido compañero con mucha hambre 
y lleno de condescendencia”, mientras la madre convalece de
bilitada por el último parto:

“( .  • • )  fue aún dentro de estas camisitas que partí con 
los míos hacia Santos, para aprovechar las vacaciones 
de Totó siempre debilucho, un mes de junio.
Había además otra razón más triste para ese descanso 
aparentemente festivo de vacaciones. Una hermanita ha
bía venido a aumentar mi familia y parece que el parto 
había sido desastroso, no lo sé bien. . .  Sé apenas que 
mamá había pasado casi dos meses en cama, paralítica, 
y que sólo se había levantado apremiada por las obliga
ciones de la casa y de los hijos. Pero andaba mal, apo
yándose en los muebles, arrastrándose, con dolores inso
portables en la voz (sic), sintiendo tirones en los múscu
los de las piernas y un gran desánimo. Ante la inminen
cia de algún desastre mayor, papá había hecho un 
esfuerzo notable, tratándose de un ser como él que 
sólo era capaz de imaginarse la vida como un trabajo 
sin recreo, totalmente asombrado por los progresos fi
nancieros que hacía y sus ascensos de clase. Había 
resuelto aceptar el consejo del médico, declarándose tam
bién él de vacaciones y decidido a llevar a mamá a 
los recetados baños de mar.
Eso fue, conviene recordarlo, allá por los últimos años 
del siglo pasado, y la playa de José Menino era casi 
un desierto lejano. Aún así la casa que papá había 
alquilado no quedaba en la playa exactamente, sino en 
una de las calles que desembocaban en ella y donde 
unos obreros trabajaban diariamente en la alineación 
de unos canales que conducían las aguas de la ciudad 
hacia el mar del golfo. Allí vivimos casi dos meses, en 
un caserón inmenso y vacío, hogar improvisado lleno de 
deficiencias, al que la negligencia enfermiza de mamá 
sumía aún más en la melancolía, dejando caer en todo 
un aire de maltrato y transitoriedad”.

( Contos Novos, “Tempo de Comisolinha”)

1 8 9 8 Poco después, alrededor de 1898, puede ubicarse el primer 
amor, afecto duradero que, nacido en la primera infancia, 
atraviesa toda la adolescencia; será el primero de los “cuatro 
amores eternos” a los que Mário de Andrade se referirá 
siempre:

“Después del gran amor hacia mí mismo que brotó a los 
tres años y duró más o menos hasta los cinco, mi amor 
se dirigió a una especie de prima lejana que frecuentaba 
nuestra casa. Como puede verse, jamás padecí el com
plejo de Edipo, gracias a Dios. Toda mi vida, mamá 
y yo fuimos muy buenos amigos, sin ninguna clase de 
amores peligrosos.



bios en Rio de Janeiro por el fracaso de 
las expediciones militares contra Canu
dos; asalto a los periódicos monárquicos. 
Asesinato de Gentil de Castro, propieta
rio del Liberdade. Canudos es finalmente 
arrasado; muerte de Antonio Conselheiro 
( 3 / X) .

S. Romero: Machado de Assis. Artur 
Azevedo: La Capital Federal. Nabuco: 
Un estadista del Imperio (-99). Inaugu
rada la Academia Brasileña de Letras; 
presidente, J. Machado de Assis. Nace
E. Di Cavalcanti.

AL: Gobierno autónomo en Puerto Ri
co. Eloy Alfaro incorpora indios a la 
ciudadanía ecuatoriana. Gran Bretaña 
somete a arbitraje su disputa con Vene
zuela. Auge de la explotación del caucho 
en el oriente peruano. Segunda insurrec
ción nacionalista de Aparicio Saravia en 
Uruguay.

R. Jaimes Freyre: Castalia bárbara. L. 
Lugones: Las montañas de oro. P. Grou- 
ssac: Del Plata al Niágara. Rodó: La vi
da nueva. Blest Gana: Durante la Re
conquista. S. Argüello: Primeras ráfagas.

B: Campos Salles, presidente, establece 
la llamada “política de los gobernado
res”. Acuerdo con los banqueros de la 
City de Londres para la consolidación 
de la deuda externa, que asciende a 
47.500 millones de libras esterlinas. San
tos Dumont asciende en su primer di
rigible.

Alfonso Arinos: Por el sertón. Raimundo 
Correia: Poesías. Cruz e Sousa: Evoca
ciones. Alphonsus de Guimáraes: Sep-

mer Congreso Internacional israelita. 
Minas de oro en Klondyke.

Braun: tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
teoría del electrón. Polémica en París 
entre Ferdinand Brunetiére y Marcelin 
Berthelot sobre “el fracaso de la cien
cia”. Adler: primer vuelo en aeroplano.

A. Desmoulins: A qué se debe la supe
rioridad de los anglosajones. Ellis: Es
tudios sobre psicología sexual. A. Gide: 
Los alimentos terrestres. Wells: El hom
bre invisible. Ganivet: Idearium espa
ñol. Rostand: Cyrano de Bergerac. 
Rousseau ( “Le Douanier”): La gitana 
dormida.

España entra en guerra con los EE. 
UU.; paz de París. Filipinas, Puerto 
Rico y las islas Guam cedidas a EE. 
UU. por 20 millones de dólares; ane
xión definitiva de Hawai. Se reabre el 
caso Dreyfus en Francia. L. Daudet y 
Maurras fundan Acción Francesa. Sur
ge el Partido socialdemócrata en Rusia. 
Mueren Bismarck y Gladstone.

Los esposos Curie descubren el radio.



María fue mi primer amor. No había nada entre noso
tros, está claro, ella como yo en sus cinco años apenas, 
pero no sé qué divina melancoloía nos envolvía, cuando 
por casualidad estábamos juntos y solos. La voz bajaba 
de tono, y eran principalmente las palabras las que se 
volvían más raras, muy simples. Una ternura inmensa, 
firme y reconocida, que no exigía ningún gesto. Aque
llo, por lo demás, duraba poco, porque en seguida 
llegaban los demás niños. Sentíamos entonces una rabia 
impensada hacia nuestros primos y hermanos, siempre 
exteriorizada en palabras o modales cargados de irrita
ción. Amor apenas sensible en aquel instinto de estar 
solos”.

( Contos Novos, “Vestida de preto”)

1899



tenario y Cámara ardiente. S. Romero: 
Nuevos estudios de literatura contempo
ránea. Visconti: Juventud (premio Ex
posición de París - 1900).

AL: Explosión del “Maine” en La Ha
bana; guerra hispanoamericana. Desem
barco en Puerto Rico; gobierno de J. 
Brooke en San Juan. Independencia de 
Cuba; Tratado de París: España renun
cia a la soberanía. Consejo de los Esta
dos Unidos de Centro América en Ama- 
pala. J. A. Roca nuevamente presidente 
de Argentina, Andrade de Venezuela, 
Sanclemente de Colombia. En Nicara
gua, Nueva Constitución. Zelaya presi
dente por segunda vez. Asesinado el pre
sidente J. M. Reyna Barrios en Guate
mala. Nace J. E. Gaitán. Primer automó
vil en Lima; primer ascensor en Buenos 
Aires.

G. Valencia: Ritos. Chocano: La selva 
virgen. Vargas Vila: Flor de fango. Va- 
lenzuela y Ñervo: Revista moderna.

B: Clovis Beviláqua comisionado para 
elaborar el proyecto de Código Civil. Vi
sita del presidente argentino Julio A. 
Roca. Creación del Instituto Butantá en 
San Pablo. Peste bubónica en Santos.

J. Machado de Assis: Don Casmurro. 
Taunay: No declínio. Néstor Vítor: 
Cruz e Sousa. Muere Almeida Jr. Nace 
Flávio de Carvalho.

AL: Protectorado norteamericano sobre 
Cuba. Presidente dominicano Heureaux 
asesinado y jefe revolucionario Jiménez 
Presidente. Gobierno de T. Regalado en 
El Salvador. Guerra civil en Colombia 
“los mil días”; Uribe Uribe y B. Herrera 
contra el gobierno conservador. C. Castro 
entra en Caracas: presidente; fallo de la 
Comisión de Límites de París entre Ve-

Koldewey inicia excavaciones de Babi
lonia. Bordet: suero hemolítico.

Le Bon: Psicología de la muchedumbre. 
Rosa Luxemburgo: Reforma y Revolu
ción. Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de 
la cárcel de Reading. D’Annunzio: El 
fuego. Howard: Mañana. . . teoría de la 
ciudad-jardín. Rodin: Balzac. Puvis de 
Chavannes: Genoveva velando sobre 
Lutecia. Nacen E. Hemingway y Fede
rico García Lorca.

Conferencia de la Paz en La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso para dividirse China 
y principio norteamericano de “puerta 
abierta” en China. Convención franco- 
inglesa sobre el Sudán. Los boers derro
tan a los ingleses. Revuelta en Filipinas 
contra les norteamericanos. Segundo pro
ceso Dreyfus.

Bosanquet: Teoría filosófica del Estado. 
Tolstoi: Resurrección. Rilke: Canción 
de amor. Veblen: Teoría de la clase 
ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo. 
Maurras: Tres ideas políticas. Zola: Fe
cundidad. Ravel: Pavana para una in
fanta difunta. Sibelius: Sinfonía N9 V. 
A. Schoenberg: La noche transfigurada. 
V. Guimard: entradas al Metro de París.



1900 La familia está viviendo en el centro de la ciudad en el 
Largo Paissandu. Mário de Andrade tiene seis años y empieza 
la escuela primaria en el Grupo Escolar da Alameda do 
Triunfo, en su barrio.



nezuela y Gran Bretaña. Romaña presi
dente de Perú. Atacama, territorio favo
rable a Chile y no a Argentina.

Gómez Carrillo: Bohemia sentimental y 
Maravillas. G. Valencia: Anarkos. Cho- 
cano: La epopeya del morro. C. Zumeta: 
El continente enfermo. M. Díaz Rodrí
guez: Cuentos de color. J. J. Tablada: 
Florilegios.

B: Visita del presidente Campos Salles 
a la Argentina. Conmemoración del cuar
to centenario del descubrimiento del 
Brasil. Disputa con Guayana francesa 
por límites. Peste bubónica en Río de 
Janeiro. Santos Dumont gana el premio 
Deutch sobrevolando la torre Eiffel en 
globo. 3er. Censo general: 17.384.340 
habitantes.

J. Ribeiro: Compendio de Historia del 
Brasil. Cruz e Sousa: Faroles. Alberto 
de Oliveira: Poesías completas. Conde 
de Alfonso Celso: Por qué me ufano de 
mi país. Silvio Romero: Ensayos de 
sociología y literatura. J. Nabuco: Mi 
formación.

AL: Francia exige con su flota indem
nización dominicana. Castro, presiden
te constitucional de Venezuela; Marro- 
quín, de Colombia por golpe de Estado. 
Tratado de límites argentino-chileno por 
zona de los Andes. Censo uruguayo: 
936.000 habitantes; Imposición de los 
Estados Unidos a Nicaragua y Costa Ri
ca de los tratados Hay-Corea y Hay-Cal
vo, para adquirir la ruta del canal. 
Expulsión del Obispo de Nicaragua.

J. Sierra: Evolución política del pueblo 
mexicano. García Monge: El Moto y Las 
hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. Ro
dó: Ariel. Díaz Romero: Harpas en el 
silencio. Orrego Luco: Un idilio nuevo.

Fundación del Labour-Party, de la Fe
deración General de Trade-Unions en 
Inglaterra y de la Unión general de sin
dicatos cristianos en Alemania. V. Con
greso internacional socialista en París. 
Ley Millerand sobre duración jornada 
de trabajo. Fund. Asociación Internacio
nal para la protección legal de los obre
ros. Asesinato de Humberto I y ascen
sión de Víctor Manuel III. Expedición 
internacional contra Pekín. Los france
ses en el Tchad, los ingleses en Pretoria 
y Transvaal.

Max Planck: teoría de los quanta. Zeppe- 
lin: su primer dirigible. Evans: la civi
lización minoica.

Freud: La interpretación de los sueños. 
Husserl: Investigaciones lógicas. Croce: 
Materialismo histórico y economía mar- 
xista. Ellen Kay: El siglo de los niños. 
Spitteler: Primavera olímpica. Harnack: 
Naturaleza del cristianismo. Dreiser: Sis- 
ter Carne. Chejov: Tío Vania. Puccini: 
Tosca. G. Fauré: Prometeo. A. Gaudí: 
Parque Güell (-1914). Mueren Ruskin, 
Nietzsche, Wilde.



1901

1902



Funda en León la revista El Alba, que 
difundirá el diarismo poético. J. J. Ta
blada en el Japón.

B: Tratado con Gran Bretaña sobre lí
mites con la Guayana inglesa. Fábrica hi
droeléctrica en Paraíba; industrialización 
intensiva en San Pablo. Código de la 
enseñanza.

J. Machado de Assis: Poesías completas. 
Pereira Barreto: El siglo XX bajo el 
punto de vista brasileño. Comienza a 
circular el Correio da Manhá en Rio de 
Janeiro. Coelho Neto: Tormenta. José 
Veríssimo: Estudios de literatura brasi
leña, 1̂  serie.

AL: Constitución de Cuba, enmienda 
Platt y presidencia de T. Estrada Pal
ma. Batalla de La Hacha y derrota de 
las fuerzas liberales y venezolanas en la 
guerra civil colombiana. Tratado Perú- 
Bolivia, de arbitraje por diez años. Ser
vicio militar obligatorio en Argentina; 
Congreso Nacional Obrero. Depósito de 
guano en Huanillos, Punta Lobos y Pa
bellón de Pica revertidos a Chile.

Gómez Carrillo: Del amor, del dolor y  
del vicio. González Prada: Minúsculas. 
Díaz Rodríguez: Idolos rotos. Díaz Mi
rón: Lascas. Vargas Vila: Las rosas de 
la tarde. P. E. Coll: El castillo de El- 
sinor.

B: Elección del tercer presidente, Feo. 
de Paula Rodrigues Alves, que entrega a 
Rio Branco la dirección de la política 
exterior; reclutamiento de intelectuales 
blancos para la diplomacia. Dictamen de 
Rui Barbosa sobre el proyecto de Código 
Civil. Iniciación del movimiento de Plá
cido Castro para incorporación del terri
torio de Acre al Brasil. Fundación del 
Partido Socialista.

A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el 
presidente McKinley en EE.UU. Le su
cede Theodoro Roosevelt. Tratado Hay- 
Pauncefote sobre el canal de Panamá. 
Formación de la United States Steel 
Corp. Paz en Pekín.

Freud: Psicopatologia de la vida coti
diana. Maeterlinck: La vida de las abe
jas. Th. Mann: Los Buddenbrook. B. 
Shaw: Tres piezas para puritanos. Mah
ler: Octava Sinfonía. Primer Premio 
Nobel: Sully Prudhomme. Muere Tou
louse-Lautrec. Nacen Malraux y Alberti.

Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de 
la resistencia filipina a EE.UU. Alianza 
anglo-japonesa. EE.UU. adquiere las ac
ciones francesas del canal de Panamá. 
Se concluye construcción del Transibe
riano. Alfonso XIII jura la Constitución 
como rey de España.
Faitherford: Estudios sobre la radioacti
vidad. Fundación de la Carnegie Ins
titution.



1903 Siguiendo siempre la evocación novelesca de la infancia que 
nos brindan los Contos, vamos a encontrarlo, hacia 1903, 
todavía subyugado por su primer amor:

“Y sólo más tarde, allá por los nueve o diez años, me 
animé a darle nuestro único beso, fue maravilloso ( . . . )  
el beso me había dejado completamente puro, sin nin
guna curiosidad ni deseo alguno, ¡adiós oscuridad! Se 
había derramado en mi cerebro una enorme luz blanca, 
violentamente blanca que me prohibía pensar, imagi
nar; actuar, besándola”.

(Contos Novos, “Vestida de preto”)



Aparece en Montevideo edición españo
la de Memorias postumas de Brás Cu
bas, de J. Machado de Assis, en traduc
ción de Julio Piquet, integrante del 
cenáculo de Rodó. Euclides da Cunha: 
Los sertones. Graca Aranha: Canaan. 
R. Barbosa: Réplica. Olavo Bilac: Poe
sías, ed. definitiva. Alphonsus de Gui- 
maráes: Kiriale. Primer disco grabado 
en el Brasil por Fred Figner.

AL: Convención de arbitraje obligato
rio entre Nicaragua, El Salvador, Hondu
ras, Costa Rica y Guatemala y Corte 
de Arbitraje. Convención dominicana 
con EE.UU. por reclamaciones económi
cas. Compañía francesa vende acciones 
del Canal de Panamá a EE.UU.; fin 
de la guerra de “los mil días”. Ultimá
tum de Gran Bretaña y Alemania y blo
queo de puertos venezolanos; bombardeo 
de Puerto Cabello; Roosevelt árbitro. 
Doctrina Drago y ley de residencia en 
Argentina. Creciente influencia de Batlle 
y Ordóñez en Uruguay. Chile y Argen
tina: tratado general de paz y limitación 
de armamentos navales.

Chocano: Poesías completas. Vargas Vi- 
la: Ante los bárbaros. Díaz Rodrí
guez: Sangre patricia. Urbina: Ingenuas. 
D’Halmar: Juana Lucero. Fundación de 
la Universidad de La Plata.

B: Suscriben el Tratado de Petrópolis 
por el cual Brasil adquiere a Bolivia par
te del Territorio del Acre, con 147.000 
km2. Reforma urbana con demolición 
del caserío colonial: el “derríbenlo” del 
prefecto Pereira Passos; campaña de erra
dicación de la fiebre amarilla bajo la di
rección de Osvaldo Cruz. Primer trans
porte urbano eléctrico en Rio de Janeiro. 
Iluminación eléctrica de la Avenida 
Principal.

Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide: 
El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de 
los Baskerville. Croce: Estética. H. Ja
mes: Las alas de la paloma. Debussy: 
Pelléas y Melisande. Muere Emile Zola.

Muere León XIII y asciende Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de Loi
sy. Tratado Bunau-Varilla para construir 
el canal de Panamá. Escisión entre bol
cheviques y mencheviques en el Congre
so de los socialistas rusos en Londres.

Ford: construcción de fábrica de auto
móviles. Hnos. Wright: vuelo en aero
plano.

Lévy-Bruhl: Moral y ciencia de las cos
tumbres. E. Taylor: Cultura primitiva



1904 A los diez años escribe su primer poema — “juego músico- 
verbal-canturreado” como bien lo define Oneyda Alvarenga— 
que provoca gran hilaridad en la familia, pero que él conser
vará cariñosamente entre sus poemas anteriores a 1917”:

Poema escrito a los diez años 

“Fiorí de-la-pá!
Jeuí -  transféli guidi ñus -  pigórdi, 
jeuí -  trans. . . féli -  guinórdi, 
jeuí!”.

“Esta fue la nota lírica de toda mi infancia. Sólo mucho 
más tarde habría de escribir versos “conscientes”, cier
tamente con más de dieciocho años. Este poema fue 
escrito más o menos a los diez como lo aclara el título. 
Lo canturreaba siempre, y se mantuvo imperecedero en 
mí. No sé lo que quiere decir, y sobre todo me asusta 
mucho ese “Jeuí”, por la coincidencia de las sílabas, 
pues es absolutamente cierto que jamás hubo en mi 
vida ninguna Genny. No creo que sea linda esa estrofa,



Domingos Olimpio: Luzia-Homem. Na
ce C. Portinari. Muere Vítor Meirelles.

AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). P. J. Escalón presidente de 
El Salvador. Senado colombiano rehúsa 
ratificar tratado Hay-Herrán con EE.UU. 
sobre el Canal; insurrección de Panamá 
y declaración de independencia recono
cida por EE.UU., que impide envío de 
tropas colombianas; tratado cediendo 
Zona del Canal. Protocolos de pagos de 
Venezuela con EE.UU., México, Francia, 
Holanda y Bélgica; debates en el Tribu
nal de La Haya por las reclamaciones. 
En Nicaragua revolución del Lago co
mandada por E. Chamorro. Creciente 
desarrollo agropecuario en Argentina. 
Batlle y Ordóñez presidente del Uru
guay; revolución nacionalista de Apa
ricio Saravia y Pacto de Nico Pérez. Ilu
minación eléctrica en Managua. Matanza 
de obreros salitreros en Iquique, Chile.

Darío Herrera: Horas lejanas, G. Zal- 
dumbide: Del Ariel. Bunge: Nuestra 
América. González Martínez: Preludios. 
F. Sánchez: M ’hijo el dotor.

B: Disputas con el Perú por el Terri
torio del Acre. Comienzo de la cons
trucción del puerto; apertura de la Ave
nida Central en Rio de Janeiro. Levan
tamiento de la Escuela Militar. Rebe
lión popular “rompe-faroles” en Rio de 
Janeiro contra la vacunación antivarióli
ca oblitoria. Extinción de la fiebre ama
rilla por Osvaldo Cruz. Primera sala de 
cine en Rio de Janeiro: París en Rio.

J. Machado de Assis: Esaú y Jacob. José 
Verissimo: Estudios de literatura brasile- 
ga (23 serie). Nepomuceno: preludio 
sinfónico O Garatuja.

AL: Asamblea de Puerto Rico vota por 
la “estadidad”. Revuelta del general

(13 ed. 1871).  Gorki: Los bajos fondos. 
S. Butler: El camino de toda carne. 
Shaw: Hombre y superhombre. Dewey: 
Estudios de teoría lógica. D’Annunzio: 
Laúdes del cielo. Se constituye la Aca
demia Goncourt. Muere Paul Gauguin.

Japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y Vladivostock. Sun Yat-sen fun
da el Kuo Min-Tang. Ruptura entre 
Francia y el Papado. Congreso Socia
lista en Amsterdam. Sublevación de los 
boers en Transvaal.

T. Garnier: Proyecto de Ciudad Indus
trial.

Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). 
London: El lobo de mar. Reymont: Los 
campesinos. Puccini: Madame Butterfly. 
Picasso se instala en el Bateau-Lavoir. 
Fundación de L’Humanité. Nace Salva
dor Dalí. Muere Chejov.



aunque me impresione siempre con la misma fuer
za. ( . . . ) .

(Nota explicativa de Mário de Andrade añadida 
al original del poema).

El ocho de diciembre toma la Primera Comunión en la igle
sia Nossa Senhora do Carmo.

1905 A principios de año ingresa a la escuela secundaria Nossa 
Senhora do Carmo, de la Congregación de los Hermanos 
Maristas, una de las escuelas de la burguesía media y católica 
de la época.



Toledo en Guatemala con tropas veni
das desde El Salvador. Presidencia de 
R. Reyes en Colombia. Bolivia: tratado 
de paz con Perú y tratado con Chile ce
diendo provincias marítimas a cambio 
del ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo 
presidente de Perú. Resolución del Tri
bunal de La Haya sobre reclamaciones 
europeas contra Venezuela. M. Quintana 
presidente de Argentina. Aparicio Sara- 
via en Uruguay; tratado de paz y amnis
tía. Delegados de Nicaragua y Honduras 
se reúnen en Guatemala y designan al 
rey de España árbitro sobre el pleito li
mítrofe.

F. Carcía Calderón: De Litteris. B. Li- 
11o: Sub térra. Blest Gana: Los trans
plantados. Vargas Vila: Los divinos y  
los humanos. A. Santamaría expone en 
Bogotá: polémica sobre impresionismo 
(Sanín Cano-Grillo). Nace P. Neruda.

B: Tratado con Argentina y Venezuela 
de demarcación de límites. Comienza la 
construcción de la fábrica hidroeléctrica 
de Riberao das Lajes. Creación del cuar
to Banco del Brasil. Designación del 
primer cardenal brasileño y sudameri
cano. Con la introducción de la ilumi
nación pública eléctrica comienzan a de
saparecer los faroles a gas. Paulo de 
Fontin: grandes obras de urbanización y 
modernización en Rio de Janeiro. Fun
dación de la Federación Obrera de Sao 
Paulo.

M. Bonfim: América Latina: males de 
origen. Cruz e Sousa: Ultimos sonetos 
(postumo). Joao Ribeiro: Páginas de es
tética. Silvio Romero: El alemanismo 
en el sur del Brasil. Muere Pedro 
Américo.

AL: Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera

Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba
tallas de Mukden y Tsu-shima. Consti
tución de la Central obrera socialista. 
“Domingo rojo” en San Petersburgo. 
Ley de 9 horas en Francia. Segunda 
presidencia de Th. Roosevelt en EE.UU.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la rela
tividad restringida.

Freud: Teoría de la sexualidad. Una- 
muno: Vida de don Quijote y Sancho. 
Rilke: Libro de horas. Falla: La vida 
breve. Los fauves en Francia; Die Brü- 
cke en Alemania. Matisse: La alegría 
de vivir. Max Linder en la Pathé. Rilke, 
secretario de Rodin, en París. Isadora 
Duncan en Rusia. Nace Jean Paul Sar- 
tre. Muere Julio Verne.
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en Guatemala (candidato único). Es
trada Palma reelecto en Cuba. Cons
trucción del Canal de Panamá. Acuerdo 
venezolano de pagos con Gran Bretaña 
y Alemania; reclamaciones francesa y 
norteamericana; Castro reelecto presi
dente. R. Reyes dictador en Colombia. 
Atentado anarquista contra el presidente 
argentino Quintana. Creación de Liceos 
departamentales en Uruguay. Campañas 
de L. E. Recabarren en la pampa sali
trera. Prisión de Recabarren.

Othón: Idilio salvaje. Ñervo: Jardines 
interiores. F. Sánchez: Barranca abajo. 
R. de las Carreras: Psalmo a la Venus 
Cavalieri. Henríquez Ureña: Ensayos 
críticos. A. Echeverría: Concherías. Ri- 
va-Agüero: Carácter de la literatura del 
Perú independiente. L. Lugones: La 
guerra gaucha y Los crepúsculos del jar
dín. S. Argüello: El grito de las islas.

B: Alfonso Augusto Pena, presidente; 
su lema es “poblar y sanear”. Convenio 
de Taubaté: alianza de cafetaleros de 
Minas y San Pablo para sustentar el 
precio del café en el mercado mundial. 
Tercera Conferencia Panamericana en 
Rio de Janeiro. Intervención federal en 
Goiás, Mato Grosso y Sergipe. En el 
campo de Bagatelle, París, Santos Du- 
mont vuela en un aparato más pesado 
que el aire: el “14 bis”. Primer campeo
nato de fútbol.

J. Machado de Assis: Reliquias de la 
casa vieja. Coelho Neto: Torbellinos. 
Construcción del Palacio Monroe y tea
tro Municipal de acuerdo a modelos de 
eclecticismo europeo. E. Visconti, electo 
para sustituir a Bernardelli en la direc
ción de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasión 
de guatemaltecos desde El Salvador; pri-

Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión 
y disolución de la Duma. Terremoto en 
San Francisco, California.

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodi
námica. Eijkman: sobre las vitaminas. 
Montessori: la “Casa de los Niños”. 
Inauguración del túnel del Simplón. 
Reacción de Wasserman.

Westermarck: Origen y evolución de las 
ideas morales. Hobhouse: Moral en evo
lución. U. Sinclair: La jungla. Galswor
thy: La saga de los Forsyte (-28). 
Pascoli: Odas e himnos (-13 ). Keyser- 
ling: Sistema del mundo. Bierce: Diccio
nario del diablo. Musil: Las tribulacio
nes del estudiante Tórless. Alain: Diva
gaciones. Muere Paul Cezanne.
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mera concesión obtenida por la United 
Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto 
Rico. Insurrección liberal en Cuba; de
sembarco de “marines” y control ame
ricano sobre la isla con Ch. Magoon 
gobernador. Modus vivendi entre Perú 
y Colombia sobre región de Putumayo. 
Personería jurídica para Sindicatos de 
Tipógrafos en Bogotá. Eloy Alfaro depo
ne a L. García; Constitución liberal 
ecuatoriana. Figueroa Alcorta presidente 
de Argentina; ley de amnistía; se agudi
zan problemas de vivienda. Primeros 
tranvías eléctricos en Montevideo. Terre
moto en Valparaíso; P. Montt presidente 
de Chile. Cuarta reelección de Zelaya. 
El rey de España dicta su laudo sobre 
Honduras y Nicaragua.

Vargas Vila: Laureles rojos. Chocano: 
Alma América. E. Payró: El casamiento 
de Laucha. Fray Mocho: Cuentos. Re
vista Cosmos en Nicaragua.

B: Política proteccionista para favore
cer la industrialización. Plan de desa
rrollo ferroviario: en 1888 Brasil con
taba con 9.309,9 km.; en el período 
1908-14 llegará a los 26.062,3 km de 
vías férreas. Rui Barbosa defiende el 
derecho a la igualdad soberana de las 
naciones como delegado del Brasil en 
la Conferencia de Paz en La Haya. Ini
cia obras telegráficas la Comisión Ron
dón, ligando Rio de Janeiro con Mato 
Grosso, Acre y Amazonas; publica obras 
de investigación geológica y etnológica. 
El general Cándido Rondón consigue 
apoyo del gobierno en su proyecto de 
recuperación de los sertones. Von Ihe- 
ring, director del Museo Paulista, reco
mienda el exterminio de indios; indig
nación entre los intelectuales positivistas 
y dentistas.

Encíclica Pascendi contra el modernis
mo. Segunda Conferencia de La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la Tri
ple Entente. Gustavo V, rey de Suecia. 
Fundación de la Compañía Shell.

Willstatter: estudios sobre la clorofila. 
Lumière: fotografía en colores. Gral. 
Baden-Powell funda los hoy-scouts. E. 
Cohl inventa el dibujo animado.

Bergson: La evolución creadora. W. G. 
Summer: Folkways. W. H. R. Rivers: 
The Todas. Gorki: La madre. W. Ja
mes: Pragmatismo. George: El séptimo 
anillo. Yeats: Deirdre. Albéniz: Iberia. 
Teatro Matyinski: presentación de Ni- 
jinski, Karsavina. Pavlova y Dreobra- 
jenskaya en Don Giovanni. Nace Alberto 
Moravia. Muere Sully Prudhomme.



1908 A los 15 años — según las descripciones de los Contos—  es 
un niño feo, sin coraje, al que no le gusta estudiar, de “inte
ligencia incesante pero sobre todo difícil'’, “que cursa sus 
estudios sin ganas, arrastrándose” :

“En familia yo era considerado tácitamente como un 
caso perdido, y eso porque mis hermanos eran buení- 
simos mientras que yo era un salvaje, y mientras ellos 
sacaban distinciones en el colegio, a mí me aplazaban” .

( Contos Ñervos, “Vestida de Preto” y 
“Frederico Paciencia” ).



Oliveira Lima: Van-americanismo. Eucli- 
des da Cunha: Contrastes y confronta
ciones. S. Romero: El Brasil social. Ca- 
pistrano de Abreu: Capítulos de historia 
colonial.

AL: Conferencia Centroamericana en 
Washington; tratado de paz y amistad; 
Corte de Justicia; Instituto Pedagógico, 
Oficina Internacional. F. Figueroa presi
dente de El Salvador; amnistía política 
y suspensión de ley marcial. Tribunal de 
La Haya fija deudas venezolanas en 
691.160 libras. Nueva presidencia de Al- 
faro en Ecuador. Tratado de amistad en
tre Perú y Chile, el primero desde la 
Guerra del Pacífico. Jornada de 8 horas 
para menores y mujeres en Argentina; 
datos oficiales: 231 huelgas en el año. 
Abolición de la pena de muerte en Uru
guay. Guerra entre Nicaragua y Hondu
ras. El ejército nicaragüense entra hasta 
la capital hondureña. Batalla de Na- 
masigüe.

F. García Calderón: Le Pérou contem- 
porain. R. Blanco Fombona: El hombre 
de hierro. Ramos Mejías: Rosas y su 
tiempo. M. Ugarte: Vendimias juveni
les, D. Agustini: El libro blanco. B. 
Lillo: Sub solé. M. Azuela: María Luisa. 
Revista Nosotros en Buenos Aires. Pana
má: revista Nuevos Ritos. Lima: revista 
Contemporánea. Revistas Alma joven, 
Germinal y Albores en Managua. Nace 
Manolo Cuadra.

B: La escuadra norteamericana realiza 
maniobras en la bahía de Guanabara. 
Exposición internacional conmemorativa 
del cuarto centenario de la apertura de 
los puertos. Fundación de la Asociación 
Brasileña de Prensa. Surge la Conferen
cia Obrera Brasileña (-1912), Manifies
to del Centro Socialista Paulista, redac
tado por Antonio Piccarolo, que analiza

Bélgica se anexa el Congo. Creta se une 
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia- 
Herzegovina. Levantamiento de los jóve
nes turcos en Salónica. Asesinato de Car
los en Portugal y coronación de Manuel. 
Jornada de 8 horas en minas britá
nicas.

Blériot atraviesa la Mancha en avión.



A los 16 años termina el colegio e ingresa inesperadamente 
en una nueva etapa de su vida:

“Por lo demás la juventud estallaba y yo tenía que 
aprenderlo todo. Fue asombroso lo que me pasó. Sin 
abandonar mis modales de “perdido” , cultivándolos in-



realidad brasileña de la época. Comien
zo de la inmigración japonesa. El conde 
Lasdain realiza la primera excursión en 
automóvil entre Rio de Janeiro y San 
Pablo, cumpliendo el recorrido de 400 
km. en ventiséis días.

Vicente de Carvalho: Poemas y cancio
nes. Joáo do Rio: El momento literario. 
Hermes Fon tes: Apoteosis. Machado de 
Assis: Memorial de Aires. Batista da 
Costa recibe la Medalla de Oro del Salón 
Nacional de Bellas Artes con el cuadro 
Alto de la sierra. Nace Guimaráes Rosa.

AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vicepresidente. Primera Corte 
Centroamericana de Justicia en Costa 
Rica. Leguía presidente constitucional 
del Perú; telégrafo inalámbrico en la 
zona amazónica. Castro anula conce
siones americanas; conflicto con Holan
da y bloqueo holandés; Gómez se pro
clama presidente de Venezuela. Agrava
miento de la crisis en la pampa salitrera; 
Primer Congreso Científico Panamerica
no en Valparaíso. Jorge Chávez cruza 
los Andes en avión. Escuadra de guerra 
norteamericana frente a Nicaragua. 
Emigración salvadoreña, guatemalteca y 
hondureña a Nicaragua.

González Prada: Horas de lucha. Blan
co Fombona: Más allá de los horizontes. 
A. de Estrada: El huerto armonioso. G. 
de Laferrére: Las de Barranco. C. Vaz 
Ferreira: Moral para intelectuales. Orre- 
go Luco: Casa grande. Revistas Esfinge 
y La Patria de Darío, en Nicaragua. L. 
Argüello: Claros de alma. Primeros films 
argentinos.

B: Muerte del presidente Alfonso Pena. 
Asume el vicepresidente Nilo Peganha. 
Presenta su candidatura para la sucesión 
el ministro de guerra, mariscal Hermes

W. MacDougall: Introducción a la psi
cología social. Wasserman: Gaspar Hau
ser. Chesterton: El hombre que fue jue
ves. Sorel: Reflexiones sobre la violen
cia. Pound: A lume spento. Romains: 
La vida unánime. Khlebnikov: Poesías. 
Larbaud: Las poesías de A. O. Barna- 
booth (-23 ). Fundación del periódico 
Acción Francesa en París (Maurras, L. 
Daudet, Bainville, Bourget). Mahler: El 
Canto de la tierra. Galería Kahnweiler: 
exposición cubista. El cine descubre Ca
lifornia: nacimiento de Hollywood. Na
ce Simone de Beauvoir.

Taft presidente de EE.UU. Semana trá
gica en Barcelona y fusilamiento de 
Ferrer. Acuerdo franco-alemán sobre Ma
rruecos, austro-italiano sobre los Balca-



cluso, terminado el ciclo secundario, me empezó a gustar 
el estudio. Me dominó de repente aquel deseo exaspe
rado de saber, me volví estudiosísimo. Era incluso una 
impaciencia exasperada, que me obligaba a devorar 
bibliotecas, sin ninguna orientación. Pero brillaba, daba 
conferencias engoladas en sociedadecitas de muchachos, 
tenía ideas que asustaban a todos. Y todos empezaban 
a convencerse de que yo era muy inteligente pero pe
ligroso.

( Contos Novos, “Vestida de preto” )
A principios de año entra a la Escuela de Comercio Alvares 
Penteado, con la intención de convertirse en bibliotecario; 
pero muy pronto se desentiende con el profesor de portugués 
y abandona el curso.

Inicia a esa altura, bajo la orientación de su madre y de su 
tía madrina Ana Francisca de Almeida Moraes — tía Nha- 
nhá—  los estudios de piano. Por entonces ya escribe versos 
y un día, queriendo saber cuál era el valor real de sus poemas, 
reúne los que considera mejores, enviándoselos al consagrado 
poeta parnasiano de San Pablo, Vicente de Carvalho. Este 
no le responde y, amargado, Mário de Andrade se promete 
a sí mismo que si algún día llega él a ser alguien, jamás 
provocará en otros esa decepción.

Pese a haberse sentido atraído sobre todo por la música y 
por la poesía, descubre desde muy temprano que lo que le 
importaba era el arte.

¿Qué misterio, qué intuición, qué ángel de la guarda 
me llevó a concluir instantáneamente que la música no 
existe, que lo que existe es el arte? . . .  Y desde enton
ces, desde ese primer momento de estudio real, así como 
estudiaba piano no me perdía ni un solo concierto y 
leía la vida de los músicos, iba a las exposiciones de 
pintura, devoraba historias del arte, me enredaba en 
estéticas mal comprendidas, estudiaba a los escritores 
y a la lengua y, con qué sacrificios, ni lo sé pues vivía 
de un sueldo miserable, ¡compré mi primer cuadro! Al 
respecto, y no se burle, eran unas ninfas escarlatas en 
un lago, teniendo como fondo una enorme floresta

(Carta a Oneyda Alvarenga, 14 /IX /1940)



Rodrigues da Fonseca; en la oposición, 
Rui Barbosa inicia la campaña civilista. 
Asesinato de Euclides da Cunha. Inau
guración del Teatro Municipal de Rio 
de Janeiro. Carlos Chagas identifica la 
enfermedad parasitaria que lleva su 
nombre. Fundación del Automóvil Club.

Lima Barreto: Recuerdos del escribiente 
Isaías Caminha. Oliveira Lima: D. Juan 
VI en el Brasil. Euclides da Cunha: Al 
margen de la historia. Alberto Torres: 
Vers la paix. Romero: Provocaciones y 
debates. E. Visconti: Medalla de Oro en 
la Exposición Internacional de San Luis 
por el cuadro Recompensa de San Se
bastián.

AL: Retiro de tropas americanas de 
Cuba. Colombia reconoce la soberanía 
de Panamá en tratado Root-Cortez con 
EE.UU. Conflictos laborales encabezados 
por anarquistas en Argentina y asesina
to del general Falcón. Uruguay y Bra
sil modifican fronteras. Supresión de la 
enseñanza religiosa en las escuelas uru
guayas. Construcción del ferrocarril Ari
ca-La Paz. Chile compra barcos de 
guerra a Inglaterra. En Nicaragua, fu
silamiento de los mercenarios norteame
ricanos Cannon y Groce. El ministro 
norteamericano de asuntos exteriores 
Knox envía al gobierno de Nicaragua la 
nota más atentatoria contra su sobera
nía. Zelaya deja la presidencia.

A. Arguedas: Pueblo enfermo. Blest Ga
na: El loco Estero. Rodó: Motivos de 
Proteo. Lugones: Lunario sentimental. 
Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gon
zález Martínez: Silenter. Reyes, Caso, 
Vasconcelos, Henríquez Ureña, Torri: 
Ateneo de la Juventud (-14 ) en México. 
P. Figari: Mercado viejo. Revistas Plie
gos Vernandinos y La Torre de Marfil, 
de Nicaragua.

nes, ultimátum austríaco a Servia. Mo
hamed V, sultán de Turquía.

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica 
tractores.

H. Hubert & M. Mauss: Esbozo de una 
teoría general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de transición. Lenin: 
Materialismo y empiriocriticismo. Mari- 
netti: Manifiesto futurista. Maeterlinck: 
El pájaro azul. Stein: Tres vidas. F. 
L. Wright: Robie House (Chicago). 
Braqui: Cabeza de mujer. Ballets rusos 
de Diaghilev en París. Fundación de 
La Nouvelle Revue Française (Copeau, 
Gide, Claudel y Schlumberger). Freud 
y Jung en EE.UU.
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B: Derrota de Rui Barbosa. Elección 
de Hermes da Fonseca. Represiones po
liciales a manifestaciones estudiantiles 
que causan la muerte de dos estudian
tes, llamada “la primavera sangrienta” . 
Sublevación de marineros: “Revuelta de 
Chibata” . Rui Barbosa denuncia en el 
Senado las atrocidades practicadas por 
el gobierno contra los insurrectos y fu
silamiento de marineros a bordo del 
“Satélite” . Creación del Partido Conser
vador.

Ribeiro: El folklore. J. P. Calógeras: La 
política monetaria del Brasil. Amor y 
Paz, film de Alberto Moreira.

AL; Nueva reelección de Estrada Ca
brera en Guatemala. Colombia concede 
la educación superior a los jesuítas. 
Sáenz Peña presidente de Argentina; fes
tejos del Centenario en Buenos Aires. 
Ferrocarril trasandino Valparaíso-Men- 
doza. Suspensión de relaciones chileno- 
peruanas por expulsión de sacerdotes 
peruanos de Tacna y Arica. Conferencia 
Panamericana en Buenos Aires. Madriz 
presidente de Nicaragua. La revolución 
de la Costa Atlántica triunfa: cae Ma
driz y Juan José Estrada asume la pre
sidencia. Intervención de los Estados 
Unidos ( “pactos Dawson” )  con el pre
texto de “prevenir el bombardeo de Blue- 
fields y de proteger la vida y bienes de 
los norteamericanos” . Revueltas en Pue
bla, Guerrero y Chihuahua: revolución 
mexicana.

P. Henríquez Ureña: Horas de estudio.
C. Torres: Idola fori. R. Barrett: Lo 
que son los yerbales. M. Ugarte: El 
porvenir de la América Española. Ger- 
chunoff: Los gauchos judíos. Herrera y 
Reissig: Los peregrinos de piedra. Urbi- 
na: Puestas de sol. Antología Parnaso 
chileno. Lugones: Odas seculares. C.

Japón se anexa Corea. La Unión Sud
africana entra al Commonwealth. Geor- 
ge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Venizelos 
preside el Consejo de Creta. Caída de 
la monarquía en Portugal. Francia: 
huelga de ferroviarios y ley de pen
siones a la vejez. Reaparición del cometa 
Halley.

Santayana: Tres poetas filósofos. Rilke: 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R. 
Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. 
Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco gran
des odas. Lévy-Bruhl: Las funciones 
mentales en las sociedades inferiores. 
Rostand: Chantecler. Mack Sennett: 
The slapstick comedy. Stravinski: El 
pájaro de fuego. Mueren Tolstoi, Mark 
Twain y Robert Koch.



1911 Ingresa al Conservatorio Dramático y Musical, matriculándo
se probablemente en el tercer año del curso; allí estaba ya 
“su hermano Renato, seis años más joven que él, brillando 
como pianista, para gran orgullo de su padre” .

1912 A los 19 años de edad, es nombrado "alumno practicante” 
sin goce de sueldo, designación que lo habilita a enseñar ru
dimentos de la Teoría Musical ( 3 /V III).



Vaz Ferreira: Lógica viva. Magallanes 
Moure: La jornada. Rodin: Sarmiento. 
Mueren Herrera y Reissig, Rafael Ba- 
rrett.

B: Batista de Lacerda: tesis antirracis- 
ta sobre mestizos en el 1er. Congreso 
Universal de Razas. Edu Chaves inten
ta volar, sin éxito, de San Paulo a Rio 
de Janeiro. Comienza a circular el dia
rio A Noite. Es fundada la “Liga de 
Trabajadores del Distrito Federal”, de 
carácter oficial, para contrarrestar el 
avance del movimiento obrero.

Lima B arreto: El triste fin de Folie arpo 
Quaresma (en el Jornal do Comércio'). 
Alcides Maia: Tapera. Afranio Peixoto: 
La esfinge. Felipe de Oliveira: Vida ex
tinta. JoSo do Rio: Vida vertiginosa.

AL: P. Díaz sale de México; Madero 
presidente; Zapata presenta Plan Ayala. 
Colombia invade Perú y ocupa Pedrera. 
Segunda presidencia de Batlle y Ordó- 
ñez en Uruguay: amplia legislación so
cial y laboral. Continúa carrera arma
mentista chilena.

González Martínez: Los senderos ocul
tos. Reyes: Cuestiones estéticas. Eguren: 
Simbólicas. Barrett: El dolor paraguayo. 
Banchs: La urna. Revista Atlántida.

B: Muerte de Rio Braneo, sustituido en 
Itamarati por Lauro Muller. Comienza 
la rebelión del Contestado en el sertón, 
región limítrofe entre Paraná y Santa Ca
tarina, con motivo de la construcción del 
ferrocarril San Paulo-Rio Grande do 
Sul. Muere el vizconde de Ouro Preto.

Augusto dos Anjos: Yo. Simoes Lopes: 
Cuentos gauchescos. Nace Jorge Amado.
AL: Insurrección negra en Cuba, de
sembarco de “marines”, general Menocal

Taft disuelve la Standard Oil y la Tob- 
baco Co. Sun Yat-sen proclama la Re
pública en Nankín. Golpe de Agadir. 
Guerra Italo-turca; Italia se anexa la 
Tripolitania. Seguros sociales en Ingla
terra.

Amundsen en el Polo Sur: Rutherford: 
teoría atómica nuclear.

F. Graebner: El método en etnología.
F. Boas: El significado del hombre pri
mitivo. J. G. Frazer: La rama dorada 
(la . ed., 1890). D. H. Lawrence: El 
pavo real blanco. Mansfield: Una pensión 
alemana. Jarry: Ubu encadenado. Saint- 
John Perse: Elogios. Kandinski y Klee 
fundan El jinete azul. Duchamp: Des
nudo bajando una escalera N? 1.

Comienzos de la primera guerra balcá
nica. Triunfos servios, búlgaros y grie
gos. Protectorado francés sobre Marrue
cos. Convención horaria internacional. 
Trabajo en cadena de las fábricas Ford. 
Se hunde el “Titanic” en viaje inau
gural.

Hopkins: las vitaminas.

E. Durkheim: Las formas elementales 
de la vida religiosa. C. Jung: Transfor
mación y símbolo de la libido. Claudel:



1913 En julio se encuentra — aún en calidad de alumno practi
cante— enseñando solfeo, en primer año, y además piano; 
dos meses más tarde lo contratan como profesor substituto, 
para enseñar Historia de la Música.

Ese mismo año se produce el trágico accidente que marcará 
definitivamente su destino: el 22 de junio, a los 14 años de 
edad, muere, tras una rápida enfermedad, su hermano Re
nato, muchacho extraordinariamente dotado y en cierto sen
tido la esperanza de la familia, que probablemente habría 
sido pianista. La muerte de su hermano y el exceso de trabajo 
contribuyeron ciertamente a predisponerlo a caer en la seria 
depresión nerviosa que lo afectó:

“Los médicos llegaron a no dar nada más por mí, mé
dicos de molestias nerviosas y todo eso. No comía, no 
dormía y con los síntomas característicos de la neuras
tenia negra, odio a mi madre, a todos los míos, etc. 
Fue el sentido común de un tío, especie de neurasténico 
profesional, lo que me salvó (Mário de Andrade se 
refiere a su amigo, de mucha más edad que él, Pío 
Lourengo Correa, casado con una de sus primas y a 
quien él llamaba, afectuosamente, tío). Me sacó de casa, 
me llevó a su estancia, donde él vivía, y allí me dejó, 
solo. De cuando en cuando aparecía, me preguntaba 
si necesitaba algo. Yo le decía que no y él se iba.



presidente. Desembarco de “marines” en 
Honduras. Informe del cónsul Casement 
sobre explotación de indios en Putu- 
mayo; reacción papal y arresto del direc
tor de la British Rubber Co. Conflicto 
argentino-paraguayo. Monopolio estatal 
sobre Bancos y electricidad, en Uru
guay. Ferrocarril Santiago-Puerto Montt. 
EE.UU. interviene militarmente en Ni
caragua con ocupación permanente y ad
ministración de las aduanas, el ferroca
rril y la banca hasta 1925.

R. Uribe-Uribe: De cómo el liberalismo 
no es pecado. F. García Calderón: Les 
démocraties latines de VAmérique. P. 
Figari: Arte, estética, ideal. Lugones: 
El libro fiel. Pezoa Véliz: Alma chile
na. A. Ortiz: El parnaso nicaragüense. 
Hnos. García Calderón: Revista de Amé
rica en París. Nace P. A. Cuadra.

B: El senador Pinheiro Machado, de 
Rio Grande do Sul intenta articular su 
candidatura para la presidencia de la 
república, pero encuentra la resistencia 
de los políticos de San Pablo y Minas 
Gerais; éstos firman el Pacto de Ouro 
Fino o acuerdo “café con leche” , garan
tizando la rotación de los dos grandes 
estados en la jefatura del poder central. 
Crisis en el comercio exterior.

Salvador de Mendoza: La situación in
ternacional del Brasil. Alberto de To
rres: El problema mundial. Antonio Sal
ves: Aves de paso. Ronald de Carvalho: 
Luz gloriosa. Menotti del Picchia: Poe
mas del vicio y la virtud. Exposición de 
L. Segall en San Pablo.

AL: “Trágicos diez días” de Huerta; 
asesinato de Madero y Suárez; acciones 
de Carranza, Villa, Obregón; Wilson 
pide renuncia de Huerta. Concesiones 
ecuatorianas a Pearson & Son para ex-

La anunciación a Marta. A. France: Los 
Dioses tienen sed. Shaw: Pigmalión. 
R. Luxemburgo: La acumulación de ca
pital. Papini: Un hombre acabado. A. 
Machado: Campos de Castilla. Valle-In- 
clán: Voces de gesta. Ravel: Dafnis y 
Cloé. Schoenberg: Pierrot lunar. Muere 
Menéndez Pelayo.

Turquía reinicia hostilidades. Nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia, Wilson de EE.UU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre 
colonias portuguesas. Zanzíbar incorpo
rada al Africa oriental inglesa.

Bohr: teoría de las circunstancias. Ha
ber: síntesis rayos X.

Freud: Tótem y tabú. Husserl: Filoso
fía fenomenológica de la vida. Proust: 
En busca del tiempo perdido ( — 27). 
Apollinaire: Alcoholes y Los pintores 
cubistas. Unamuno: Del sentimiento trá
gico de la vida. Stravinski: La consagra
ción de la primavera. Malevich: Mani
fiesto del Suprematismo. Primera gran 
exposición de arte moderno: Armory 
Show de Nueva York. Nace Albert 
Camus.



Un día se me despertó la curiosidad y quise saber dón
de empezaba el cafetal, por detrás de la casa, y fui 
hasta allí. Al día siguiente hice lo mismo, y llegué 
más lejos, y para acortar las cosas aquí estoy, vivo toda
vía. De la estancia volví hecho un poeta. Sin haberme 
preocupado absolutamente por leer con placer a los 
poetas, ya incluso antes de ir a la estancia, me había 
pasado esa cosa rarísima, síntoma, tal vez, de locura; 
la manía de hacer versos. Así fue no más. Es cierto que 
un exceso de trabajo — porque por entonces y justa
mente a causa de mi hermano, que estudiaba música, 
yo andaba a los tropezones haciendo con un apuro equi
vocado mi curso de piano en el Conservatorio, saltando 
años, acumulando hasta nueve horas de estudio técnico 
diario, además de las materias intelectuales de las que 
no me desprendía, ya que siempre había sido aplazado 
en el colegio— , el exceso de trabajo ciertamente con
tribuyó a que la muerte de mi hermano hiciera irrum
pir en mí ese estado al que hasta hoy yo no sé cómo 
llamar y que llenó de desesperación a los médicos” .

(Carta a Manuel Bandeira, 2 1 /V /1 9 3 1 )
En octubre, ya ha superado su agotamiento nervioso; pero 
como saldo de la crisis le quedarán para siempre las manos 
temblorosas, lo que le impedirá, de allí en adelante, la ejecu
ción perefecta del piano. Este pequeño síntoma traumático 
habría de ser, por lo demás, uno de los responsables de la 
brusca transformación de su carrera:

“ ( . . . )  una enfermedad nerviosa que redundó en ago
tamiento y la muerte de Renato modificaron juntas 
radicalmente -  y según todo indica para mejor, lo que 
yo podría haber sido en esta vida, cosa que no deja de 
horrorizarme cuando lo recuerdo: ¡un virtuoso!”

(Carta inédita a Gilda de Mello e Souza,
ll-X -41 ).

1914 Prosigue su formación musical, matriculándose en el primer 
año del curso de Canto del Conservatorio. El 30 de noviembre 
participa en la audición pública de los alumnos del estable
cimiento, interpretando piezas de piano.



portación petrolera. Ley de naturaliza
ción en Venezuela. Ferrocarril Arica- 
La Paz. Argentina recibe en el año 
364.878 inmigrantes.

D. Agustini: Los cálices vacíos. Rodó: 
El Mirador de Próspero. J. Ingenieros: 
El hombre mediocre. Carriego: El alma 
del suburbio. Gallegos: Los aventureros. 
En México: La Adelita, la cucaracha; 
en Argentina, El apache argentino, de 
Aróstegui. J. Torres García: La Cata
luña eterna.

B: Elección de Wenceslau Brás, de 
Minas Gerais, como presidente de la 
república. Con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, se organiza la Liga 
por los Aliados. Festejan el segundo fun- 
dig-loan, subiendo la deuda externa a 
162.000 libras esterlinas. E. de Lima 
e Silva Hoerhen pacifica a los indios 
Kokléng, en Santa Catarina, que esta
ban en guerra contra los colonos ale
manes.

Alberto Torres: La organización nacio
nal y El problema nacional brasileño.

Primera guerra mundial. Francia, Ingla
terra, Rusia, Bélgica, Servia, Montene
gro y Japón contra Austria, Hungría, 
Alemania y Turquía. Asesinato del ar
chiduque Francisco Fernando en Sara
jevo. Austria declara la guerra a Servia; 
Alemania a Rusia y a Francia; Ingla
terra a Alemania. Asesinato de Jaurés. 
Muerte de Pío X. Benito XV Papa. Ley 
anti-trustes en EE.UU. Invasión de Bél
gica. Batalla del Mame.

Kafka: En la colonia penitenciaria. J. 
Ramón Jiménez: Platero y yo. Joyce:



1915 Rinde examen en el curso de Canto y es aprobado con nueve 
puntos.



Gilberto Amado: La llave de Salomón. 
Goelho Neto: Rey negro. Mario Peder- 
neiras: Otoño. Jorge de Lima: XIV ale
jandrinos.

AL: Los “marines” en Veracruz; con
ferencia mediadora en Niágara Falls; 
renuncia Huerta, Carranza presidente; 
Zapata y Villa contra Carranza; Confe
rencia Aguascalientes. Explotación co
mercial del petróleo en Venezuela (El 
Zumaque I.). O. Zamor presidente de 
Haití después de derrocar a M. Oreste 
con la ayuda de J. D. Theodore (I I ) ; 
rebelión de este último (V I) contra 
Zamor, asume la persidencia (X ). De
sembarcan “marines” en Port-au-Prince 
(X II). Tratado Thompson-Urrutia: Co
lombia reconoce independencia de Pa
namá. Apertura del canal de Panamá. 
Censo argentino da para la capital
1.575.813 habitantes. Grave crisis fi
nanciera en Chile. Se suscribe el trata
do canalero Bryan-Chamorro; Nicaragua 
cede a perpetuidad derechos de cons
trucción por cualquier punto de su te
rritorio.

G. Mistral: Los sonetos de la muerte. 
Huidobro: Manifiesto Non serviam. Var
gas Vila: La muerte del cóndor. Ayón: 
Escritos varios. Arévalo Martínez: El 
hombre que 'parecía un caballo. M. Gál- 
vez: La maestra normal. M. Ponce: Es- 
trellita. Nace O. Paz. Muere D. Agus- 
tini.

B: Asesinato de Pinheiro Machado. 
Fortalecimiento de la alianza mineiro- 
paulista. Conferencia de Olavo Bilac en 
Sao Paulo sobre "La defensa Nacional” 
Sublevación de los sargentos en Rio de 
Janeiro. Buque brasileño hundido por 
submarino alemán. Tratado ABC con 
Chile y Argentina, de arbitraje obliga
torio.

Dublineses. Ortega y Gasset: Meditacio
nes del Quijote. Dreiser: El titán. Cha- 
plin: Carlitos periodista. W. C. Handy: 
St. Louis Blues.

Empleo de gases asfixiantes por los ale
manes. El Lusitania torpedeado. Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración 
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania 
declara la guerra submarina y los alia
dos deciden el bloqueo marítimo. Triun
fos alemanes en el frente ruso. China 
restablece la monarquía hasta el final 
de la guerra europea.



1916 Es nombrado auxiliar de cátedra de piano y profesor de tercer 
año de rudimentos (teoría).

Sigue, al igual que los restantes miembros de su familia, 
siendo un católico fervoroso y disciplinado. Traduce del latín 
el Thesourinho Espiritual de la Congregación Mariana de Sta. 
Efigénica, a la que está afiliado desde los dieciséis años; el 21 
de febrero envía al Vicario General del Arzobispado de Sao 
Paulo una solicitud de permiso para leer obras inscritas en 
el Index:

“Exmo. e Revm. Vicario General del/ Arzobispado de 
San Pablo/ Mário Raúl de Moráis Andradé desea/ 
solicitaros os dignéis darle/ la autorización necesaria 
para que pueda/ proceder a la lectura/ de los siguientes 
libros, interdictos por la congregación del Santo Oficio: 
Flaubert: Madame Bovary y Sálambó; H. Balzac: 
Oeuvres;/ H. Heine: Reisebilder Neue Gedichte; 
Maeterlinck: Oeuvres; /  Larousse: Grand dictionnaire./ 
E.E.M./ Mário R. M. Andrade ( f )  /  San Pablo -  21 
de febrero de 1916” .



Lima Barreto: Numa y la Ninfa (en el 
diario A Noíte'). Cassiano Ricardo: Den
tro de la noche. Gilka Machado: Cris
tales partidos. Amaro Juvenal: Antonio 
Chimango.

AL: Zamoristas obligan a J. D. Theo- 
dore a renunciar y conducen a G. Sam 
a la presidencia de Haití; Zamor ejecu
tado por orden presidencial. Al día 
siguiente asesinado G. Sam: desembarco 
de “marines” al mando del almirante 
Caperton; elección de Dartiguenave y 
protectorado sobre Haití. Desembarco 
de “marines” en Santo Domingo, derrota 
de rebeldes y muerte de Maximito Ca- 
bral. Códigos Penal y de Procedimiento 
en Venezuela bajo Gómez. Jornada de 
8 horas en Uruguay.

L. Palés Matos: Azaleas. E. Barrios: 
El niño que enloqueció de amor. Blan
co Fombona: El hombre de oro. J. Gál- 
vez: Posibilidad de una literatura genui- 
namente nacional, Revista Panida en 
Colombia. Matos Rodríguez: La cum- 
parsita.

B: Ley 3.017 que sanciona el Código 
Civil. Como delegado del Brasil a los 
festejos conmemorativos del centenario 
de la independencia argentina, Rui Bar
bosa pronuncia en Buenos Aires la con
ferencia “El deber de los neutrales” , 
como un desafío a la posición equidis
tante en el conflicto que estaba llevan
do entonces el gobierno brasileño. Liga 
de Defensa Nacional. Comienza la cam
paña sanitaria.

E. Roque Pinto: Rondonia. Veríssimo: 
Historia de la literatura brasileña. Ade- 
lino Magalháes: Casos e impresiones. 
Revista de Brasil en Sao Paulo, de pro
paganda nacionalista y difusión de nue-

Einsten: Teoría de la relatividad gene
ralizada.

W. H. Duckwoeth: Morfología y antro
pología. Kafka: La metamorfosis. Maia- 
kowski: La nube en pantalones. Wol- 
fflin: Principios fundamentales de la 
historia del arte. Trakl: Sebastián en 
el sueño. A. Lowell: Seis poetas france
ses. Falla: El amor brujo. Griffith: El 
nacimiento de una nación. Revista Orfeo 
en Portugal.

Batalla de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Con
ferencia Socialista Internacional. Con
greso Socialista Francés. Formación del 
Spartekurzbund en Alemania. Asesinato 
de Rasputín en Rusia. Reelección de 
Wilson en EE.UU.

Barbusse: El fuego (premio Goncourt). 
Freud: Introducción al psicoanálisis. C. 
J. Webb: Teorías de grupo en religión. 
Joyce: Retrato del artista adolescente. 
Dewey: Democracia y educación. Saus
sure: Curso de lingüística general (pos
tumo). Movimiento Dada en Zurich.



1917 Este año es, por varios motivos, decisivo en su vida. El 15 
de febrero pierde a su padre, Carlos Augusto de Andrade:

“ (La muerte de mi padre) fue sorpresiva, en un car
naval. Empeoró de pronto, en la peluquería, en plena 
madurez, nosotros ignorantes de que sufría del corazón. 
Lo trajeron a casa; y anduvo entre mejorías y recaídas. 
En la tercera o cuarta noche, nos habíamos ido a 
dormir totalmente tranquilizados por el médico, quien 
nos había infundido una gran paz diciéndonos que 
estaba fuera de peligro. A eso de las tres nos desperta
ron a todos. Mi padre agonizaba, sofocado; nos miró 
con ojos desorbitados por la desesperación y se fue se
renando. A los quince minutos murió.
(••O-
Me repuse rápidamente. No fue como cuando murió mi 
hermano; muerte que hasta hoy me hace sufrir. Menos 
de una semana después del fallecimiento de mi padre, 
fui a una conferencia de Pujol sobre Machado de 
Assis. No quería perderme la serie que hasta ese mo
mento había seguido. El escándalo familiar fue enorme; 
creo que sólo mamá me comprendió porque aceptó 
todo silenciosamente, sin demostrar que sufría por lo 
que yo estaba haciendo. Fui. Me dije en voz alta que 
no era una fiesta — fiesta, para lo cual aún no me 
sentía realmente con ganas de ir—  sino que se trataba 
de la prosecución de mis estudios -  y sin darle más 
vueltas, fui. Mi padre ya estaba archivado en una me
moria clara, sin resentimientos, llena de inmensa gra
titud, no: inmensa estima por el hombre verdadero que 
había sido. Pero era necesario guardar el disfraz. Quiero



vos escritores (Monteiro Lobato y Gil
berto Freyre).

AL: Ocupación norteamericana de San
to Domingo. Menocal reelecto en Cuba. 
Construcción de carreteras en Vene
zuela. Jornada de 8 horas en Ecuador. 
H. Yrigoven presidente de Argentina.

Huidobro: Adán y El espejo de agua. 
Gómez Carrillo: Campos de batallas y 
campos de ruinas. López Velarde: La 
sangre devota. Azuela: Los de abajo. 
M. Brull: La casa del silencio. Urba- 
neja Achelpohl: En este país. Lynch: 
Los caranchos de la Florida. Lugones: 
El Payador. Güiraldes: El cencerro de 
cristal. Eguren: La canción de las figu
ras. Revistas: Carátulas y Castalia en 
Nicaragua. Muere Rubén Darío.

B: Movimiento huelguístico en Sao 
Paulo, de mayo a octubre. Exonerado 
Lauro Muller, descendiente de alemanes 
y sospechoso de “bochismo” . Nilo Pe- 
ganha asume el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Hundimiento del buque “Pa
raná” por submarino alemán. El Brasil 
declara la guerra a Alemania. Fin de la 
lucha de Contestado. Segunda valoriza
ción del café.

Manuel Bandeira: La ceniza de las 
horas. Menotti del Picchia: Juca mulato. 
Cassiano Ricardo: Evangelio de Pan. 
Olegario Mariano: Agua corriente. Po
lémica en Sao Paulo por la exposición 
de A. Malfatti.

AL: Revolución de Gómez en Cuba y 
desembarco de “marines” . Ley Jones: 
Puerto Rico territorio norteamericano. 
Tratado de EE.UU. con Haití extendido 
hasta 1936. Uruguay rompe relaciones 
con Alemania.

EE.UU. declara la guerra a Alemania. 
Declaración Balfour sobre el sionismo. 
Abdicación de Nicolás II. Lenin en Ru
sia. El Soviet toma el poder en Petro- 
grado: la Revolución Rusa. Negociacio
nes de Brest-Litovsk. Finlandia proclama 
su independencia. Nacen John Kennedy 
e Indira Gandhi.

A. Machado: Poesías completas. C. Wiss- 
ler: Los indios americanos. Valery: La 
joven Parca. Ramuz: La gran primavera. 
Lenin: El estado y la revolución y El 
imperialismo, estadio superior del capi
talismo. Hamsun: Los frutos de la 
tierra. Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck 
(-22 ). Mary Pickford: Pobre niña 
rica. Original Dixieland Jazz Band: Di- 
xie Jazz Band One Step (primer disco 
de jazz). Mondrian: De Stijl. Creación 
del premio Pulitzer.



decir: cuando mi padre se enfermó, yo estaba preparán
dome para ir a un gran baile de carnaval. Mi tía me 
había dado un satén verde-lechuga sublime y carísimo. 
Yo mismo dibujé el modelo de un disfraz milagroso. 
Ya estaba listo, en un maniquí, esperándome en mi 
habitación. Cuando mi padre se enfermó no fui al 
baile ni me acordé de eso, claro.
Después fue la batahola de preparar el luto, mi madre 
no entró a la habitación durante varios días, la mucama 
se limitaba a hacer la limpieza, y el disfraz fue que
dando allí, colgado del maniquí. Quien me permitió 
reencontrar el ritmo normal de vida fue Alfredo Pujol. 
Apenas volví de la conferencia el disfraz me pareció 
ridículo. Pero en el carnaval siguiente pude usar la 
celebradísima indumentaria sin la menor asociación de 
imágenes. Mi padre estaba de un lado, el disfraz del 
otro, lindo, luminoso, singular como modelo, desper
tando la curiosidad de todos, en el baile del Club XV 
en Santos” .

(Carta a Sérgio Milliet, 9-V-1939).
Concluye en el Conservatorio el curso de Piano. Se inicia 
como crítico de arte en revistas y diarios católicos y debuta en 
literatura, con el seudónimo de Mário Sobral, con un libro 
de versos de tono pacifista, influido por Verhaeren y los 
unanimistas franceses, principalmente Jules Romains: Há 
urna gota de sangue em cada ■poema (Hay una gota de sangre 
en cada poema).

Encuentro con Oswald de Andrade en una conferencia de 
propaganda a favor de los aliados, en el Conservatorio Dra
mático y Musical, en la que Mário de Andrade es el orador 
que saluda el conferencista de la noche (el Secretario de 
Justicia Elói Chaves) y Oswald de Andrade, uno de los 
periodistas encargados de registrar el acontecimiento:

“ (Mário de Andrade) pronuncia un discurso que me 
parece asombroso. Corro al escenario para arrancarle 
de las manos el original que publicaré en el Jornal do 
Comércio. Otro repórter, creo que de O Estado, se traba 
a codazos conmigo para obtener las páginas. Lo golpeo 
y me apodero del discurso. Mário, lisonjeado, se con
vierte en mi amigo” .

(Oswald de Andrade: Um Homem sem Profissáo)

Descubrimiento de Anita Malfatti, en la histórica exposición 
de la artista (12 de diciembre de 1917 a 10 de enero de 
1918), circunstancia en la que Mário de Andrade vive la 
revelación de la pintura moderna y adquiere deslumbrado 
O Homem Amarelo (El hombre amarillo), una de las telas 
más importantes de la pintura brasileña:



R. Rojas: La literatura argentina. E. Ba
rrios: Un perdido. Reyes: Visión de 
Anáhuac. J. Torri: Ensayos y poemas. 
Quiroga: Cuentos de amor, de locura y 
de muerte. Triunfo del “son” en Cuba. 
Pascual Contursi: Mi noche triste. Mue
re Rodó.



educados en la plástica “histórica” , sabiendo 
cuando mucho de la existencia de los principales im
presionistas, ignorando a Cezanne, lo que nos llevó 
a adherir incondicionalmente a la exposición de Anita 
Malfatti que en plena guerra venía a mostrarnos cuadros 
expresionistas y cubistas? Parece absurdo pero aquellos 
cuadros fueron la revelación. Y aislados en el caudal 
del escándalo que se apoderó de la ciudad, nosotros, 
que éramos apenas tres o cuatro, delirábamos de éxtasis 
ante cuadros que se llamaban: El hombre amarillo, La 
estudiante rusa, La mujer de cabellos verdes” .

(Mário de Andrade: El movimiento modernista').

1918 Presenta alumnos en audiciones realizadas en el Conserva
torio.

Recibe el diploma que lo certifica como Miembro de la Con
gregación Mariana de Nuestra Señora de la Concepción de 
la Iglesia de Santa Efigénia. Estudia inglés.

Es colaborador ocasional de la Gazeta, donde publica el 
tres de septiembre el artículo “A Divina Preguiga” (La di
vina pereza); en él refuta las afirmaciones hechas por Aus- 
tregésilo de Athayde en “A Preguiga Patológica” , donde ex
pone por primera vez las ideas básicas que, posteriormente 
se expresarán en Macunaíma.



B: Nuevo brote huelguístico en Rio de 
Janeiro y Sao Paulo. Helada en Sao 
Paulo que destruye los cafetales. Epide
mia de gripe española. Son elegidos Ro
drigues Alves (paulista) y Delfim Mo- 
reira (mineiro) para la presidencia y 
la vicepresidencia de la República. Liga 
Nacionalista en Sao Paulo. Aumento del 
costo de la vida. Nuevas obras de “me
jora” en Rio de Janeiro. Primera desig
nación de una mujer en la administra
ción pública.

Monteiro Lobato: Urupés. Adelino Ma- 
galháes: Visiones, cenas y perfiles.

AL: Colombia elige presidente a Marco 
Fidel Suárez, frente a Guillermo Valen
cia, ambos conservadores. Guatemala es 
nuevamente destruida por un terremoto. 
Ley de propiedad estatal sobre depósitos 
minerales en El Salvador. Argentina, 
gran exportador de carne en el mundo. 
Primera exportación petrolera venezola
na. Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesiones de 
petróleo. Confederación Regional Obre
ra. Nueva Constitución en Uruguay. Es
talla el Movimiento de la Reforma Uni
versitaria en Córdoba.

C. Valle jo: Los heraldos negros. Huido- 
bro: Poemas árticos y Ecuatorial. Hud- 
son: Allá lejos y hace tiempo. R. Miró: 
Segundos preludios. S. de la Selva: Tro-

Fin de la Primera Guerra Mundial. Re
tirada de los alemanes en la posición 
Hindenburg. Conferencia de Versalles. 
Los “catorce puntos” de Wilson. Ruptu
ra entre los aliados y los soviets. Lenin 
establece el gobierno en Moscú. Fusila
miento de Nicolás II. Se vota la consti
tución soviética. Creación de la Tcheka. 
Derecho de voto a las mujeres en Ingla
terra. Italia y Austria se reparten Yu
goslavia. Guerra de liberación de la 
ocupación rusa y alemana por parte de 
los países bálticos.

Premio Nobel de Física a Planck.

Spengler: La decadencia de Occidente. 
Kautsky: La dictadura del proletariado. 
Rosa Luxemburgo: Programa de la Liga 
Espartaco. Gómez de la Serna: Pombo. 
Apollinaire: Caligramas. Ozenfant y Le 
Corbusier: Después del cubismo. Mo
digliani: Retrato de mujer.



1919 A mediados de ese año realiza su primer viaje a Minas Gerais, 
entrando en contacto con el barroco brasileño y descu
briendo entusiasmado al Aleijadinho. El itinerario que sigue 
incluye Sabará, Ouro Preto, Mariana y Congonhas do Campo. 
En Mariana visita al poeta simbolista Alphonsus de Gui- 
maraes, por quien siente gran admiración.



pical town and oiher poems. Pocaterra: 
Tierra del sol amada. A. Storni: El dul
ce daño. F. García Godoy: Americanismo 
literario. Azuela: Tribulaciones de una 
familia decente. B. Lynch: Raquela. J. 
Ingenieros: Evolución de las ideas ar
gentinas. Aparece El Mercurio Peruano. 
Nacen Rulfo y Arreóla. Muere Manuel 
González Prada.

B: Elección de Rodrigues Al ves como 
presidente. Con la muerte del presidente 
electo, se plantea la candidatura del se
nador Epitácio Pessoa, en misión en el 
extranjero como presidente de la dele
gación brasileña a la Conferencia de 
Paz. Rui Barbosa, candidato por segun
da vez, es derrotado nuevamente. El 
nuevo presidente elige, por primera vez 
en la República, ministros civiles para 
las carteras militares. Brasil campeón 
sudamericano de fútbol. Comienza a 
circular O Jornal, en Rio de Janeiro.

Olavo Bilac: Tarde. Manuel Bandeira: 
Carnaval. Monteiro Lobato: Ciudades 
muertas. Lima Barreto: Vida y muerte 
de M. J. Gonzaga de Sá. Raúl de Leoni: 
Oda a un poeta muerto. Guilherme de 
Almeida: Messidor. Cecilia Meireles: 
Espectros. Jackson de Figueiredo: La 
cuestión social en Varias Brito. Hilário 
Tácito: Madame Pommery. Ronald de 
Carvalho: Pequeña Historia de la litera
tura brasileña.

AL: En el Perú, Leguía encabeza una 
revolución contra Prado (4-VIII); el 
Congreso lo aprueba como Presidente 
Constitucional (12-X ); inicio del “On- 
cenio” . Se disuelve la Corte Internacio
nal Centroamericana de Justicia. En 
Haití se subleva Charlemagne Perlate. 
EE.UU. embarga armas para México; 
Asesinato de Zapata en México. Gutié
rrez derrocado en Bolivia. Snowden go-

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10 
millones de muertos. Desintegración del 
imperio austro-húngaro por el tratado 
de Siant-Germain en Laye. Tratado de 
Paz de Versalles, que quita colonias a 
Alemania. Fundación de la III Interna
cional Comunista en Moscú. Italia: apa
rición de los “fascios” . Se crea la “So
ciedad de Naciones” . Proclamación de 
la República de Baviera. Rosa Luxem- 
burgo, Liebkneck y otros militantes, ase
sinados. Entrada de Gandhi en la lucha 
por la independencia de la India. Frus
trada revolución en Egipto.

E. Nordenskiold: Estudios comparados 
de Etnografía. Ganivet: Epistolario. 
Gide: Sinfonía pastoral. Jakobson: La 
nueva poesía rusa. Ungaretti: La ale
gría. Hesse: Demian. Pound: Cantos 
(-57 ). Gropius crea la Bauhaus. Pri
mer periódico tabloide en EE.UU.



1920 Mário de Andrade se encuentra colaborando regularmente en 
varias revistas: Papel e Tinta de Oswald de Andrade y 
Menotti del Picchia; Ilustragáo Brasileña donde mantiene la 
sección fija titulada “De Sao Paulo” ; Revista do Brasil, en la 
que publica algunas de sus reflexiones sobre el arte brasileño.

La lectura de las últimas publicaciones extranjeras (libros y 
revistas), le permite ponerse al tanto de las teorías sostenidas 
por las vanguardias europeas, y es bajo ese impacto renovador 
que escribe Paulicéia Desvairada (Paulicea delirante), el 
primer libro modernista escrito en el Brasil, que, sin embargo, 
sólo será publicado dos años más tarde.

“Paulicéia es la cristalización de 20 meses de dudas, 
de sufrimientos, de cóleras. Es una bomba. Estalló. Era 
indispensable que estallase, si no yo hubiera reventado 
( . . . ) .  Pues bien: toda bomba explota con estrépito 
y exceso de libertad. Mi error, si se lo puede llamar así, 
fue no haberle extirpado lo que tenía de excesivamente 
barullento y de desmesurada libertad en la construcción. 
Pero es que, así como está, Paulicéia me resulta suma
mente querido. Es el lago a cuya orilla paseo para 
recordar una época de mi vida” .

(Carta a Manuel Bandeira, 1924).



bernador militar en Santo Domingo. 
Huelga portuaria en Argentina, ley mar
cial y represión.

A. Arguedas: Raza de bronce. Luis Al
berto Sánchez: Los poetas de la Revo
lución. López Portillo y Rojas: Fuertes 
y débiles. M. Gálvez: Nacha Regules.
H. Quiroga: Cuentos de la selva. A. 
Storni: Irremediablemente. J. de Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. R. 
López Velarde: Zozobra. Mueren A. 
Ñervo y Ricardo Palma.

B: Revocación de la expulsión de la 
familia imperial. Visita del rey de Bélgi
ca, Alberto I. Creación de la Universidad 
de Rio de Janeiro. Movimiento “patriano- 
vista” como reacción contra el anarquis
mo. Intensificación del feminismo. Le
gión de Emancipación de la Mujer. Cuar
to Censo nacional: 30.635.605 habi
tantes.

Oliveira Viana: Poblaciones meridiona
les del Brasil. Monteiro Lobato: Negrita. 
Valdomiro Silveira: Los caboclos. Ama- 
deu Amaral: Dialecto caipira. Antonio 
Torres: Verdades indiscretas. Villa-Lo
bos: Triste N? 1.

AL: Asesinato de Carranza en México. 
Obregon presidente. Congreso de El Sal
vador aprueba resolución en favor de la 
unidad política de las cinco repúblicas 
centroamericanas. Cae el dictador Es
trada Cabrera en Guatemala. Alessandri 
presidente de Chile, Tamayo de Ecua
dor. Servicio militar obligatorio en Ve
nezuela.

J. Edwards Bello: El roto. Tablada: Li 
Po y otros poemas. M. L. Guzmán: 
A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuentos 
de mi tía Panchita. A. Ambrogi: Cróni
cas marchitas. Gallegos: El último Solar. 
M. Latorre: Zurzulita. Ibarbourou: Raíz

Disolución del Imperio Turco. Comienza 
a sesionar la “Sociedad de Naciones” . 
En Alemania se funda el Partido Obre
ro Nacionalista (nazi). Ley Seca en 
EE.UU. Huelgas en Francia e Italia.
II Congreso de la III Internacional en 
Leningrado y Moscú: se adoptan los 21 
puntos de Lenin. “Domingo de sangre” 
en Dublín.

F. Jackson Turner: La frontera en la 
historia americana. Thomas & Znanie- 
cki: El campesino polaco en Europa y 
América. Trotski: Terrorismo y comu
nismo. Sh. Anderson: Pobre blanco. S. 
Lewis: Main Street. O’Neill: Emperador 
Jones. Maiakovski: 150 millones. Valle 
Inclán: Divinas palabras. Fitzgerald: De 
este lado del paraíso. Cavafis: Poemas 
(publicado en 1935). Primer film ex
presionista: El gabinete del doctor Ca- 
ligari, de R. Wiene. Mueren Pérez Gal- 
dós y A. Modigliani. Knut Hamsun: 
Premio Nobel de Literatura.



1921 Mário de Andrade se muda con su familia a la calle Lopes 
Chaves 108 (posteriormente 546), en el barrio de Barra 
Funda, donde vivirá hasta morir.

Es en ese mismo año cuando, el 27 de mayo y muy a pesar 
suyo, es estruendosamente lanzado al mundo de la vanguardia 
por el artículo de Oswald de Andrade, “O Meu Poeta Futu
rista” (M i poeta futurista):

“Es largo como un cirio y sugiere en mis meditaciones 
un cáliz del Graal suspendido ante los labios ávidos 
de la girl babilónica que es esta ciudad de mil puertas.
Se llama. . . No puedo decirles el nombre simple. Me 
lo prohibió el casto, el bueno, el tímido. Les contaré 
la figura y el arte. ( .  . . ) .
Ese lívido y largo Parsifal bien educado es conocido por 
su sabiduría crítica. Se publica en el armario bien 
fornido de la Revista do Brasil, escribe en el Jornal de 
Debates, formó parte destacada de Papel e Tinta, enseña 
con rara honestidad y erudición en nuestro Conserva
torio. Pero lo que yo amo en él, en su aristocrática 
alma íntima, es el artista envidiable, el artista inmenso 
de nuestra ciudad.
El es el autor de un libro supremo en este momento 
literario. Lo llamó Paulicéia Desvairada — 50 páginas 
tal vez de las más ricas, de las más inéditas, de la más 
bella poesía ciudadana” .
( Jornal do Comércio, Sao Paulo, 27 de mayo de 1921).

El seis de julio, en la misma sección del diario, Mário de 
Andrade responde al artículo de Oswald de Andrade, rectifi
cándolo, exponiendo sus dudas en relación a las teorías esté
ticas modernas, y rechazando, categóricamente, la designación 
de futurista:

“No, nuestro poeta no se enrola en el futurismo inter
nacional como tampoco se ata a escuela alguna.
Los únicos futuristas con que la humanidad cuenta 
son los genios. Y asimismo no los genios en general, 
sino cierta clase de ellos, los reformadores, los revo
lucionarios. ( . . . ) .  Pues bien, mi amigo está seguro 
de que no es un genio, me pide que lo diga aunque 
sea no más por la vasta lucha en que su espíritu se 
halla empeñado y porque no se siente en nada gober-



salvaje. Quiroga: El salvaje. Reyes: El 
plano oblicuo. J. García Monge funda en 
Costa Rica el Repertorio Americano 
(-58 ). A. Reverón: Procesión de la Vir
gen en El Valle. Muere en la cárcel el 
poeta Domingo Gómez Rojas.

B; Candidatura del gobernador de Mi
nas Gerais, Artur Bernardes, a la presi
dencia de la república. Bernardes había 
vetado el proyecto de la Itabira Iron, 
pero acepta el contrato entre el gobierno 
de su estado y el grupo belga-luxembur
gués del Comité dos Forges, que organizó 
la Compañía Siderúrgica Belgo-Mineira. 
Nilo Peganha se presenta como candida
to de la opisición, iniciándose la cam
paña de la Reacción Republicana. Ley 
de represión del anarquismo; persecu
ción de líderes sindicales y prohibición 
de huelga.

Graga Aranha: La estética de la vida 
Ribeiro Couto: El jardín de las confi
dencias. Alphonsus de Guimaraes: Pau- 
vre Lyre. Onestaldo de Pennafort: Es
combros floridos. Jackson de Figueiredo: 
Humillados y luminosos. Monteiro Lo
bato: La onda verde. Di Cavalcanti: 
Los fantoches de medianoche (álbum 
de dibujos de tendencia expresionista). 
Villa-Lobos: Sexteto místico (dedicado a 
Graga Aranha). Oficialización del mo
dernismo en banquete organizado en el 
Trianon, en San Pablo; discurso de 
Oswald de Andrade y lanzamiento de 
Las máscaras de Menotti de del Picchia.

AL: Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos Ministro de Educación en 
México. IV Conferencia Panamericana 
de La Habana. Creación de los partidos 
comunistas argentino y boliviano. Re
nuncia del presidente Suárez en Colom
bia tras aprobar enmiendas el Senado 
norteamericano al Tratado Thompson-

Fundación de los Partidos Comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido 
Nacional Fascista en Italia. Irlanda se 
convierte en parte del Imperio Británi
co. Huelga minera en G. Bretaña. Hitler 
preside el Partido Nacionalsocialista en 
Alemania. Lenin pone en práctica la 
nueva política económica. En EE.UU. 
repercusión del caso Sacco-Vanzetti.

Einstein Premio Nobel de Física. Rors- 
chach : psico-diagnóstico.

E. Sapir: Lenguaje. P. Rodin: El hom
bre primitivo como filósofo. Scheler: 
De lo eterno en el hombre. Giraudoux: 
Susana y el Pacífico. Pirandello: Seis 
personajes en busca de autor. Ivanov: 
El tren blindado. Jung: Tipos psicoló
gicos. Lang: El doctor Mabuse. Cha- 
plin: El chico. Von Stroheim: Mujeres 
insensatas. Revista Ultra en España.



nado por una fuerza superior. No es más que un hijo 
del presente, deseoso de armonizar su propia alma con 
la vida, inquieto y sufriente.
Reformador, revolucionario, iconoclasta, nada de eso 
será jamás; y asegura que 110 destruirá cosa alguna sin 
tener la certeza de que al reconstruir podrá hacer algo 
mejor. Por eso repudia el futurismo espectacular de 
las Europas así como repudia el futurismo vago del 
Brasil” .

( Jornal do Comércio, Sao Paulo, 6-7-1921).
Entre el 2 de agosto y el 19 de septiembre — y siempre en la 
sección de Oswald de Andrade del Jornal do Comércio— 
publica la serie de artículos titulada “Maestros del pasado” , 
donde analiza cuidadosamente, para luego rechazarlos, a los 
cinco poetas parnasianos más importantes del Brasil: Fran
cisca Júlia, Raimundo Corréia, Alberto de Oliveira, Olavo 
Bilac y Vicente de Carvalho.

A fines de octubre conoce en Rio de Janeiro al poeta Manuel 
Bandeira, que muy pronto se transforma en uno de sus 
mejores amigos y principales corresponsales; en diciembre se 
consagra a la redacción del “Prefacio interesantísimo” a su 
Paulicéia Desvairada, el cual habrá de revelar la gran fami
liaridad conquistada por Mário de Andrade con las más re
cientes teorizaciones acerca del arte.

En este mismo año participa del Segundo Ciclo de Con
ferencias de la Villa Kyrial (Residencia del poeta simbolista 
Jacques D’Avray, seudónimo del senador José de Freitas 
Valle), con la conferencia “Debussy y el impresionismo” , 
cuyo texto será publicado en el número 66 (junio), de la 
Revista do Brasil.

1922 En enero Mário de Andrade es designado catedrático de 
Dicción, Historia del Teatro y Estética del Conservatorio Dra
mático y Musical de San Pablo.

Del 13 al 18 de febrero toma parte en la Semana de Arte 
Moderno.

El escándalo que provoca la Semana en la capital provinciana 
de la época es enorme, al punto que Mário de Andrade 
pierde de un día para otro, todos sus alumnos particulares 
de piano.

Al comienzo del segundo semestre conoce a la pintora Tarsila 
do Amaral, recién llegada de Europa, e integra con ella, 
Oswald de Andrade, Anita Malfatti y Menotti del Picchia,



Urrutia. Lo sucede J. Holguín. Cele
braciones del Primer Centenario de la 
Independencia del Perú.

Quiroga: Anaconda. Reyes: El cazador. 
Neruda: La canción de la fiesta. López 
Velarde: Suave patria. A. E. Blanco: 
Tierras que me oyeron. F. S. Valdés: 
Agua de tiempo. J. E. Rivera: Tierra de 
promisión. Revista Prisma en Buenos 
Aires y Alfar en Montevideo. Orozco, Ri
vera y Siqueiros fundan el Sindicato 
de Pintores, en México. Exposición de 
José Sabogal y Felipe Cossío del Pomar.

B: Elección de Artur da Silva Bemar- 
des, bajo fuerte presión, acusado de 
haber escrito cartas contra el ejército: 
“Cartas falsas” . Fundación del Partido 
Comunista del Brasil. Clausura del Club 
Militar y prisión de su presidente, Her
mes de Fonseca. Sublevación del Fuerte 
de Copacabana, en Rio de Janeiro y 
comienzo del movimiento del Tenientis- 
mo. Celebración del primer Centenario 
de la Independencia del Brasil. Tercera 
valoración del café.

Mussolini marcha sobre Roma: la dicta
dura fascista en Italia. Constitución de 
la Unión de Repúblicas Socialistas So
viéticas (URSS). Se escinde el Partido 
Socialista Italiano. IV Congreso de la
III Internacional: Stalin, Secretario Ge
neral del Partido Comunista soviético. 
Fin del dominio naval británico, con el 
tratado del desarme de Washington. Pío 
XI, Papa. Egipto, reino independiente.

Descubrimiento de la insulina.
B. Malinowski: Argonautas del Pacífico 
occidental. Lévy-Bruhl: La mentalidad



el “Grupo de los cinco”. En agosto lo encontramos en Rio 
de Janeiro, cumpliendo con sus obligaciones militares de 
reservista y este episodio será instrumentado por su poesía de 
ese momento, que atraviesa por una etapa nítidamente expe
rimental :

“Abandoné, puedo decirlo así, la poesía. Estoy perdido 
en investigaciones sobre la expresión. Mis poemas actua
les, los de 1922 en adelante son verdaderos ensayos, 
ejercicios, estudios. Busco. Presumo encontrar. Una rá
pida alegría. Y la duda. La desolación. Algo terrible. 
Escribo mucho. Tengo un libro terminado. El Losango 
Caqui (El rombo caqui) -  impresiones sobre el mes 
de ejercicios militares que realicé en agosto. Estoy tra
tando de hacer poesía que sea lo más psicológica po
sible. Verdaderas demostraciones prácticas: Psicología 
experimental. Podría decirse que es una poesía cientí
fica. No hay verso, palabra, puntuación que no se 
justifique por la psicología. Creo que estoy perdido para 
la poesía. Paciencia” .

(Carta a Manuel Bandeira, sin fecha, pero 
seguramente de 1922).

También en esa época empieza a preocuparse más seriamente 
por todas las manifestaciones de la cultura popular; igual' 
mente por entonces inicia su importante correspondencia con 
el poeta Manuel Bandeira:

“Mantuve con Mário de Andrade una correspondencia 
epistolar que se inició en 1922 y se prolongó sin inte
rrupción hasta su muerte. Mário escribió millares de 
cartas. Nunca dejó una carta sin respuesta. Creo, sin 
embargo, que las que integran nuestra correspondencia 
tienen una importancia especial, porque conmigo él se 
abría con toda confianza, de manera que estas cartas 
valen como un retrato de cuerpo entero, absolutamente 
fiel. En ellas está todo Mário, con sus cualidades que 
eran muchas, y sus defectos, que jamás fueron mez
quinos” .

(Manuel Bandeira, “Prefacio” a las Cartas 
de Mario de Andrade a Manuel Bandeira').

La correspondencia que dejó Mário de Andrade — no sólo 
la que mantuvo con Manuel Bandeira, sino con muchos otros 
escritores y artistas que fueron sus contemporáneos— perma
nece todavía inédita en gran parte; cuando se la publique, 
se advertirá que constituye uno de los capítulos más impor
tantes de su obra, ya sea como comentario ininterrumpido de 
uno de los períodos más fascinantes de la historia cultural 
brasileña, ya como testimonio sincero y apasionado de su 
trayectoria personal” :



Oswald de Andrade: Los condenados. 
Raul de Leoni: Luz mediterránea. Jack
son de Figueiredo: Pascal y la inquietud 
moderna. Revista Klaxon en Sao Paulo. 
Semana de Arte Moderno en Sao Paulo: 
Mario de Andrade, O. de Andrade, R. de 
Carvalho, A. Malfatti, Tarsila, Villa-Lo
bos, entre otros: conferencias, exposicio
nes, etc. Muere Lima Barreto.

AL: Borno, presidente de Haití. Fin de 
la ocupación norteamericana en Santo 
Domingo: presidencia de J. Vicini. Fun
dación del Partido Nacionalista de Puer
to Rico. Pedro Nel Ospina, conservador, 
elegido presidente de Colombia. Primera 
Corte Internacional de La Haya.

Mistral: Desolación. Vallejo: Trilce. Gi- 
rondo: Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía. Pocaterra: Cuentos grotes
cos. J. Parra del Riesgo: Polirritmos.
A. Caso: El hermano asno. M. Gálvez: 
Historia de arrabal. Lugones: Las horas 
doradas. Cancela: Tres relatos porteños. 
Maples Arce: Andamios interiores. Aré- 
valo Martínez: El Señor Monitot. Mo
vimiento estridentista en México. P. Fi
gari expone en París.

primitiva. Weber: Economía y socie
dad. Eliot: Tierra baldía. Joyce: Ulises. 
Valéry: El cementerio marino. Martin 
du Gard: Los Thibault. Colette: La casa 
de Claudine. E. E. Cummings: La sala 
enorme. Milhaud: La creación del mun
do. Muere Proust. Benavente: Premio 
Nobel de Literatura.



“ ( . . . )  siento cada vez más la necesidad de resguardar
me en el silencio más íntimo de las cartas. No sé escribir 
memorias. Pero las cartas son una especie de memorias 
desde que tengan algo más medular y objetivo que los 
arrobos sentimentales sobre el espíritu del tiempo. Y 
las memorias en carta tienen un valor de veracidad 
mayor que el de las memorias guardadas en secreto 
para una revelación secular futura. Es que el amigo que 
recibe la carta puede verificar los sucesos y las almas 
de los que se le habla. ( . . . ) .  La carta ( . . . )  puede 
ser controlada en lo que cuenta, puede ser desmentida 
y sus características psicológicas, moderadas por el 
adversario que las recibe” .

(Carta a Sérgio Milliet: Rio, 20-6-1940).
Paulicéia Desvairada es finalmente publicado, con una her
mosa tapa del pintor Di Cavalcanti.

1923 Se inicia entonces para Mário de Andrade — y para los mo
dernistas en general—  un período de intensa actividad lite
raria e “inmoderado cultivo del placer” :

“Todo ese período destructor del movimiento moder
nista fue para nosotros tiempo de fiesta, de inmoderado 
cultivo del placer. Y si tanta juerga disminuyó, cierta
mente, nuestra capacidad de producción y serenidad 
creadora, nadie puede imaginarse lo mucho que nos 
divertimos. Salones, festivales, bailes célebres, semanas 
pasadas en grupo en las estancias opulentas, semanas 
santas por las ciudades viejas de Minas, viajes por el 
Amazonas, por el Nordeste, llegadas a Bahía, paseos 
constantes al pasado paulista, Sorocaba, Parnaíba, 
Itú. . . y hubo además un baile sobre los volcanes. . . 
Doctrinarios, la ebriedad de mil y una teorías, salvando 
al Brasil, inventando el mundo, en verdad consumíamos 
de todo, y a nosotros mismos, en el culto amargo, casi 
delirante del placer.

(Mário de Andrade: 0  Movimento Modernista').

Sin embargo, paralelamente a ese “tiempo de fiesta” , Mário 
de Andrade prosigue su formación intelectual, rigurosa y dis
ciplinada :

“Decidí estudiar alemán muy tarde, ya tenía treinta 
años cumplidos, o poco menos. Ocurría que yo me 
sentía excesivamente afrancesado en mi espíritu y, tal 
como sucedió con las zonas extranjerizadas de Santa 
Catalina y Paraná, me di cuenta de que para ser real
mente un brasileño, tanto en mi sensibilidad como en 
mis obras, tenía que desintoxicarme del exagerado 
afrancesamiento de mi persona. La simple dedicación 
a la cosa nacional no me pareció suficiente. Ella me 
daba el tema que podía provocar en mí un abrasileña- 
miento teórico que no me satisfacía, o por otro lado no



B: Derecho de emisión papel moneda 
por Banco de Brasil. Convenios con Ita
lia y EE.UU. Roquete Pinto funda ra
dioemisora en Rio.

Lima Barreto: Bagatelas (postumo). 
Monteiro Lobato: El macaco que se hace 
hombre. Oliveira Viana: Evolución del 
pueblo brasileño. Villa-Lobos: Noneto. 
Muere Rui Barbosa.

AL: Auge de la acción del Estado con
tra la Iglesia en México. Asesinato de 
P. Villa. Intensa industrialización en 
Colombia. Protesta de los Trece en Cuba.

Borges: Fervor de Buenos Aires. Neru- 
da: Crepusculario. A. Discépolo: Mateo.

Golpe frustrado de Hitler en Alemania. 
Primo de Rivera impone dictadura en 
España. República de Turquía: régimen 
de Kemal Ataturk. Victoria laborista en 
Inglaterra. Francia y Bélgica ocupan la 
cuenca del Rhur. El Fascista, único par
tido en Italia.

Primer empleo del BCG contra la tu
berculosis.

M. Boule: Los hombres fósiles. Svero: 
La conciencia de Zeno. Rilke: Elegías 
de Duino. Lukacs: Historia y conciencia 
de clase. Cassirer: Filosofía de las for
mas simbólicas. Esenin: El Moscú de las 
tabernas. Ortega y Gasset funda la Re
vista de Occidente. De Mille: Los Diez 
Mandamientos. Nace María Callas.



me daba suficiente alimento intelectual para que yo 
prosiguiese cultivando con libertad mi espíritu. Ni si
quiera en la ficción, pues estábamos allí por 1922 ó 24, 
no me acuerdo bien y no teníamos entonces ni novelis
tas, ni siquiera numerosos poetas modernos que fuesen 
legibles; era una oscuridad desértica.
Fue entonces cuando se me ocurrió una idea lo sufi
cientemente malvada como para curarme de mi fran- 
cesitis. Los ingleses son aliados, me dije a mí mismo, 
y ya me di cuenta que no me liberan de los franceses. 
Tengo que provocar una guerra a muerte dentro de mi 
cerebro. La salida es el alemán. Y decidí estudiar 
alemán.

(Mário de Andrade: “Teutos mas Músicos” , 
en Música, Doce Música) .

Colabora en la revista Ariel (San Pablo), en la Revista do 
Brasil, donde mantiene una sección permanente titulada “Cró
nicas de arte” y en América Brasileira en la que publica una 
serie de artículos bajo el título de “Crónicas de Malasarte” . 
En diciembre elabora su extenso análisis del film de Wime, 
El escritorio del doctor Caligari.

Ya para entonces se encuentra hondamente sumergido en la 
investigación sobre el Brasil, tratando de atenuar a través 
del conocimiento de su pueblo y de su tierra la profunda 
impregnación que había recibido de la cultura europea; es, 
por lo demás, lo que comunica por carta, de manera pinto
resca, a los amigos Tarsila y Oswald de Andrade, en viaje 
por Europa.

“Ustedes, como buenos burgueses, se fueron a París. 
Están épatés. ¡Y se hicieron futuristas! ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! 
lloro de envidia. Pero lo cierto es que los considero unos 
provincianos en París. Ustedes se parisianizaron en la 
epidermis, apenas. ¡Me parece horrible! Tarsila, Tarsila, 
vuelve hacia adentro de ti misma. ¡Abandona a Gris 
y a Lothe, empresarios de criticismos decrépitos y de 
estesias decadentes! ¡Abandona París! ¡Tarsila! ¡Tarsila! 
¡Vuelve a la selva, donde no hay arte negro, donde 
tampoco hay arrojos gentiles. Hay SELVA. Soy el crea
dor del selvajismo. Soy selvajista. Es eso lo que nece
sitan el mundo, el arte, el Brasil y mi querida Tarsila.
Si ustedes tienen coraje vuelvan acá, acepten mi 
desafío” .

(Carta a Tarsila, 1923).

Ese mismo año escribe el primero de sus poemas largos sobre 
el Brasil “O Carnaval Carioca” (El carnaval carioca), pu
blicado más tarde en Clá do Jabotí.

Entre 1923 y 1927, lectura sistemática de revistas alemanas 
de arte; lee a Freud cuya influencia decisiva se hará sentir





inmediatamente; y a través de las obras más accesibles de 
Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Bukharin, se pone al tanto de 
las teorías de izquierda.

1924 Acompaña con gran interés e incluso con entusiasmo la 
revolución paulista de 1924, dirigida por el general Isidoro 
Dias Lopes, que repercute en varios momentos de su obra, 
en las cartas, poesías y crónicas.

“Tu carta me llenó de relativa alegría. Relativa porque 
estos días de post-revolución no permiten una alegría 
total. La gente empieza a pensar en el Brasil, en los 
destinos del Brasil, en el horror de la aventura pasada 
y no hay cómo liberarse de ideas abrumadoras. No voy 
a describirte nada. Dicen que la censura anda por ahí 
y que no quiere que se sepa en Europa lo que ocurrió. 
Paciencia. En cuanto a la ciudad, sólo te digo que 
catástrofes no hubo. Quien anda por estos lados casi 
no se da cuenta de nada. Una que otra magulladura 
por los Campos Elíseos, otras en la calle Florencio de 
Abreu. En cambio la Moóca quedó espantosa.
Nadie en nuestro grupo se vio perjudicado, ni se metió 
tampoco en la revolución. Todo anda bien.

(Carta a Sérgio Milliet, ll-VIII-1924).

Para la época de Semana Santa visita las ciudades históricas 
de Minas Gerais en compañía de Tarsila, Oswald de An- 
drade y del poeta francés Blaise Cendrars.

Colabora en América Brasileira, en la Revista do Brasil y en 
Estética, donde publica en el primer número de la revista el 
extenso poema “Dangas” . Es por lo demás en ese año que 
escribe algunas de sus “meditaciones” poéticas más impor
tantes, como “O poeta come amendoim” (El poeta come 
maní) y “Noturno de Belo Horizonte” (Nocturno de Bello 
Horizonte).

Participa del quinto Ciclo de Conferencias de la Villa Kyrial, 
con la conferencia “O Cubismo” (El cubismo), (3 0 /IV ).

Está sumergido en las investigaciones de la lengua, impo
niéndole a sus textos, frecuentemente, una fisonomía polémica 
que compromete su perdurabilidad y a los que incluso sus 
amigos más íntimos se oponen:

“Mi destino no es quedar. Mi destino es recordar que 
existen más cosas que las vistas y las oídas por todos. 
Si logro que se escriba en brasileño sin ser por eso un 
provinciano, sino sistematizando errores diarios de con
versación, idiotismos brasileños y sobre todo psicología 
brasileña, ya habré cumplido mi destino. ¿Qué me im
porta llegar a ser enaltecido en 1985? Lo que quiero



B: Segundo Movimiento Tenientista, 
comandado por I. Dias Lopes. Se destaca 
la Columna Prestes: Gran Marcha sin 
ideología, no sufre derrotas, no aspira al 
poder, desaparece en 1927.

Coelho Neto: Amor. G. de Almeida: 
La flauta que perdí. Rubens Borba de 
Moráes: El domingo de los siglos. O. 
de Andrade: Memorias sentimentales de 
Joáo Miramar y Manifiesto Palo-Brasil. 
M. Bandeira: Poesías (incluye Ritmo di
soluto). Revista Estética en Rio. Villa- 
Lobos: Tristes N? 2 y 7 y primer con
cierto en París. Luciano Gallet: Dos cua
dernos de melodías populares. Tarsila 
ilustra Feuilles de route de Blaise Cen- 
drars. Muere Vicente de Carvalho.

AL: Calles presidente de México, Ma
chado de Cuba, Córdova de Ecuador, 
Ayala de Paraguay. Intervención de las 
fuerzas armadas en Chile, disolución del 
Congreso y renuncia de Alessandri.

Neruda: Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. A. Arráiz: Aspero.
B. Lynch: El inglés de los güesos. J. E. 
Rivera: La vorágine. V. Ocampo: Testi
monios. Revista Martín Fierro en Bue
nos Aires.

Muerte de Lenin. Stalin y Trotski se 
disputan el poder en la URSS. Se pro
clama la República de Grecia. Asesinato 
del diputado socialista Matteotti en Ro
ma. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS. Caso Loeb-Leopold en EE.UU.

R. Alberti: Marinero en tierra. Bretón: 
Manifiesto surrealista y La Revolución 
Surrealista (-29 ) (con Vitrac, Péret, 
Eluard, Aragón, Leiris). Stalin: Los 
principios del leninismo. Mann: La mon
taña mágica. Eluard: Morir de no mo
rir. Hitler: Mi lucha (-25 ). Saint-John 
Perse: Anabase. Gershwin: Rapsodia en 
azul. Eisenstein: La huelga. Klee expo
ne en Nueva York. Muere Kafka. Nace 
Truman Capote.



es vivir mi vida y ser enaltecido por mí cada noche antes 
de dormir” .

(Carta a Manuel Bandeira, 10-X-1924).
Entre 1923 y 1924 redacta la novela Amar, verbo intransitivo 
(publicada sólo en 1927), y a la que inicialmente había 
titulado Fraülein; la narración transparenta su preocupación 
dominante en ese período por la cultura brasileña, revelando 
al mismo tiempo la influencia reciente de la lectura de Freud 
y del aprendizaje del alemán:

“ ( . .  . )  Con Fraülein pretendía escribir un libro tran
quilo, que me reconciliase un poco con los hombres, en 
ese arduo camino de insultos y maldades que tengo 
que recorrer. Con Elsa, Carlos, Luis y también Sousa 
Costa, reuniré en el espejo de mis creaciones un poco 
de esa existencia de sucesos intrascendentes, ni grandes 
pensamientos ni trágicos amores, ni miserias y demo
níaco orgullo que yo quisiera que fuese mi existencia 
sobre la tierra” .

(Carta a Sérgio Milliet, 2-VIII-1923).
Compra en Francia, por intermedio de Tarsila, la gran tela 
de André Lhote, titulada “Fútbol” , que siempre conservó en 
su casa, en la parte superior de la escalera que conducía a su 
estudio.

1925 Se encuentra en plena etapa nacionalista y en ella va a 
permanecer aún durante varios años:

“Actualmente combato a Europa todo lo que puedo. No 
porque deje de reconocerla, admirarla, amarla, sino 
para destruir la europeización del brasileño educado. La 
mejor forma de combatirla: broma fundada en una 
leve verdad, enunciada con fuerza y alegría” .

(Carta a Manuel Bandeira, 26-VI-1925).

“Francia, al igual que otras grandes civilizaciones eu
ropeas que provienen del Renacimiento, está en la 
etapa final de su civilización, de su raza y de su pro
greso; su decadencia se manifiesta especialmente en una 
perfección sutilísima, educadísima y frágil. Le falta 
fuerza, le falta virilidad, le falta debilidad, le falta 
amor ¡LE FALTA AIRE! ¡MIRA SI NO EL MODER
NISMO! Cosas de capilla, cosas de masonería, enigmá
ticos, neoclasicismo, surrealismo, reglitas, parnasianis- 
mo encubierto, como tú mismo reconoces en tu carta. 
Eso es, Sérgio, lo que principalmente se ve. Una gran, 
interminable, dolorosa perplejidad. Nadie sabe hacia 
dónde ir. Todos quieren ir hacia adelante pero nadie 
sabe dónde queda ese adelante porque todo fue des-



B: Complot revolucionario descubierto 
en Rio. Ley marcial. Creación del Con
sejo de Educación.

En París, O. de Andrade: Palo-Brasil 
(poemas). G. de Almeida: Raza. Graga 
Aranha: Espíritu moderno. J. de Lima: 
El mundo del niño imposible. Humberto 
Mauro: Valadión, el Cráter. G. Freyre 
organiza el Congreso Regionalista reuni
do en Recife y redacta su Manifiesto en 
el que se opone al modernismo paulista 
por poner en peligro las tradiciones au
tóctonas. Exposición de Di Cavalcanti 
en Rio de Janeiro. Exposición general de 
Bellas Artes en Sao Paulo.

AL: “Marines” en Honduras durante 
la guerra civil. Siles presidente de Bo- 
livia. Alessandri reasume poder en Chile, 
nueva Constitución, tensiones con el Crl. 
Ibáñez, nueva renuncia. Huelga en Co-

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia
dos). Albania se transforma en Repúbli
ca. Virulencia racista en EE.UU.: el 
Iíu-Klux-Klan. Muerte de Sun Yat-sen 
en China. Fundación de la Liga revolu
cionaria de la juventud vietnamita. Hin- 
denburg presidente de Alemania. Trots- 
ki destituido de sus funciones.

G. Róheim: Totemismo en Australia. 
Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte. 
Dreiser: Una tragedia americana. Kaf
ka: El proceso. Babel: Caballería roja. 
Fitzgerald: El gran Gatsby. Móntale: 
Huesos de sepia. G. Diego: Versos hu
manos. Exposición de pintores surrealis
tas en París. Eisenstein: El acorazado 
Potemkin. Chaplin: La quimera de oro. 
Vidor: El gran desfile. Nacimiento del 
“charleston”. Fundación del New Yor-



truido y entre tantas ruinas iguales no se percibe de 
qué lado están el norte y el sur” .

(Carta a Sérgio Milliet, 10-XII-1924).
Es esta actitud crítica en relación con Europa la que, en la 
serie de entrevistas organizadas por el diario A Noite (La 
Noche) de Rio ( “El mes futurista” , 14-XII-25 a 12-1-26) 
lo lleva a rever las posiciones de 1922 y a emprender un 
análisis sarcástico del futurismo.

Paralelamente, Mário de Andrade atraviesa por un período 
de trabajo intenso, equilibrio y gran plenitud intelectual:

“Al ponderar mis valores personales innatos me con
venzo que no soy más grande que ninguno de ellos 
(los compañeros del 22). Al contrario. Y lo digo sin 
ninguna falsa humildad. Es cierto que ellos están mejor 
dotados que yo. Las suyas son dotes innatas pero yo 
trabajé y tal vez sea incluso mi inferioridad la causa 
de mi mayor dignidad (es casi seguro que es así). Yo 
me di un destino (fundamento de felicidad, de digni
dad, de masculinidad en la vida del hombre) y ellos no 
supieron dárselo. Cartas perdidas con sellos de todos 
los correos” .

(Carta a Manuel Bandeira, S/F pero de 1925).
“Me siento fuerte y muy arriba. En medio de una fe
licidad fantástica hecha de éxtasis calmo, la gran calma 
del verano pleno, a la una de la tarde. Puede ser que 
yo me equivoque mucho pero lo cierto es que me siento 
feliz, bien ubicado en mi destino y eso me basta” .

(Carta a Manuel Bandeira, 12-XI-1925).

Es ese, de hecho, el estado de espíritu que se expresa en el 
poema “Louvagáo Matinal” (Saludo matinal), que más 
tarde formará parte del libro Remate de males:

“Es de mañana. Se siente la fatiga buena del sueño.
Tero el cuerpo se estira, chupando con los poros abiertos, 
toda la luz, toda la frescura, todo el ímpetu de la mañana. 
Yo hice de mi vida siempre un rasgo matinal.. . 
mientras el agua tensa del baño golpea mi cuerpo 
siento que la mañana se levanta viva en el país. . . ”

(Diciembre, 1925)
Como dice en una carta a Manuel Bandeira, ingresó a una 
nueva etapa poética, elevada y profunda, de “Poemas gráficos” 
— como solía llamarlos—  o sea, poemas para ser leídos y no 
recitados:

“Ahora mi deseo es ese; construir el poema Palo, el 
poema que no tiene ninguna excitación exterior, ni de 
algarabía, ni de efecto alguno, ni tampoco sentimientos



lombia. Agitación y manifestación en 
Cuba.

Ramos Sucre: La torre de Timón. Vas
concelos: La raza cósmica. De Greiff: 
Tergiversaciones. Sanín Cano: La civili
zación manual. Borges: Inquisiciones y 
Luna de enfrente. Ma. E. Vaz Ferreira: 
La isla de los cánticos. Revista Los Nue
vos, en Bogotá. R. Barradas en la Expo
sición Internacional de París.

ker. G. B. Shaw: Premio Nobel de Li
teratura.



vivaces. Nada que flamee, que sea rutilante, que des
cuelle. Nada de condimentos ni de adornos. El poema 
poesía constituido con un pensamiento que condicione 
el lirismo que tiene que ser enorme (de lo contrario 
no se transparenta), el más formidable que se pueda 
pero de un ardor casi escondido a fuerza de ser ente
ramente interior. En suma: el poema inglés. Shelley, 
Keats, Wordsworth, Swinburne, Yeats; gente así” .

Este ideal de lirismo, bajo el influjo de las meditaciones de 
los románticos ingleses, encuentra, en esa etapa, una de las 
expresiones más altas en el poema “Louvagao da Tarde” (Ce
lebración de la tarde):

“Tarde inconmensurable, tarde vasta,
hija de un sol ya viejo, hija doliente
de quien desprecia las normas de Eugenia,
tarde vacía, de un rosado pálido,
tarde lenta y sobre todo tarde
inmóvil. . . casi inmóvil: qué bueno es
perderme con el barrilete rubio de la brisa
posado en mi mano,
en las islas de tus perfumes,
rodando
sobre la deshabitada ruta.
( . . . ) ”

Sigue colaborando en América Brasileira, en la Revista do 
Brasil y en Estética; es en el número tres de esta última 
publicación donde aparece la “carta abierta a Alberto de 
Oliveira” en la que, en su inconfundible estilo polémico- 
satírico critica la generación formalista de los parnasianos 
brasileños.

Publica A Escrava que nao e lsaura, discurso sobre algunas 
tendencias de la poesía modernista.

1 9 2 6 Prosigue con método las lecturas sobre el Brasil, registrando 
minuciosamente las informaciones que le interesan sobre lo 
popular. Lee la obra de Theodor Koch Grünberg, Von Rorai- 
ma zum Orinoco, deteniéndose especialmente en el segundo 
volumen referido a los mitos y leyendas de los indios tauli- 
pangue y arecuná, muchos de los cuales incorporará a la 
poesía y a la prosa de ficción:

“ ( . . . )  de hecho conociendo la formación primitiva 
de las nacionalidades, lo mucho que importa la temática 
legendaria nacional, porque resalta los caracteres psico
lógicos, y sabiendo más acerca de lo que habían hecho 
en sus lieds, Goethe, Heine, Lenau, etc., tuve inten
ción de proseguir, abrasileñándolo, el proceso can
tador de esos alemanes.

(Carta a Manuel Bandeira, 19-111-1926).



B: W. Luís Pereira de Sousa presiden
te. Creación del Partido Democrático, en 
oposición al PRP. Se adopta nueva mo
neda, el cruceiro. Primera carretera de 
Rio a Petrópolis.

Ronald de Carvalho: Toda América. Ca- 
ssiano Ricardo: Vamos a cazar papaga
yos. Plínio Salgado: El extranjero. Gra
sa Aranha: Futurismo: Manifiestos de 
Marinetti y sus compañeros. Alcántara 
Machado: Pathé Baby. A  Revista (Minas 
Gerais: C. Drummond de Andrade, E. 
Moura, J. Alphonsus, P. Nava, A. Re-

Huelga general en Gran Bretaña. Co
mienza la dictadura de Salazar en Por
tugal. Alemania ingresa a la "Sociedad 
de Naciones” . Hirohito emperador de 
Japón. Dictadura de Pilsudski en Polo
nia. Rebelión del PKI abortada en In
donesia.

Creación del Círculo Lingüístico de Pra
ga. K. Kautsky: ¿Son los judíos una 
raza? Valle Inclán: Tirano Banderas. 
R. Alberti: Cal y canto. M. Pidal: Orí
genes del español. Mao-Tse-tung: Sobre 
las clases sociales en la sociedad china.



Los poemas de Clá do Jabotí reflejan casi todos esa orienta
ción; en cambio los de “Tempo de Maria” (Tiempo de 
María), redactados en el mismo año, si bien publicados mu
cho más tarde en Remate de Males, constituyen la (proba
ble) celebración del tercero de los “amores eternos” de su 
vida y lo ayudarían a vencer “todas las miserias físicas y el 
recuerdo de un amor eterno trunco” :

“ ( . . . )  en suma, todo, y también un poco las ganas 
locas de curarme, y la ilusión alegre de que me había 
curado realmente, me convirtieron tras una larga tem
porada de vida en la estancia, entre niños a los que 
les contaba historias inventadas según la curiosidad de 
los ojos que se miraban, y aguacates maravillosos de 
salud y perfección, me convirtieron con salud en ma
dre intelectual y física de la estancia” .

(Idem ).
Al revés de lo que sucediera el año anterior, atraviesa ahora 
un período de desinterés por la poesía y de gran atracción 
por la prosa:

“Así que pierdo toda esperanza de que aparezca algún 
poema como Nocturno o Carnaval. El tiempo de esas 
cosas se terminó y estoy, otra vez, totalmente casado 
con la inteligencia” .

(Idem').

En diciembre pasa las vacaciones de fin de año en la chacra 
de su pariente y gran amigo Pío Lourengo Correa, en Ara- 
raquara (Interior del Estado de San Pablo) donde redacta, 
en seis días “de trabajo ininterrumpido” la primera versión 
de Macunaíma.

Colabora en Terra Roxa e outras térras (Tierra roja y otras 
tierras). Publica Vrimeiro Andar (Primer piso), cuentos, y 
Losango Caqui (poesía). La crítica, como de costumbre, lo 
castiga mucho:

“Si realmente yo tuviera que reaccionar con violencia 
contra quienes me insultan, no haría otra cosa sino 
dar y recibir. Viviría preso. Porque los insultos extra- 
literarios se repiten incansablemente desde 1920 hasta 
hoy. No te puedes imaginar el escándalo y la irritación 
que Losango Caqui produjo aquí. Supe que Folha da 
Noite (Hoja Nocturna) estuvo insultándome diaria
mente durante más de una semana. Lo supe porque ya 
no puedo leer. Me cansa y me provoca un agotamiento 
en los brazos, una fatiga que es desilusión verdadera
mente física. Es cierto que reacciono trabajando como 
una bestia ( .  . . ) .  Un día fui al club y como los amigos 
no estaban me puse a leer, en realidad a hojear los 
diarios del día. En el Correio Paulistano dos artículos 
contra mí. En la Folha da Manhá (Hoja de la mañana)



nault). Revista do Brasil dirigida por 
Rodrigo M. F. de Andrade. Revista No- 
víssima (verde-amarillismo: Cassiano 
Ricardo, Menotti del Picchia, Plínio Sal
gado). Revista Terra Roxa e Outras 
Térras, órgano del movimiento “Palo- 
Brasil” . Visita de Marinetti a Sao Paulo 
y Rio; conferencia abucheada en Sao 
Paulo.

AL: A. Díaz, conservador, presidente 
de Nicaragua. Se inicia oposición arma
da de San dino. A. Aroya en Ecuador, 
tras derrocamiento de Córdova. Gran 
influencia de Ibáñez en Chile. Guerra 
religiosa en México. Formación de la 
Confederación Obrera Argentina.

M. Rojas: Hombre del sur. Güiraldes: 
Don Segundo Sombra. A. Acosta: La 
zafra. C. García Prada: La personali
dad histórica de Colombia. R. Arlt: El 
juguete rabioso. Salarrué: El Cristo ne
gro. Revista Amauta, en Perú y Horizon
tes, en México. Grupo Que, en Buenos 
Aires (A. Pellegrini).

T. E. Lawrence: Los siete pilares de la 
sabiduría. Hemingway: El sol también 
sale. Exposición de Chagall en Nueva 
York y de Klee en París. F. Lang: 
Metrópolis. Renoir: Nana. Mumau: 
Fausto. “Edad de oro” de los comics 
(-30). Muere C. Monet.



otro que en realidad no era crítica literaria sino un 
insulto. Más insultos en la Gazeta. Después me enteré 
que ese mismo día me había insultado la Folha da 
Noite” .

(Carta a Manuel Bandeira, 21-11-1926).

Entre mayo y agosto de 1927 realiza su primer viaje al norte 
del Brasil, “muy decidido a escribir un libro modernista, 
probablemente más decidido a escribirlo que a viajar” . Du
rante la travesía toma muchas notas, en su mayoría rápidas, 
pues tiene la intención de elaborarlas posteriormente; estas 
impresiones, sin embargo, permanecieron inéditas hasta 1976, 
cuando fueron publicadas, constituyendo la primera parte 
de O Turista Aprendiz (El turista aprendiz). Ellas represen
tan la revelación de la Amazonia, cuya verdad ya fuera pre- 
anunciada a través de lecturas y de la redacción de Macu- 
naíma.

En el transcurso del año trabaja en la redacción de Ma- 
cunaíma:

“Y estoy pasando en limpio mi Macunaíma. Me parece 
la cosa más déroutante (En francés, en el original. N. 
del T .) que he hecho hasta ahora; ésta sí que va a 
provocar una avalancha de imbecilidades en letra de 
forma” .

(Carta a Manuel Bandeira, 7-XI-1927).

“A veces tengo la impresión de que ésta es la única 
obra de arte, verdaderamente artística, o sea, desinte
resada, que he escrito en toda mi vida” .

(Carta a Alceu Amoroso Lima /  Tristáo 
de Athayde, 19-V-1928).

Está pasando por una etapa primitiva, pero entiende el tér
mino en un sentido muy distinto al de su compañero de 
generación Oswald de Andrade, creador del movimiento an- 
tropofágico; pues no busca la ingenuidad de la dicción sino del 
sentimiento; no ataca la cultura ni explota el efecto cómico 
del error, sino que más bien ve en él “una cosa seria y orga
nizada” :

“Yo sé perfectamente que soy un primitivo pero ya 
dije en qué sentido lo soy. Soy primitivo porque soy 
protagonista de una etapa que empieza. Esto no quiere 
decir falsa ingenuidad ni ignorancia ni abandono de 
cultura. Soy primitivo como se puede hablar y se dice 
que los trovadores provenzales fueron primitivos, como 
la escuela siciliana fue primitiva, como Giotto fue pri
mitivo, toda gente que se cultivaba. Por lo demás



B: Tratado de límites con Paraguay y 
Argentina. Ilegalización de las huelgas 
para reprimir comunismo. Primera em
presa brasileña de transporte aéreo en 
Rio Grande do Sul, con capitales alema
nes. Creación de la Universidad de Mi
nas Gérais.

R. Pinto: Seixos Rolados. Alcántara Ma
chado: Brás, Bexiga e Barra Funda. 
Coelho Neto: Cantos de la vida y de 
la muerte. J. de Lima: Poemas. O. de 
Andrade: Estrella de Ajenjo; Primer 
cuaderno de poesía del alumno Oswald 
de Andrade. Se moderniza y amplía la 
industria del disco. Fundación de la pri
mera Escola do Samba (Deixa Prá Lá) 
y del Teatro de Juguete (Eugenia y Al
varo Alvares Moreyra) en Rio. Comienza 
la construcción de la primera casa mo
dernista de Warchavchik en Sao Paulo. 
Primera exposición individual de Cicero 
Dias en Rio de Janeiro.

AL: Intervención económica de EE. 
UU. en México. Ibáñez presidente de 
Chile. Nueva intervención norteamerica
na en Nicaragua; confirmado jefe de la 
resistencia: Sandino, liberal. Segunda 
huelga petrolera en Colombia.

J. Garmendia: La tienda de muñecos.
B. Traven: El tesoro de la Sierra Madre 
(publicado en Alemania). Pocaterra: 
Memorias de un venezolano de la deca
dencia. Oquendo de Amat: Cinco metros 
de poemas. Revista Avance, en Cuba.

Chiang-Kai-shek rompe con el Partido 
Comunista chino e instala su gobierno 
en Nankin. En Italia, fortalecimiento 
del fascismo y disolución de sindicatos. 
Ejecución de Sacco y Vanzetti en EE. 
UU. Se inaugura en Bruselas el Congre
so de pueblos oprimidos.

Lindbergh: primer vuelo transatlántico 
sin escalas.

W. Kohler: La mentalidad de los monos.
G. Elliot Smith: Ensayos sobre la evo
lución del hombre. Santayana: Los rei
nos del ser ( — 40). Mauriac: Thérèse 
Desqueyroux. Heidegger: El ser y el 
tiempo. Hesse: El lobo estepario. W. 
Reich: La función del orgasmo. Kafka: 
América. Cocteau: Orfeo. García Lorca 
estrena Mariana Pineda. Primer film 
de dibujos animados sonoro con el gato 
Félix. Crosland: El cantante de jazz 
(primer film musical sonoro). Eisens- 
tein: Octubre. Gropius: el teatro total.
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura. 
Mueren Juan Gris e Isadora Duncan.



( .  . . ) ,  “primitivo es una palabra como mística, pa
labra que no tiene sentido. Fíjate que llamo “primiti
vos” a los dibujantes de las cavernas de Altamira, gente 
que seguramente constituía ya la culminación de una 
civilización y, sin duda, los dibujantes más desarrolla
dos y más cultos de aquellos tiempos” .

(Carta a Alceu Amoroso Lima, 23-XI-1927).
Colabora, desde el momento de su fundación, en el Diario 
Nacional — periódico de la oposición política de San Pablo— 
inaugurando una sección de arte que perdurará hasta 1932, 
cuando el diario cerró sus puertas. Es en esta sección donde 
aparece su importante análisis sobre W. Worringer (30-9- 
1927), en la que identifica, en cierto modo, el espíritu 
expresionista, basado en la deformación, con el espíritu no 
europeo y el espíritu paralógico, propio de los niños, de los 
locos y de las manifestaciones artísticas de los pueblos ile
trados.

Publica Clá do Jabotí (poesía) y Amar, verbo intransitivo, 
novela de gran impregnación freudiana:

“Admiro profundamente a Freud y exceptuando sus ge
neralizaciones sobre lo sexual, mucho más comunes en 
sus seguidores que en él mismo (Freud, al igual que 
Darwin está siendo víctima de los que no lo leyeron, 
o de quienes lo leyeron por interpósita persona ¿te 
diste cuenta?). Es indudable que él ha dado un in
menso paso en la psicología. Hizo del sherlockismo una 
ciencia, fue el Sherlock del alma y si bien no recuerdo 
ahora con exactitud las fechas sería divertido hacer 
un estudio sobre la influencia de Conan Doyle sobre 
Freud.. .
De Freud me he valido siempre que se trató de psico
logía. Y reconozco que su influencia es muy grande en 
las especulaciones de Amar; ya lo dije, por lo demás, 
en el libro, y lo ironicé bastante. Ironizar es más bien 
una autodefensa que la renuncia a la veneración” .

(Carta a Alceu Amoroso Lima, 25-111-1928).

1 92 8 Prosigue sumamente absorbido por el estudio de la cultura 
popular:

“Por lo demás, y para mi desgracia, siempre me quise 
considerar un aficionado en cuestiones de folclor. A 
eso se deberá que sean muy incompletas las observa
ciones que realicé hasta ahora. El hecho de que me 
haya dedicado a la recolección y al estudio de los 
elementos folclóricos no se debió nunca a una preocu
pación científica que juzgara superior a mis fuerzas, 
tiempo disponible y otras preocupaciones. Con mis 
recopilaciones y estudios más o menos aficionados, sólo 
me propuse conocer más íntimamente a mi gente y



B: Destrucción de parte de Santos, por 
derrumbe del Monte Serrat. Brasil se 
retira de la Liga de Naciones. B. Jesús 
de Araujo pacifica indios Urubus-Kaa- 
por y poco después es muerto por ellos. 
Se prepara la sucesión de Washington 
Luís. Formación del Frente único; cam
paña democrática. Getulio Vargas toma 
posesión del gobierno de Rio Grande do 
Sul; fundación del Partido Libertador

Primer Plan Quinquenal de la URSS. 
Trotski enviado a Siberia. Pacto Briand- 
Kellog de no agresión. En Italia, nueva 
ley electoral con lista única. Hoover elec
to presidente de EE.UU.

Fleming descubre la penicilina.

M. Scheler: El puesto del hombre en 
el cosmos. A. Métraux: La religión de 
los Tupinambos. M. Mead: Adólescen-



proporcionar a poetas y músicos, una documentación 
popular más rica en la que pudieran inspirarse” .

(Mário de Andrade: O Samba Rural').

A fin de año -  entre diciembre y febrero de 1929 realiza su 
segundo viaje largo por el Brasil, esta vez al Nordeste, reco
giendo copioso material popular: Cocos, báhianos, variaciones 
del Bumba-meu boi, Congos, fandangos, chegangas, ñau ca- 
tarineta. El viaje fue registrado en una serie de crónicas pu
blicadas en los diarios de Natal (Rio Grande do Norte) y de 
San Pablo, que reunidos por Mário de Andrade habrían de 
integrar, después de su muerte, la segunda parte de O Tu
rista Aprendiz.

Es durante este viaje cuando encuentra, en Alagóas, en el 
Ingenio “Bom Jardim” , al gran cantador Chico Antonio, que 
lo impresiona vivamente como personalidad y organización 
musical; estudiará sus procesos inventivos en las "Notas 
sobre el cantador” , y en la “Vida del cantador” lo descri
birá como un personaje de ficción ( “Mundo Musical” , Folha 
da Manhá, 1943 a 1944). Chico Antonio habría de ser una 
de las figuras centrales de la novela Café, que retomara ese 
mismo año; esta obra que Mário de Andrade proyectó larga
mente y llegó a redactar en gran parte, fue finalmente des
truida.

No obstante su posición artística profundamente polémica y 
su trayectoria intelectual renovadora — y por eso mismo es
candalosa para la concepción dominante de cultura—  Mário 
de Andrade sigue siendo religioso y continúa vinculado a los 
aspectos fundamentales del catolicismo:

“En lo que me atañe, creo en Dios, creo en el catoli
cismo revelado y soy profundamente religioso. Resta el 
problema de la práctica religiosa. Siempre me resulta 
sumamente desagradable hablar de esto. Yo practico la 
religión pero de una manera cobarde que no se parece 
en nada a lo que debería ser. No dejo un solo día, ya 
me levante o ya me acueste, de adorar a Dios. Y como 
hacen los católicos, considero la práctica de la vida 
como una adoración perpetua, desde que uno tenga la 
intención de vivir consagrado a Dios. Pero mi cobardía 
y mi audacia me inducen a actuar sin la precisión del 
practicante católico. Hace varios años, por ejemplo, 
que no comulgo. Rara vez voy a misa. Yo no puedo con
siderarme un católico practicante y eso me avergüenza. 
( . . . ) .  Creo por lo demás que el problema general 
es el que, en este caso, debe interesarte más. De todos 
modos y aún siendo ese el caso, te aseguro con toda 
sinceridad que creo absolutamente en Dios, por com
prensión; que soy católico por comprensión y porque



(con predominio de caudillos y terra
tenientes).

Primera cátedra de Sociología, en Rio. 
Documentos Históricos, por la Biblioteca 
Nacional. P. Prado: Retrato de Brasil. 
J. A. de Almeida: A Bagaceira. O. de 
Andrade: Manifiesto Antropófago. J. de 
Lima: Essa negra fulo. Drummond de 
Andrade: En medio del camino. Revista 
Verde (Minas): Guilhermino Cesar, Ro
sàrio Fusco, Ascánio Lopes. Revista de 
Antropofagia ( l 9 fase: O. de Andrade, 
Alcántara Machado. Warchavchik) ter
mina en Sao Paulo la primera casa mo
dernista. Pontinari gana el Premio “Via
je a Europa” .

AL: Obregón reelecto y asesinado en 
México. Machado reelegido en Cuba. 
Yrigoyen presidente de Argentina. Ple
biscito de Tacna y Arica por viejas cues
tiones guerra del Pacífico. Huelga bana
nera contra la United Fruit en Colom
bia: represión y masacre.

Mariátegui: Siete ensayos de interpreta
ción de la realidad peruana. P. Henrí- 
quez Ureña: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. M. L. Guzmán: El 
águila y la serpiente. M. Fernández: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
M. Bruii: Poemas en menguante. Price- 
Mars: Ainsi parla l’oncle. Revista Vál
vula en Venezuela y Contemporáneos 
en México.

cia en Samoa. D. H. Lawrence: El aman
te de Lady Chatterley. A . Huxley: Con
trapunto. Woolf: Orlando. Sholojov. El 
Don apacible. Bretón: Nadja. Propp: 
Morfología del cuento. García Lorca: 
Romancero gitano. Aleixandre: Ambito. 
J. Guillén: Cántico. Malraux: Los con
quistadores. Brecht: La ópera de tres 
centavos. Ravel: Bolero. Braque: La me
sa redonda. Buñuel: El perro andaluz. 
Primer Congreso Internacional de lin
güistas en La Haya.



1929

los datos intelectuales de que dispongo me prueban la 
verdad del catolicismo; y practico el catolicismo en la 
medida de mis cobardías” .

(Carta a Augusto Meyer, 16-VI-1928).
Prosigue la lectura de libros de orientación psicoanalítica: 
lee a G. Politzer, La Psychologie et la Psychanalyse y más 
tarde, hacia 1933, el libro de Charles Bandouin, Psychanalyse 
de l’Art; ambos constituyen una influencia profunda en su 
pensamiento, como lo atestiguan sus ensayos futuros sobre 
folclor.

Escribe algunos poemas importantes del libro Remate de 
Males, a saber: “Las bodas montevideanas” , “La adivina” e 
“Improvisación sobre el mal de América” .

Colabora en la Revista de Antropofagia (primera etapa) y 
en la revista Verde de Cataguazes (Minas Gerais). Inicia a 
través de su sección permanente en el Diario Nacional una 
campaña violenta contra las temporadas líricas, denominán
dolas “fiestas de ricazo” , lo que le vale la amenaza constante 
de agresión por parte de elementos de la colonia italiana 
de San Pablo.

Publica el Ensáio sobre Música Brasileira (Ensayo sobre mú
sica brasileña), primera formulación metódica de su nacio
nalismo musical, y Macunaíma.

Se afilia al Partido Democrático, partido paulista liberal de 
oposición al gobierno, fundado el 24 de febrero de 1926, 
en San Pablo.

Según muchos comentadores del modernismo (Livio Xavier, 
Geraldo Ferraz, Aracy Amaral, Sérgio Micelli) en este año 
se inicia el segundo ciclo del Modernismo, pues en el trans
curso del año, las innumerables rupturas de amistades y las 
recientes divergencias teóricas y sobre todo políticas acaban 
provocando una fractura del grupo inicial: por un lado, 
tendiendo francamente a la derecha o conservándose por 
interés personal fieles al partido de la situación (el P.R.P., 
Partido Republicano Paulista), se ubican Plínio Salgado, 
Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Oswald de Andrade, 
este último, amigo personal de Júlio Prestes, entonces presi
dente del Estado; por el otro, se agrupan los escritores de la 
oposición, que en general ya habían ingresado al Partido 
Democrático y se reúnen ahora en torno al Diario Nacional: 
Paulo Prado, Antonio de Alcántara Machado, Rubens Borba



B: Repercusiones de la crisis financie
ra mundial: descenso de precios, quiebra 
de terratenientes, superproducción de 
café, retirada parcial de inversiones nor
teamericanas. Organización de la Alian
za Liberal, opuesta a W. Luís.

R. Pinto: primeras experiencias de tele
visión, en Rio. Primeros films hablados, 
primer Congreso Brasileño de Eugenesia 
(triunfa posición anti-racista de R. Pin
to). Tarsila expone en Rio y Sao Paulo. 
Coelho Neto: Fuego fatuo; Arbol de la 
vida. G. de Almeida: Simplicidad. Ca- 
margo Gaurnieri: Sonatina. M. Bon- 
fim: El Brasil en América. La Revista

Crisis bursátil en Nueva York, con vas
tas repercusiones mundiales. Victoria 
electoral del laborismo en Gran Breta
ña. Creación del estado del Vaticano, 
por el Concordato de Letrán. Albania 
invadida por Italia pasa a ser protecto
rado. Comunistas y nacionalsocialistas 
se fortalecen en Alemania; otro golpe 
frustrado de Hitler. Trotski desterrado 
a Constantinopla. Propagación del gangs
terismo en EE.UU. favorecido por la 
prohibición.

Byrd sobrevuela el Polo. Butenandt: 
hormona folicular pura.



de Moraes, Couto de Barrios y, poco después, Paulo Duarte. 
Es en este contexto mucho más político que literario donde 
debe situarse el brusco cambio de tono que se produce en la 
segunda etapa de la Revista de Antropofagia y los ataques 
insultantes realizados por Oswald de Andrade y sus compa
ñeros recientes contra los viejos amigos de 1922. La cam
paña de la revista, desgraciadamente manchada por el uso 
polémico de preconceptos sobre todo raciales, amarga pro
fundamente a Mário de Andrade que prefiere no contestar 
al ataque y rompe para siempre con Oswald, ignorando de 
allí en adelante su existencia y rechazando todas las tenta
tivas futuras de reaproximación.

En abril, Mário de Andrade programa un viaje al sur del 
Brasil, pero el proyecto termina por no concretarse:

“Con mi viaje al Sur aspiro a ver la tierra gaúcha mi
nuciosamente y a conocer sus hábitos. Ustedes debieran 
tratar de conseguirme alojamiento en alguna estancia 
donde yo pueda vivir unos días para saber de verdad 
qué es una estancia. Después, por el río, subo hasta 
Iguagú. Si fuera posible sigo viaje hasta Gorumbá 
Cuiabá y entro a San Pablo por Mato Grosso. Tal vez 
te las arregles para venir conmigo hasta Iguagú ¿qué te 
parece? ( . . . )  Un viaje bien económico, bien de pue
blo, en contacto con el pueblo, para vivir más profun
damente, o por lo menos más humanamente” .

(Carta a Augusto Meyer, 5-IV-1929).

Pese a creer que dentro de su producción de ese momento 
“sólo las prosas se sustentan más” (carta a Bandeira, de ese 
año), atraviesa por una etapa de gran inspiración poética y 
compone dos de las series más importantes de su lírica, los 
“Poemas de la Negra” y los “Poemas de la Amiga” . Escribe 
crónicas, artículos de crítica musical y la serie de seis artícu
los de la “Campaña contra el trust de los comerciantes de 
música”, en el Diario Nacional.

Publica el Compendio de Historia da Música (Compendio de 
historia de la música).

Apoya la Revolución y ve con esperanza el derrocamiento 
del P.R.P. y el ascenso de Getúlio Vargas al poder.

Inicia a través de sus crónicas del Diario Nacional una apa
sionada campaña a favor de la música de Villa-Lobos y de 
la difusión del sinfonismo:

“Mi vida aquí es otra vez un balas-van-y-vienen. Escribí 
un artículo sobre Villa-Lobos denunciando la campaña



de Antropofagia (2^ fase: O. de Andra- 
de y Oswaldo Costa) ataca a los anti
guos compañeros del modernismo. Tar- 
sila expone en Rio y Sao Paulo.

AL: Período de “Maximato” en Méxi
co: influencia de Calles. Muere Batlle 
y Ordóñez en Uruguay, lo sucede Brum. 
Proceso de aislamiento del presidente 
Yrigoyen, en Argentina, dentro de su 
propio partido. Se mantiene resistencia 
de Sandino en Nicaragua, Moneada pre
sidente. Impacto de la crisis económica 
norteamericana sobre los países latino
americanos.

Gallegos: Doña Bárbara. M. Fernández: 
Papeles de recién venido. Arlt: Los siete 
locos. Amorim: La carretera. Guzmán: 
La sombra del caudillo. Ramos Sucre: 
Las formas del fuego. T. de la Parra: 
Memorias de Mamá Blanca.

K. Mannheim: Ideología y utopía. R. 
Lynd: Middletoun. Ortega y Gasset: La 
rebelión de las masas. Reich: Materia
lismo dialéctico y psicoanálisis. Faulk- 
ner: El sonido y la furia. Hemingway: 
Adiós a las armas. Moravia: Los indife
rentes. Cocteau: Los niños terribles. 
Remarque: Sin novedad en el frente. 
Von Sternberg: El ángel azul. Museo 
de Arte Moderno inaugurado en Nueva 
York. Thomas Mann: Premio Nobel de 
Literatura.

B: Estalla la revolución de octubre co
mandada por el Movimiento Tenientista: 
deposición de W . Luís y ascenso de 
Getulio Vargas, hasta 1945. Gobierno 
revolucionario crea Ministerios de Tra
bajo y de Industria y Comercio. Se ini
cia la llamada Segunda República.

Tras el putsch de Munich, intentos de 
Hitler por vía legal: cien diputados na
cionalsocialistas electos. Cae Primo de 
Rivera en España. Fundación en Portu
gal del partido único “Unión Nacional” . 
Gandhi inicia en la India el segundo 
gran movimiento de desobediencia civil.



de los hijos de. . . de esos carcamanes locales contra 
él y logré alzar a una orquesta entera, hacer que varios 
conspicuos presentaran su renuncia, y disgustar a tres 
mil personas y mucho más, me prometieron una paliza 
y acabo de enterarme de que también balazos” .

(Carta a Manuel Bandeira, 4-VII-1930).
Entre 1930 y 1932 realiza algunas lecturas fundamentales 
como La Civilisation Primitive, de Taylor; Le Ramean d’Or 
de Frazer (cuyo ejemplar en un volumen anota cuidadosa
mente), sobre todo en lo que atañe a los ritos de la Prima
vera), y Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures 
de Levy-Brühl. Está muy preocupado con la conceptualización 
del primitivo y el civilizado; y si por un lado acepta la ley 
de “participación mítica” de Levy-Brühl, como una conquista 
definitiva de la etnología, rechaza, por otro, con vehemencia, 
su concepto de lo "prelógico” , prefiriendo por eso la expre
sión “paralógico” .

Publica Modinhas Imperiais (Romanzas Imperiales) y Re
mate de Males (poesía):

“Su poesía se desprende de los manierismos de la pri
mera etapa, de lo pintoresco y psicológico, revelando 
una tendencia que será dominante en él: la capacidad 
de fundir en un movimiento único, la indagación de 
su alma y la investigación de su país, como si fuesen 
dos caras de la misma experiencia, hermanadas en 
ciertos símbolos de gran efecto: los ritos primitivos, la 
tierra sin males, la pereza creadora, el caudal turbio 
y misterioso de los grandes ríos” .

(Antonio Candido y J. Aderaldo Castello,
Presenga da Literatura Brasileña").

1931 Es elegido miembro del Consejo de Educación Artística del 
Estado (13/ IV) .  Integra junto con Luciano Gallet y Antonio 
Sá Pereira la comisión encargada de programar la reforma 
de la enseñanza en el Instituto Nacional de Música de Rio 
de Janeiro -  futura Escuela Nacional de Música de la Uni
versidad del Brasil.

Prosigue, a través de su sección musical en el Diario Nacio
nal la campaña en favor de la divulgación de la buena mú
sica, manteniendo ahora una polémica con los directivos de 
la Radio Educadora Paulista, a través de una serie de cinco 
artículos (a partir de enero).
Dirige con Paulo Prado y Antonio Alcántara Machado la 
Revista Nova, en la cual también colabora.
Sigue debatiéndose en sus dudas religiosas:



El dirigible Graff Zeppelin vuela de Se
villa a Recife en 61 horas. M. Bandeira: 
Libertinaje. C. Drummond de Andrade: 
Alguna poesía. M. Bonfim: El Brasil 
como Nación. M. Mendes: Poesías. 
Carmen Miranda alcanza éxito nacional 
con su canción: Td ai. . . Villa-Lobos: 
Las Bachianas Brasileñas. Lúcio Costa, 
Director de la Escuela Nacional de Be
llas Artes.

AL: Yrigoyen depuesto por Uriburu; 
disolución del Congreso y Ley Marcial 
en Argentina. Ortiz Rubio presidente de 
México; agudización crisis política y 
económica. Leguía destituido por golpe 
militar en Perú. Creación del APRA 
(antes en México, en 1924). Trujillo 
gana elecciones en Santo Domingo 
(-61). Siles derrocado en Bolivia.

Asturias: Leyendas de Guatemala. Torres 
Bodet: La educación sentimental. Haya 
de La Torre: Ideario de acción aprista. 
En Santiago de Chile, primera Facultad 
de Bellas Artes de América.

B: Primer sindicato obrero del Brasil 
(estibadores de Rio). Jornada de 8 horas 
y descanso semanal obligatorio. Anísio 
Teixeira en Instrucción Pública: am
plias reformas educativas.

Lúcio Costa reorganiza Escuela Nacional 
de Bellas Artes e inaugura el primer 
Salón Nacional de Arte Moderno. Frank 
Lloyd Wright, de paso por Rio de Ja
neiro, apoya el movimiento renovador 
que provocó la dimisión del Director de 
la Escuela y desencadenó huelga gene
ral del alumnado. Oswald de Andrade 
adhiere al Partido Comunista en Sao

Haldane y Fischer: teoría de la evolu
ción. Descubrimiento del planeta Plutón.

Seligman Editor: Enciclopedia de Cien
cias Sociales. Musil: El hombre sin atri
butos ( —43). Dos Passos: Paralelo 42. 
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y 
tierra. Hammett: El halcón maltés. Bu
ñuel: La edad de oro. El burlesco en 
cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y 
Hardy, Hnos. Marx. Klee: En el espa
cio. Premio Carnegie para Picasso. 
Rouault ilustra La Pasión y El Circo 
de Suárez. Fotografías de Cartier-Bres
son. Suicidio de Miakovski. Sinclair 
Lewis: Premio Nobel de Literatura.

Republicanos ganan elecciones munici
pales en España. Alfonso XIII renuncia, 
proclamación de la República. Japón 
ocupa Manchuria. Conferencia de la 
India en Londres con presencia de Gan
dhi. Ossiezky encarcelado por denunciar 
el rearme de Alemania. Inglaterra aban
dona el respaldo oro de la libra. Crisis 
generalizada en EE.UU. Vasta agitación 
iniciada por el Partido comunista Indo
chino.

Trotski: La revolución permanente. H. 
Miller: Trópico de Cáncer. V. Woolf: 
Las olas. García Lorca: Poemas del can-



1932

Es espantoso tal vez, pero en eso estoy. ¿Ateo? 
¿Anticatólico? ¿Católico? ¿Ni uno ni otro? Yo ya no sé: 
si por mí fuera, todas mis fibras me confirman como 
católico, pero por el lado de las leyes sociales del cato
licismo, que como toda religión el catolicismo se vio 
obligado a darse, por ese lado yo ya no lo respeto. No 
lo respeto, no porque le falte el respeto, sino porque no 
estoy dentro de ellas. Pero te juro que, en consecuencia, 
tú me preferirás siempre más como un ateo sincero (que 
no soy) que como un católico puramente formal, un 
falso católico (que lo soy mucho menos o n a d a ) . . . ”

(Carta a Alceu Amoroso Lima, 6-X-1931).

Compone uno de sus poemas más perfectos: el titulado “Rito 
do Irmáo Pequeño” (Rito del hermano pequeño). Bajo el 
impacto de un nuevo amor —que será el cuarto amor eterno 
de su vida— compone la serie de poemas titulada “Girassol 
da Madrugada” (Girasol de la madrugada):

“( . . . )  ¡Ah, hermanito, el amor volvió a apearse de 
nuevo en mi rancho, pero lo mejor va a ser no decir 
nada porque estoy doloridamente feliz. Eso de pasarse 
una noche entera, ¡cuatro horas! reclinado sobre un 
cuerpo blanquísimo y dócil, charlando, descubriendo 
un alma espontánea, descubridora maravillosa, diciendo 
cosas increíbles para alguien que no lee libros, y un 
dedo asombrado paseando sobre tu rostro, siguiendo el 
camino de las arrugas y de los surcos acentuados por 
la edad, los ojos increíbles de asombro no pudiendo 
explicarse que sean capaces de amar la fealdad, real
mente lo mejor va a ser callarse. Es el cuarto verda
dero, y advierto por segunda vez que la correspondencia, 
para quien está un poco más allá de la rutina de la 
vida, es tan dolorosa como la no correspondencia. Hace 
unos 15 días que no vivo, que soy un desgraciado. 
Positivamente, las delicias o los martirios del cuerpo no 
tienen nada que ver con el amor”.

(Carta a Manuel Bandeira, 28-111-1931).

Apoya la Revolución Constitucionalista que estalla en San 
Pablo contra el gobierno de Getulio Vargas; pero sufre mu
cho con la lucha que enfrenta a su Estado natal con el resto 
del Brasil:

“Ahora soy paulista. Ya no siento al Brasil, y todavía 
no reasumí mi internacionalismo. Retrocedí veinte años 
en mi vida. Regresé al niño estudiante que todavía tenía 
sentido político de la Patria. Y mi patria es San Pablo
Y eso no me desagrada”.

(Carta a Carlos Drummond de Andrade).

Más tarde, cuando se encuentra preparando Na Pancada do 
Ganzá — obra sobre la cultura popular a la que se dedica



Paulo y lanza con Patricia Galvao el 
periódico O homen do povo. Primer 
volumen de Colección Brasileña, de Edi
torial Nacional (S. Pablo). J. Amado: 
País de Carnaval. M. Bonfim: Brasil en 
la historia. R. Bopp: Cobra Norato.

AL: Gral. Ubico en el poder, en Gua
temala, por 13 años. Estallido popular 
en Chile, renuncia de Ibáñez. Gómez re
asume titularidad del Ejecutivo en Vene
zuela. Terra, presidente de Uruguay y 
Salamanca de Bolivia. Sánchez Cerro 
derrota a Haya de La Torre en elecciones 
presidenciales de Perú.

Scalabrini Ortiz: El hombre que está 
solo y espera. Vallejo: Tungsteno. Uslar 
Pietri: Las lanzas coloradas. Huidobro: 
Altazor. Spilimbergo: Figura. Revista 
Sur en Buenos Aires.

B: Fracaso de la Revolución Constitu- 
cionalista contra Vargas. Creación del 
Ministerio de Educación y Salud Públi
ca. Reglamento de trabajo para la mujer 
y el niño. Fundación en Sao Paulo de 
la Escuela Libre de Sociología y Política.

G. de Almeida: Nuestra bandera; La re
sistencia paulista. E. Verissimo: Fanto
ches. J. Lins do Regó: Menino do En- 
gemho. R. de Queiroz: Joao Miguel. 
Monteiro Lobato: América.

te Jondo. Eliot: Marcha triunfal. Es
culturas de Giacometti. Ola terrorífica 
en cine: Frankestein de Whale. El 
Vampiro de Lang, Drácula de Browning.

Hindenburg derrota a Hitler en eleccio
nes presidenciales de Alemania, y F. D. 
Roosevelt a Hoover en EE.UU. Se frus
tra proyecto de Mussolini de crear blo
que de cuatro potencias (Italia, Francia, 
Alemania e Inglaterra) Manchuria, es
tado independiente. Aumenta agresividad 
de Japón. Constitución del reino de 
Arabia Saudita. Siam, monarquía cons
titucional.

A. Richards: Hambre y trabajo en una 
tribu salvaje. R. Thunwald: Lo econó-



largamente, pero a la que finalmente termina renunciando— 
recupera en parte el sentido crítico en relación al movimiento, 
considerando entonces la revolución como “dirigida por una 
banda de paulistas locos” que se aprovechan de los "resenti
mientos y martirios del pueblo paulista”.

Aún en 1932 redacta el Prefacio de ese libro proyectado, 
donde define con claridad su posición ante el folclor:

“Del fondo de las imperfecciones de todo cuanto hace 
el pueblo, viene una fuerza, una necesidad que, en 
arte, equivale a lo que es la fe en religión. Eso es lo 
que puede mover montañas. Es realmente una pena 
que nuestros compositores no viajen por el Brasil. Van 
a Europa, untados de pretensiones y sometidos a los 
engaños del otro mundo, para amargarse después toda 
la vida en un regreso injustificable. Mejor sería que 
hiciesen lo que yo hice, que conociesen lo que yo amé, 
cantando por tierras áridas, por tierras pobres, por zonas 
ricas, paisajes maravillosos, esa única especie de reali
dad que persiste a través de todas las teorías estéticas 
y que es, nada más y nada menos que la primera razón 
del Arte: el alma colectiva del pueblo. Tendrían mu
chas más cosas para contar”.

(Prefacio de N a Pancada do Ganzá, in Telé Porto 
Ancona López, Macunaíma: A  Margetn e o T exto).

Colabora en el Boletín de Ariel y en la Revista Nova. Algu
nos de los poemas de Cía do Jabotí son traducidos al alemán 
por Ignez Telscher.

1933 Cumple 40 años. Se inicia entonces la crisis más grave y 
prolongada que, asumiendo distintas formas, ya no lo aban
donará hasta la muerte:

“A fines de 1933, al cumplir 40 años, Mário de An
drade se vio afectado por la primera de sus crisis mo
rales, crisis mixta en la que dos fantasmas lo inquietan 
— el miedo al envejecimiento del espíritu y del cuerpo— 
que empezaba a acercarse, y la angustia del artista 
que se siente en la obligación de participar más directa
mente en las luchas por la mejor organización social 
del mundo pero que se veía refrenado aún por su 
formación burguesa. Fue un tiempo gravísimo del que, 
asombrosamente, nada se transparentó en el ritmo co
tidiano de su vida”.

(Oneyda Alvarenga: Mário de Andrade, um perneo).

En realidad, su salud empezaba a decaer y eso lo llenaba 
de angustias, pues se había empeñado en un sinnúmero de 
investigaciones que temía no poder llevar a cabo:



AL: Guerra del Chaco entre Bolivia y 
Paraguay. Gral. Justo, presidente de Ar
gentina. Alessandri por segunda vez en 
Chile. “Año de la barbarie” en Perú, 
represión de la rebelión montañesa. 
Gral. Rodríguez en México: impulso a 
la reforma agraria. Insurrección campe
sina en El Salvador y masacre ordenada 
por Gral. M. Hernández.

J. de la Cuadra: Horno. López y Fuentes: 
Tierra. Rojas: Lanchas en la bahía.

B: Expansión de la Acción Integralista 
Brasileña (fascista) y resistencia obrera. 
Manifiesto de los intelectuales paulistas 
contra el fascismo. Concesión de vaca
ciones a empleados privados.

Oswald de Andrade: Serafim Ponte 
Grande (escrito en 1927). J. Lins do 
Regó: Doidinho. G. Ramos: Caetés. J. 
Amado: Cacao. M. Rebelo: Tres cami
nos. G. Freyre: Casa-Grande y  Senzala.

AL: Huelga general, cae Machado en 
Cuba. Lo sucede Grau San Martín. Re
vuelta de los suboficiales de F. Batista. 
Terra asume totalidad del poder en Uru
guay. Asesinato de Sánchez Cerro en 
Perú. Elección de O. Benavídes “Plan 
sexenal” en México. Muere Yrigoyen en

mico en comunidades primitivas. A. 
Huxley: Un mundo feliz. Céline: Via
je al fin de la noche. Caldwell: El 
camino del tabaco. Sholojov: Campos 
roturados. Romains: Los hombres de 
buena voluntad (-47). Artaud: Mani
fiesto del teatro de la crueldad. Bretón: 
Los vasos comunicantes. Aleixandre: La 
destrucción o el amor. Calder expone en 
París.

Moratoria y devaluación del dólar. Roose- 
velt impone la política del “New De al”. 
Economía alemana en quiebra: 5 millo
nes de obreros sin trabajo. Incendio del 
Reichstag. Hitler nombrado Canciller. 
Iniciación de la campaña antisemita. 
Creación de los campos de concentra
ción. Pacto de las cuatro potencias (Ita 
lia, Francia, Inglaterra, Alemania). Se 
crea la “Falange” en España.

Joliot-Curie: radioactividad artificial.

Malraux: La condición humana. García 
Lorca: Bodas de sangre. Stein: Autobio
grafía de Alice B. Tocklas. Salinas: La 
voz a ti debida. Cooper-Schoedsacks: 
King Kong. El nazismo clausura la Bau-



“Si los próximos exámenes prueban que mis riñones 
han mejorado, volveré al trabajo, si no, todavía no sé 
qué haré. De más está decirte que estas confesiones no 
te las hago sin alguna melancolía. Estoy un poco asus
tado, lo confieso, y no tengo la menor intención de 
morir, o para decir las cosas más suavemente, de inu
tilizarme tan temprano. Me perdí tanto en investiga
ciones que tengo casi la convicción de que si se me 
obligara a abandonarlas, todo ese trabajo quedaría enor
memente incompleto. No tanto en la poesía sino en mí”.

(Carta a Manuel Bandeira, 24-IV-1933).

Por lo demás, los poemas escritos en ese período reflejan su 
estado depresivo, como lo demuestra la serie titulada “Grá 
Cao de Outubro” (Gran Perro de Octubre) y “O Grifo da 
Morte” (El Grifo de la Muerte).

Pronuncia en la Escuela Nacional de Música la conferencia 
titulada “Música de Feiti§aria no Brasil” (Música de hechi
cería del Brasil) -  punto de partida del libro postumo que, 
con ese mismo título, organizaría Oneyda Alvarenga.

Publica la segunda edición del Compendio de Historia da 
Música. Amar, verbo transitivo, traducido al inglés por 
Margareth Richardson Hollingsworth, se publica en los 
Estados Unidos bajo el sello Macaulay, con el título Fraülein:

“Finalmente salió mi Fraiilein en inglés, edición Ma
caulay nada menos. Recibí ayer un aviso del diario 
alusivo a la venta del libro, dos dólares: “Not since 
Maedchen in uniform has such an impressive german 
character arrived, etc.” Y también una noticia del 
New York Herald Tribune. No es una crítica: “Mário 
de Andrade writes with a witty and cosmopolitan assur- 
ance”. Pero la noticia es esmerada, describe el fondo 
del libro e incluso me dejó un poco asustado. La tra
ductora ms había hablado sobre la necesidad de hacer 
pequeñas modificaciones para que el libro fuera legible 
y vendible en los Estados Unidos. Pero a mí me desin
teresó eso completamente. Sobre todo porque un capí
tulo de Macunaíma que ella me había mandado de 
muestra, sólo tenía modificaciones que al fin de cuen
tas resultaban explicables. Parece, empero, que ella 
deformó mucho ciertas cosas y eso me tiene medio 
(divertidamente) asustado. Pero vamos a esperar el 
libro para ver qué pasa”.

(Carta a Manuel Bandeira, 6-VIII-1933).

Cuando se produjo el lanzamiento del libro, y como parte de 
la propaganda de la obra, la editorial mandó a Mário de 
Andrade un cuestionario cuyas respuestas trazan un esbozo 
rápido sobre su manera de ser y trabajar:



Argentina. Avance de las tropas paragua
yas en Bolivia.

Martínez Estrada: Radiografía de la 
pampa. Neruda: Residencia en la tierra.
F. Espinóla: Sombras sobre la tierra. 
L. A. Sánchez: América: novela sin no
velistas. Salarrué: Cuentos de barro. R. 
Blanco Fombona: Camino de imperfec
ción. Diario de m i vida (1906-1913).

haus. Se levanta la censura contra J. 
Joyce en EE.UU.



“En general, escribo directamente a máquina. Soy muy 
afectuoso y por eso consagro un verdadero amor humano 
a las cosas que me rodean. Mi Remington, por ejem
plo, se llama Manuela con lo que fundo en un mismo 
cariño a la máquina y a mi mejor amigo, que se llama 
Manuel. ( . . . )  No tengo ningún plan regular de 
trabajo. Escribo varios libros al mismo tiempo, y diría 
que descanso de las preocupaciones de uno en el otro. 
A veces abandono completamente lo que estoy por es
cribir, para escribir algo que brota por inspiración en 
un determinado momento ( . . . )  Cabe notar que toda 
mi obra, siguiendo la tradición intelectual de la raza 
de los paulistas en el Brasil, es eminentemente pesi
mista. ( . . . )  No tengo escritores preferidos. Rara vez 
vuelvo a leer un libro de ficción. De todos modos 
podría citar a Molière, a Cervantes y a Dickens, entre 
mis escritores preferidos. ( . . . )  Odio los climas mode
rados y por eso vivo pésimamente en San Pablo. Tam
poco aprecio la civilización y menos aún creo en ella. 
Tanto física como espiritualmente me siento atraído por 
las tierras del Ecuador. Mi mayor deseo es vivir lejos 
de la civilización, en la orilla del norte del Brasil, 
entre la gente inculta del pueblo. Mi mayor señal de 
espiritualidad es odiar el trabajo tal como él es con
cebido, semanal y con tantas horas diarias en las lla
madas civilizaciones “cristianas”. El ejercicio de la 
pereza que yo canté en Macunaíma es una de mis ma
yores preocupaciones”.

1934 Escribe algunos ensayos importantes dedicados al folclor -  y 
mantiene en el Diario de San Pablo una columna semanal 
de crítica donde publica varios artículos de gran interés, que 
más tarde aparecerán en 0  Empalhador de Passarinho (El 
embalsamador de pajaritos).

Pronuncia en la “Sociedad Felipe de Oliveira”, de Rio de 
Janeiro, la conferencia sobre “Os Congos” (Los congos). 
Publica Belazarte (cuentos), Música, Doce Música (crítica) 
y “Luciano Gallet”, introducción a los Estudos de Folclore de 
Luciano Gallet.

Ese año, muy fecundo, estará marcado sin embargo por una 
decisión que imprime a su vida una transformación radical: 
invitado por el intendente de San Pablo, acepta organizar y 
dirigir el nuevo Departamento de Cultura de la Municipali
dad. Según Oneyda Alvarenga, ese ofrecimiento lo salvó pro
visoriamente de la crisis que se había esbozado en su vida 
durante el año anterior:

“En ese momento lo salvó el Departamento de Cultura, 
como más tarde él mismo me lo confesó. Todo tuvo su 
curso alterado en favor de una obra de interés colectivo 
a la que él se entregó sin restricciones. Sirviendo públi-



B: Promulgación nueva Constitución y 
elección de Vargas presidente constitu
cional, con amplio margen de acción. 
Primera oportunidad de voto femenino 
y primer Congreso Nacional electo por 
voto popular.

G. Freyre organiza el Primer Congreso 
Afro-Brasileño de Estudios y publica los 
anales del mismo. Fundación de la Uni
versidad de Sao Paulo y de su Facultad 
de Filosofía, Ciencias y Letras, con equi
po internacional. (Lévi-Strauss, Bastide, 
Gurvitch, Granger, Hugon, etc.) y del 
Instituto de Geografía y Estadística. Ra
mos: El negro brasileño. J. Lins do Regó: 
Bangué. G. Ramos: San Bernardo. A. F. 
Schmidt: Canto de la noche. Muere 
Coelho Neto.

AL: L. Cárdenas presidente de México 
( —4 0 ): política nacionalista con apoyo 
obrero y campesino. Sandino asesinado

Muerte de Hindenburg y ascenso de 
Hitler en Alemania: el “führer”. Musso- 
lini funda el Estado Corporativo. Los 
comunistas chinos, enfrentados a Chiang- 
Kai-shek, inician la retirada: “la larga 
marcha”. El canciller Dollfuss asesina
do en Viena. Disturbios políticos en 
París por el caso Staviski. La URSS in
gresa a la Sociedad de Naciones. EE.UU. 
concede independencia a Filipinas. “Po
lítica del buen vecino” de Roosevelt res
pecto a América Latina; se crea el Ban
co de Importación y Exportación.

D. Forde: Habitat, economía y socie
dad. M. Hunter: Pautas de cultura. 
Reich: Psicología de masas del fascismo. 
Guérin: Fascismo y gran capital. Giono: 
El canto del mundo. Cernuda: Donde 
habite el olvido. F. de Onís: Antología 
de la poesía española e hispanoameri
cana (1882-1932). Pessoa: Mensaje.



camente con lo mejor que podía dar de sí, alcanzó una 
tranquilidad circunstancial en el desarrollo de su crisis; 
la certidumbre de su utilidad inmediata adormeció por 
tres años los conflictos”.

(Oneyda Alvarenga: Mário de Andrade, urn pouco').

1935 Coparticipa en la dirección del Departamento de Cultura y 
asume la jefatura efectiva de su División de Expansión cul
tural:

“Durante tres años aniquiló su vida y vivió la vida del 
Departamento de Cultura. Abandonó sus estudios per
sonales, novelas, poesía, crítica, alumnos, en el deseo de 
hacer cuanto estuviera a su alcance para darle a su 
pueblo el derecho a una existencia elevada y dignificada 
por la actividad intelectual y el contacto con las artes. 
( . . . )  fundó, además de la Discoteca Pública Munici
pal, un instituto destinado a las investigaciones folcló
ricas sistemáticas; organizó un concurso de etnografía 
y folclore ( . . . ) ;  fundó la Sociedad de Etnografía y 
folclor ( . . . ) ;  creó la Orquesta Sinfónica Municipal, 
el Cuarteto Haydn (después llamado Cuarteto de Cuer
das M unicipal), el trío Sao Paulo, el Coral Paulistano, 
un conjunto madrigalesco integrado por cantores de ese 
coro, y rechazó sistemáticamente la ejecución exclusi
vamente individual, en los conciertos del Departamento 
de Cultura ( . . . ) ;  dotó a la Discoteca Pública Muni
cipal de un servicio de consultas públicas de discos; 
hizo aprobar un decreto por el cual todos los conciertos 
del Departamento debían ser públicos; creó un coro de 
aficionados -  el Coro Popular; reactivó en las plazas 
y parques infantiles las danzas dramáticas folcloricas, 
organizó coros en esos mismos parques y en los Clubes 
de obreros menores de edad ( . . . ) ;  creó en la Disco
teca Pública Municipal un servicio de grabación de 
discos para el registro de la música de los compositores 
paulistas o radicados en San Pablo; se empeñó en brin
dar a los músicos brasileños, a través de los conciertos 
del Departamento, la oportunidad de que oyeran eje
cutar sus obras, a fin de permitirles la crítica de sus 
propias composiciones y el consecuente perfeccionamien
to de su creación ( .  . . ) ”.

(Oneyda Alvarenga: Mário de Andrade, um pouco).



por la Guardia Nacional en Nicaragua. 
Evacuación de tropas yanquis de territo
rio haitiano. Supresión enmienda Platt 
en Cuba. Presidencia de Velasco Ibarra 
en Ecuador y A. López en Colombia. 
Represión contra el APRA en Perú, que 
pasa a la clandestinidad.

Gallegos: Cantaclaro. Icaza: Huasipun- 
go. Amorim: El paisano Aguilar. Gui- 
llén: W est Indies Ltd. García Lorca y 
Neruda en Buenos Aires. R. Matta estu
dia en París con Le Corbusier.

B: Reprimida sublevación comunista 
en Rio, Natal y Recife, liderada por 
Luis Carlos Prestes. Depuración de co
munistas militares y civiles. Creación de 
una organización fascista ("integralis
tas”) de soldados milicianos. Ley de in
demnización de despido y creación de las 
Comisiones de Estudio de raciones-tipo.

Anísio Teixeira funda la Universidad del 
Distrito Federal en Rio (Lúcio Costa, 
Mário de Andrade, G. Freyre y Artur 
Ramos, entre otros). Manifiesto anti
nazi de R. Pinto, A. Ramos y G. Freyre. 
J. de Lima: Tiempo y eternidad. Viní- 
cius de Moráes: Forma y exégesis. C. 
Portinari: premio de Instituto Carne- 
gie, por su cuadro El café. Vai como 
pode, campeona de las Escuelas de Sam
ba del primer desfile carnavalesco. Mue
ren Antonio de Alcántara Machado y 
Belmiro de Almeida.

AL: Fin de la guerra del Chaco con la 
derrota de Bolivia. Creciente oposición a 
Cárdenas, por Calles, en México. Muere 
Gómez en Venezuela: fin de 27 años de 
dictadura. Denuncias del senador L. de 
la Torre sobre monopolio frigorífico en 
Argentina.

Borges: Historia universal de la infamia. 
J. M. Arguedas: Agua. Gallegos: Canai-

Dalí ilustra los Cantos de Maldoror. Con
greso de escritores soviéticos en Moscú: 
el “realismo socialista”. Pirandello: Pre
mio Nobel de Literatura.

Plebiscito del Sarre y devolución a Ale
mania. Hitler implanta el servicio militar 
obligatorio. Leyes racistas de Nuremberg. 
Campaña militar de Mussolini en Africa; 
invasión a Etiopía. La Sociedad de Na
ciones aplica sanciones contra Italia. 
Chang-Kai-shek, presidente de China. 
Conflicto entre Roosevelt y la Suprema 
Corte de EE.UU. por la aplicación del 
“New Deal”. Disturbios anti-católicos en 
Belfast. En Grecia se vuelve a la mo
narquía.

Poisy descubre la vitamina K. Gallup 
crea el Instituto Americano de Opinión 
Pública. Avanzan experiencias en radar 
y televisión.

Hazard: La crisis de la conciencia eu
ropea. T. Wolfe: Del tiempo y del río. 
Makarenko: Foema pedagógico. Eliot: 
Asesinato en la Catedral. Ford: El dela
tor. Hitchcock: Treinta y nueve escalo
nes. Nace F. Sagan. Muere Henri Bar- 
busse.



La posibilidad de dedicarse a todas estas realizaciones colecti
vas amortigua temporalmente sus dudas y perplejidades; sin 
embargo sufre mucho con la aspereza de los contactos hu
manos a que lo obliga su nuevo cargo:

“No sé si te conté, pero cuando acepté la dirección del 
Departamento de Cultura, decidí de inmediato, tenien
do en cuenta que habría de tratar con grandes perso
nalidades de la cultura, del arte y de la política, escribir 
un diario de director, relatando los hechos vividos y 
mis impresiones sobre los individuos. Si te digo, mi 
querido, que llené dos cuadernos de doscientas páginas 
que todavía no me animaba a destruir. Pero cuando 
un día releí lo que había escrito, me quedé simple
mente horrorizado. No creo que sea un fracasado ni 
tampoco un hombre malo. Pero lo que contaba allí, los 
sucesos, las palabras ajenas, la ambición, la maldad, 
la intriga, la estupidez, el descaro, daban a aquellas 
memorias fidelísimas un aire absurdo de mentira. Fal
taba realismo a toda aquella realidad. ¡Era yo el que 
salía de allí escupiendo maldiciones, enfermo, defor
mando la realidad, envidioso y. . . mentiroso! Era im
posible que aquellos hechos hubiesen ocurrido y 
aquellas frases hubiesen sido dichas. Terminé con las 
memorias’'.

(Carta a Sérgio Milliet, 20-VI-1940).

Colabora en la Revista Brasileña de Música, donde publica 
un fragmento de su ensayo sobre las danzas dramáticas bra
sileñas. Es designado representante de los alumnos que ese 
año egresan del Conservatorio Dramático y Musical de San 
Pablo y en la ceremonia correspondiente pronuncia la im
portante oración titulada “Cultura Musical”. Publica O Alei- 
jadinho e Alvares de Azevedo (ensayos).

1936 Paralelamente a la acción que viene desarrollando en el 
Departamento de Cultura, elabora el anteproyecto de la 
creación del Servicio del Patrimonio Artístico y Nacional; 
cuando se lo convierte en ley, Mário de Andrade pasa a 
desempeñarse como Responsable Técnico Regional del mismo 
para todo el Estado de San Pablo. Inicia entonces el inventario 
de los monumentos históricos paulistas de los primeros siglos.

Colabora en la Revista do Arquivo Municipal ( Revista del 
Archivo M unicipal) donde publica, entre otros estudios, “La 
música y la canción populares en el Brasil”, ensayo al que 
acompaña un nutrido índice bibliográfico y discográfico.

En virtud de las absorbentes funciones que lo reclaman, pide 
una licencia como catedrático de Historia de la Música del 
Conservatorio, que se le extiende por tiempo indefinido.



ma. Chávez: Sinfonía india. Muere el 
cantor popular rioplatense Carlos Gardel.

B: G. Capanema contrata a Le Corbusier 
para orientar construcción del Minis
terio de Educación y Salud, primer edi
ficio público de arquitectura moderna.

R. Pinto funda el Instituto Nacional de 
Cine Educativo. S. Buarque de Holan
da: Raíces del Brasil. G. Ramos: An
gustia. Monteiro Lobato: El escándalo 
del petróleo. G. Freyre: Sobrados e Mu- 
cambos. Exito popular del samba Para 
qué mentir, de Noel Rosa.

AL: Régimen liberal del Gral. Franco 
en Paraguay. Confederación de Traba
jadores en México y Chile, y Confedera-

Derogación de sanciones contra Italia. 
Mussolini proclama el Imperio Italiano; 
anexión de Etiopía. Rearme alemán. 
Constitución del Eje Roma-Berlín. Elec
ciones del Frente Popular en España. 
Levantamiento de Franco contra el go
bierno. Se inicia la guerra civil española. 
Apoyo de Mussolini: 50.000 soldados. 
Frente Popular en Francia encabezado 
por León Blum. Roosevelt reelegido en 
EE.UU. En Moscú se inician los Proce
sos. Abdicación de Eduardo VIII en In
glaterra. Lo sucede Jorge VI. Primer 
Congreso Musulmán en Argelia.



1937 Proyecta el reglamento del Departamento de Cultura e insti
tuye el primer curso de Etnografía y Folclor, invitando a la 
profesora Dina Dreyfus para que se desempeñe como orienta
dora del mismo. La Sra. Dreyfus era, por entonces, esposa de 
Claude Lévi-Strauss. En colaboración con ambos, funda la 
Sociedad de Etnografía y Folclor de San Pablo. Organiza el 
Primer Congreso de Lengua Nacional Cantada, que estableció 
las normas de pronunciación en el canto en la lengua por
tuguesa del Brasil. Escribe para el mismo Congreso tres es
tudios: Anteproyecto de lengua padrón para el canto erudito; 
Los compositores y la lengua nacional y La pronunciación 
cantada y el problema de lo nasal en los discos.

Envía al Norte y al Nordeste una comisión investigadora que 
recogerá abundante material sobre cultura popular.

Publica en la Revista do Arquivo el estudio “El samba rural 
paulista”.



ción General del Trabajo en Argentina. 
Huelga petrolera en Venezuela y for
mación de la CTV. Conferencia de Con
solidación de la Paz, en Buenos Aires, 
con asistencia de Roosevelt. Triunfa el 
aprismo en elecciones peruanas, luego 
anuladas. Somoza presiona a Sacasa pa
ra que renuncie a la presidencia (V I) 
y se hace elegir presidente de Nicara
gua (X II). Gómez destituido en Cuba. 
Contratos de Guatemala con la United 
Fruit Co.

González Tuñón: La rosa blindada. N. 
Parra: Cancionero sin nombre. J. L. Ro
mero: M i caballo, mi perro y mi rifle.

B: Disolución del Congreso e implan
tación del Estado Novo, con Constitu
ción de inspiración fascista: supresión 
de partidos políticos, reclusión de pre
sos políticos, rigidez de la censura, 
restricción de libertad de prensa. Polí
tica de industrialización y obras públi
cas, acercamiento a EE.UU., Hitler y 
Mussolini.

Primer Congreso de Lengua Nacional 
Cantada, en San Pablo. Servicio Nacio
nal de Teatro. Servicio de Patrimonio 
Histórico y Artístico Nacional. Segundo 
Congreso Afro-Brasileño. R. Simonsen: 
Historia económica del Brasil: 1500- 
1820. E. Carneiro: Candomblés da 
Bahía. O. de Andrade: El Rey de la 
vela. C. dos Anjos: El amanuense Bel- 
miro.

AL: Régimen del coronel Busch en 
Bolivia (-39 ). Ortiz, presidente de Ar
gentina. Cárdenas nacionaliza ferroca
rriles en México. Genocidio en la fron
tera Haití-Santo Domingo, por orden de 
Trujillo. Ubico se reelige en Guatemala. 
Trotski llega a México. Somoza asume 
el poder en Nicaragua (1 /1 ) .

Investigaciones de Florey y Chain sobre 
la penicilina.

M. Hunter Reacción frente a la con
quista. R. Linton: El estudio del hom
bre. Faulkner: Absalón, Absalón. Berna- 
nos: Diario de un cura de campo. Ra- 
muz: Derboranza. Pavese: Trabajar can
sa. Gide: Regreso de la URSS. Machado: 
Juan de Mairena. Chagall: Arlequinada. 
Wright: Casa Kaufmann (Pennsylva
n ia) Feyder: La kermesse heroica. Cha
plin: Tiempos modernos. Mueren Una
muno, Pirandello y Gorki. García Lorca 
es fusilado.

Franco es proclamado Caudillo. Aviación 
alemana bombardea Almería y Guernica. 
Franco en Málaga, Bilbao, Santander y 
Gijón. En Francia se desintegra el Fren
te Popular. Japón interviene militar
mente en China. Alemania e Italia se 
retiran del Comité de no-intervención. 
Primeras elecciones generales en URSS 
desde la revolución. Candidato único; 
triunfo del partido comunista. En la 
India, triunfa en las elecciones el Par
tido del Congreso.

M. Fortes: Leyes de matrimonio entre 
los Tallensi. Steinbeck: La fuerza bru
ta. Gramsci: Cuadernos de la prisión. 
W. Benjamín: La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica. 
Picasso: Guernica. Ivens: Tierra de Es
paña. Renoir: Lagran ilusión. Se reabre 
la Bauhaus en Chicago. Langlois y Fran- 
ju: la Cinemateca Francesa. R. Martin 
du Gard: Premio Nobel de Literatura.



1938 En virtud de los cambios administrativos resultantes del 
reemplazo del intendente Fábio Prado, deja la Dirección del 
Departamento de Cultura, manteniendo el cargo de Jefe de 
la División de Expansión Cultural, de la que era titular 
efectivo.

No obstante el gran caudal de realizaciones concretadas en 
los tres años en que estuvo al frente del Departamento de Cul
tura, prosigue debatiéndose en “una inquietud constante, en 
un sufrimiento difícil de soportar, en una verdadera tragedia 
interior que nadie se imaginaría” (Oneyda Alvarenga, op. 
cit. ) :

“Voy a cumplir 45 años. Sacrifiqué por completo tres 
años de mi vida, que ya empezó tarde, dirigiendo el
D. C. Digo por completo porque no logré hacer la 
única cosa que en mi conciencia hubiera justificado el 
sacrificio: no logré imponer y normalizar el D. C. en 
la vida paulistana. ( .  . . )  No me siento exactamente 
triste con estas cosas, sino esencialmente desierto. Es 
una sensación de vaguedad, una vacuidad monótona. 
Allá en el fondo del desierto, un espejismo”.

(Carta a Paulo Duarte, 3-IV-1938).

En julio sus servicios son reclamados por la Municipalidad 
del Distrito Federal. Se traslada entonces a Rio de Janeiro, 
haciéndose cargo de la cátedra de Filosofía e Historia del 
Arte y asumiendo como Director el Instituto de Artes de la 
Universidad del Distrito Federal, creada por el intendente 
Pedro Ernesto.

De regreso nuevamente al estudio y al trabajo intelectual, 
parece recuperar, poco a poco, la tranquilidad perdida:

“La vida que llevo es así: estudio, clases, dirección del 
Instituto de Artes. Una pureza exterior incomparable. 
Al comienzo sobre todo fue algo bueno: hacía tres años 
que yo no estudiaba por estudiar, que no especulaba 
por filosofar, que no leía un libro entero. Me zambullí 
con una voluptuosidad indecible en el estudio y la li
teratura”.

(Carta a Paulo Duarte, 19-VII-1938).



Neruda: España en el corazón. O. Paz: 
Raíz de hombre y Bajo tu clara sombra. 
Palés Matos: Tun tun de pasa y grife
ría. Pettoruti: El improvisador. En Pa
rís, Neruda y Vallejo fundan el Grupo 
Hispanoamericano de Ayuda a España. 
Suicidio de H. Quiroga.

B: Pasan a manos del Estado gas y 
petróleo. Aborta golpe integralista en 
Rio. Policía de Alagoa vence a los can- 
gaceiros de Lampiáo. Creación del Ins
tituto de Estudios Pedagógicos.

Pascoal Carlos Magno crea en Rio el 
Teatro del Estudiante. Werneck Sodré: 
Historia de la literatura brasileña - Sus 
fundamentos económicos. Amarai: El 
Estado autoritario y la realidad nacio
nal. S. Leite: Historia de la Compañía 
de Jesús en el Brasil. G. Ramos: Vidas 
secas. G. Freyre: Nordeste. M. Bandei- 
ra: Guía de Ouro Preto.

AL: Cárdenas nacionaliza petróleos 
mexicanos. Aguirre Cerda (Frente Po
pular) gana elecciones en Chile (votos 
de zonas rurales y mineras). Conferen
cia Panamericana en Lima. E. Santos 
electo en Colombia.

Gálvez: Hombre en soledad. Mistral: 
Tala. Torres García: La tradición del 
hombre abstracto. Revista Mandràgora 
en Chile. Muere Vallejo en París. Se 
suicidan Lugones y A. Storni.

Hitler ocupa Austria. Ultimátum ale
mán a Praga. Pacto de Munich entre 
Inglaterra, Francia, Alemania e Italia 
por la situación checoslovaca. Leyes 
antisemitas en Italia. Batalla del Ebro en 
España. Se retiran las Brigadas Interna
cionales. Los japoneses en Cantón. Cam
paña anti-trust en EE.UU. Disturbios en 
Túnez contra la administración francesa.

J. Kenyatta: Frente al Monte Kenya. 
I. Schapera: Manual de leyes y costum
bres de Tswana. Sartre: La náusea. Th. 
Wilder: Nuestro pueblo. M. Hernández: 
Cancionero y romancero de ausencias 
( —41). Mumford: La cultura de las 
ciudades. Huizinga: Homo ludens. 
Moore: Figura inclinada. Siegel y Shus- 
ter: Supermán. O. Welles: Macbeth. 
Carné: El muelle de las brumas. Dis
ney: Blanca Nieves.



Pero el trabajo intelectual no le brinda totalmente el equili
brio anhelado y en la misma carta confiesa que no se siente 
"enteramente feliz” :

“Me recorre durante el día y la noche una vasta, pro
funda tristeza, una inquietud que es más que eso: es 
miedo, es la cosa más desagradable de este mundo. A 
veces me invade también una especie de remordimiento 
por haber dejado el Departamento. Remordimiento de
rivado más de un vicio que exactamente de una reali
dad. ( . . . )  Es cierto que no estoy nada feliz, aun 
cuando no me sienta desgraciado” ( I bid.~).

Lo cierto es que atraviesa un período sombrío de depresión 
que se refleja en su propia actitud pedagógica:

“El resultado más curioso ante tanto sufrimiento íntimo 
es el estado de negatividad en que me encuentro. Siem
pre fui un optimista. Pero ahora, y ya desde la clase 
inaugural, demuestro vagamente mi sentimiento nega
tivo, sin querer, subrepticiamente, y lo que me mueve 
en mis cursos es un verdadero deseo de escabullirme 
intelectualmente y en forma solapada de mis alumnos”.

(Carta a Sérgio Milliet, 14-XII-1938).

Se dedica casi totalmente a la lectura, organización y, en 
relación a algunas de sus partes, redacción de dos cursos de 
Historia del Arte y Filosofía del Arte, que suministra en la 
Universidad del Distrito Federal y a los cuales les imprime 
una orientación muy personal:

“Pero la imaginación —era delirante— me impone la 
mala idea de fundir en uno solo los dos cursos que 
estoy dictando, el de Historia del Arte y el de Filosofía 
del Arte a través de su historia, o mejor y a modo de 
síntesis, en una Historia Filosófica del Arte. El resultado 
es un curso, casi una materia, una nueva disciplina. Y 
eso me obliga a tal dosis de estudios, comparaciones, 
investigaciones, apremiado por las horas de clase (4 
por semana) que me estoy cansando mucho y no sé si 
voy a resistirlo”.

(Carta a Paulo Duarte, 19-VIII-1938).

Colabora asiduamente en O Estado de Sao Paulo y en el 
Diario de Noticias de Rio, escribiendo crónicas y artículos de 
crítica. Redacta el ensayo “El artista y el artesano”, texto 
que expone en la clase inaugural de sus cursos de la Univer
sidad del Distrito Federal.

Vive en la calle Santo Amaro N9 5, en el Barrio da Gloria, 
donde reside solo y es frecuentado por pocos amigos. Se sien
te sumamente deprimido en el exilio de Rio, presenciando,



B: C. Meireles: Viaje (Primer premio 
Acad. de Letras). Raquel de Queiroz: 
Las tres Marías. G. de Almeida: Acaso.

Caen Barcelona y Madrid; fin de la 
guerra civil española con el triunfo del 
franquismo. Mussolini, jefe de la Cáma-



impotente, el desmoronamiento de la Universidad en la que 
depositara tantas esperanzas:

"Aquí en Rio la desorganización cultural no ha dismi
nuido en nada. Capa (Gustavo Capanema, Ministro de 
Educación), de puro celoso, destruyó nuestra Univer
sidad, y el decreto entró en vigencia en la fecha de su 
publicación. Pese a eso, sin existencia jurídica, sin exis
tencia de ninguna clase, la Universidad sigue trabajando 
por decisión del intendente; ya se abrieron las inscrip
ciones para el nuevo año lectivo y seguimos sin cobrar 
sueldos. Yo sigo insistiendo en la búsqueda de un 
empleíto sin proyección alguna, donde el alma se ador
mezca sin preocupaciones ni arrebatamientos ilusorios”.

(Carta a Paulo Duarte, 1-III-1939).

La decepción sufrida con la experiencia carioca hace que lo 
aliente un único deseo: regresar a su ciudad y a su casa:

“Bueno, el hecho es que a veces siento que la única 
salvación es volver de una buena vez a San Pablo. Allá 
tengo cerca la imagen de mi madre, que de lejos no 
es suficientemente fuerte para vencer mis desespera
ciones. Más bien las incrementa, pues no me siento 
capaz de soportar su ausencia. ( . . . )  Mi obsesión es 
volver definitivamente a San Pablo y llevar allí una 
vida meticulosamente económica. Es que no contaré 
sino con los cuatrocientos o quinientos mil réis que me 
paga el “Estado”. Porque volver a la Municipalidad 
siendo, como soy, un indeseable, sería una falta de 
v e r g ü e n z a ” .

(Carta a Paulo Duarte, 17-XII-1939).

Colabora en la Revista Académica. Escribe cuentos e inicia la 
redacción de una novela, que posteriormente destruirá.

Pasa a desempeñarse como consultor técnico del Instituto 
Nacional del Libro, elaborando los proyectos de la Enciclo
pedia Brasileña y del Diccionario de la Lengua Nacional.

Publica Namoros com a Medicina (Coqueteos con la medi
cina), textos de crítica y folclor y el ensayo “Cándido Por- 
tinari”, incluido en el catálogo de la exposición retrospectiva 
del gran pintor.

Sigue colaborando en Rio con la programación cultural del 
Ministro Gustavo Capanema. Escribe para los Diários Asso- 
ciados.

Hacia julio, concurre a la exhibición de los Ballets Joos; el 
espectáculo lo impresiona vivamente, sobre todo el bailado 
“La Table Verte”, sátira admirable de la Liga de las Naciones



AL: Conflicto fronterizo entre Perú y 
Ecuador. Busch asesinado en Bolivia. 
Estigarribia en el poder en Paraguay, 
auge económico y reformas sociales. 
Presidencia de Baldomir en Uruguay. 
Prado Ugarteche presidente de Perú. 
Terremoto en Chile.

Gorostiza: Muerte sin fin. Villaurrutia: 
Nostalgia de la muerte. Onetti: El pozo. 
Vallejo: Poemas humanos. Césaire: Cua
derno de un retorno al país natal. Se
manario Marcha en Montevideo (-74).

B: Cuarto Censo general: 41.565.083 
habitantes. Se instituye el salario míni
mo. Instalación de bases norteamerica
nas en Belem, Recife y Natal y com
promiso de suministro de hierro a los 
aliados.

ra de Fascios. Invasión de Albania. 
Hitler invade Checoslovaquia. Comien
zo de la II Guerra Mundial. Inglaterra 
y Francia declaran la guerra a Alemania. 
Alianza militar ítalo-alemana. Pacto ger
mano-soviético. Hitler invade Polonia. 
División de Polonia entre Alemania y 
URSS y acuerdo sobre Estonia, Letonia 
y Lituania. Abolición de la ley seca en 
EE.UU. Pío XII, Papa.

Comienzos de la electrónica. Televisión 
en EE.UU.

A. Kardiner: El individuo y su sociedad. 
Hsiao-Tung Fei: La vida campesina en 
China. Joyce: Finnegans Wahe. Saint 
Exupéry: Tierra de hombres. Steinbeck: 
Viñas de ira. Sarraute: Retrato de un 
desconocido. Miller: Trópico de Capri
cornio. Mueren A. Machado y S. Freud.

Paz ruso-finlandesa. Invasiones de Ale
mania: Dinamarca, Noruega, Luxembur- 
go, Holanda, Bélgica, Francia. Se suma 
Italia en apoyo a Alemania, e interviene 
Japón: Eje Berlín-Roma-Tokio. Batalla 
de Dunkerque. Petain al frente del go-



que, como con gran acuidad observa Oneyda Alvarenga, re
percutirá luego en el poema coral 0  Café (E l café), espe
cialmente en el episodio satírico de la Cámara de Diputados 
("Cámara-Ballet”).

El año transcurre amargo, estéril, lleno de decepciones; poco 
después de la Navidad se desahoga en una carta a su antigua 
discípula y gran amiga Oneyda Alvarenga:

“Siento mucha pena por mí, Oneyda, siento una pena 
inmensa por mí mismo, tengo la impresión de que to
davía podría hacer algo y no lo hago; y no lo puedo 
hacer”.

(Carta del 26-XI-1940).

“Ahora entiendo realmente esa queja — comenta la 
amiga— que no recuerdo cómo recibí y que hoy me 
suena tan amarga, por su sentimiento de irremediable 
destrucción. Ciertamente, yo no había advertido esa 
desamparada derrota, de cuyo origen real tal vez ni él 
mismo se diese cuenta, perdido como estaba en la an
gustia que llena toda su carta.
Vislumbré apenas, y de eso me doy cuenta ahora, una 
media verdad: mi amigo atormentado por el fracaso de 
su trabajo apasionado de funcionario público al servicio 
de la cultura nacional, desilusionado por el Departa
mento de Cultura de San Pablo, que se desarticulara 
irremediablemente para siempre; desilusionado por la 
Universidad del Distrito Federal que al poco tiempo fue 
cerrada; desilusionado por el Ministerio de Educación 
que no lo empleaba, pero que tampoco lo liberaba para 
que pudiese volver a sus actividades normales y a San 
Pablo; mi amigo, en suma, sufriendo, porque había 
sido arrancado a la vida que había construido y a sus 
expresiones, a su casa, a su ciudad, a su medio am
biente”.

(Oneyda Alvarenga, Mario de Andrade, um  porteo).

1941 A comienzos del año regresa finalmente a Sao Paulo y a la 
casa de la calle Lopes Chaves:

“Y aquí estoy, hace un mes y medio, menos brillante, 
cultivando enfermedades y grabados, recibiendo diaria
mente la bendición de mi madre y de mis autores pro
tectores, con menos dinero en el bolsillo pero con feli
cidad propia, fuerte y modesta, que me parece justa, 
digna de mis luchas y trabajos y de aguantar con esta 
paciencia sorda las deficiencias con que Dios humilló 
mi ser y las mayores con que castiga nuestra tierra”.

(Carta a Paulo Duarte, 9-IV-1941).



M. Bandeira: Nociones de historia de 
la literatura. E. Verissimo: Saga. A. F. 
Schmidt: Estrella solitaria. G. Freyre: 
edición crítica del Diario íntimo del in
geniero Vauthier. Drummond de Andra- 
de: Sentimiento del mundo. Editorial 
Martins, de S. Pablo, lanza su Biblioteca 
Histórica Brasileña. Fundación de la 
Orquesta Sinfónica, en Rio. Movimiento 
Música Viva, orientado por Hans Koell- 
reutter: dodecafonismo y nuevas técni
cas. Empresa Cinematográfica Atlánti- 
da: Moleque Tiao (1933 ), de José Car
los Buckler. Fundación de la Asociación 
de Canto Coral. Pancetti gana el pre
mio de la División de Arte Moderno 
del Salón Nacional de Bellas Artes.

AL: Batista presidente de Cuba; apoyo 
sistemático de EE.UU. Avila Camacho en 
México: gobierno de retroceso. Trujillo 
reelegido por tercera vez en Rep. Domi
nicana. Focos de espionaje en Argentina 
a favor de Alemania. Contingentes de 
refugiados españoles llegan a México y 
Chile. Gobierno dictatorial de Peñaran
da en Bolivia. Moriñigo en Paraguay. 
Asesinato de Trotski en México.

Bioy Casares: La invención de Mor el. 
Yáñez: Espejismo de Juchitán. S. de 
Ibáñez: Canto. A. Alonso: Poesía y es
tilo de Pablo Neruda.

B: Fundación de la Sociedad Brasileña 
de Antropología y Etnología. M. Mendes: 
El visionario. G. Freyre: Región y tra
dición. E. Verissimo: Gato prieto en 
campo de nieve. Revista Clima en San 
Pablo.

AL: Medina Angarita sucede a López 
Contreras en Venezuela. Creación de 
Acción Democrática, liderada por R. 
Betancourt. Bolivia ocupa primer lu
gar en el mundo en producción de es-

bierno francés de colaboración se insta
la en Vichy. De Gaulle organiza Comité 
Nacional de Francia Libre. Italia inva
de Grecia. Ataques aéreos a Inglaterra; 
Churchill, jefe del gobierno inglés. Los 
alemanes en Rumania, los rusos en Be- 
sarabia y Bucovina. Leyes antisemitas en 
Francia. Comienza la guerra en el nor
te de Africa. Servicio militar obligato
rio en EE.UU. Nueva reelección de 
Roosevelt.

Herskovits: La vida económica en los 
pueblos primitivos. Hemingway: Por 
quién doblan las campanas. Me Cullers: 
El corazón es un cazador solitario. 
Wright: Sangre negra. Greene: El poder 
y la gloria. Mao-Tse-tung: La nueva de
mocracia. O’Neill: Viaje de un largo 
día hasta la noche. Chaplin: El gran 
dictador.

Japón invade Indochina francesa. Ocu
pación de Bulgaria, Yugoslavia y Gre
cia por los alemanes. Hitler invade la 
URSS. Sitio de Leningrado; ocupación 
de Kiev; batalla por Moscú. Fin de la 
resistencia italiana en Etiopía. La “Carta 
del Atlántico”. Ataque japonés a Pearl 
Harbor y entrada de EE.UU. en la 
guerra. Resistencia clandestina en Fran
cia y otros países europeos. Formación 
del Vietminh en Vietnam.



Es comisionado ante el Servicio del Patrimonio Histórico y 
Artístico Nacional. Viaja por el Estado de San Pablo reali
zando investigaciones histórico-artísticas y tomando las me
didas necesarias para la restauración de algunas obras signi
ficativas, como la iglesia del convento de Embú y la capilla 
de San Miguel, ambas en los alrededores de la Capital. Inicia 
la investigación sobre el pintor mulato del siglo xvm , Padre 
Jesuíno do Monte Carmelo, trabajo que sólo dará por ter
minado en 1945, pocos días antes de morir.

Recibe de una institución norteamericana la propuesta de 
hacer un libro sobre las formas musicales iberoamericanas; 
la institución le pagaría el viaje por toda Hispanoamérica:

“ j Imagínate si esta invitación me hubiera llegado hace 
diez años!. . . qué sublime. . . Pero ahora ya no tengo 
fuerzas para eso, para semejante empresa. Empresa que, 
por lo demás, y gracias a mi honestidad, me obligaría 
a abandonar todos mis proyectos de estudio y la litera
tura. . . Ya no puedo hacerlo, no tengo ni la edad ni 
la salud para tanto y debo morir en 1949, más o menos. 
Tú irás entonces a mi entierro, ya iniciada la nueva 
era del mundo”.

(Carta a Paulo Duarte, 5-VI-1941).

Publica: Música do Brasil. En la Revista do Arquivo, el en
sayo “A Ñau Catarineta”; en la revista Clima, “A Elegía de 
Abril” (La elegía de abril), análisis desencantado de la nueva 
generación:

“Sé perfectamente que hay diferencias y mejorías en 
la inteligencia nueva de mi país, pero no logro adver
tirla más enérgica ni mucho menos dotada de mayor 
virtud. Nosotros, los modernistas de mi generación, sa
crificábamos conscientemente, algunos por lo menos, la 
posible belleza de nuestras obras, en provecho de in
tereses utilitarios. El arte se empobrecía de realidades 
estéticas, disuelto como estaba en tantas intenciones 
exploratorias. Experiencias rítmicas, auscultaciones del 
subconsciente, adaptaciones nacionales de lenguaje, de 
música, de colores y formas plásticas, de crítica -  todos 
eran intereses que deformaban la exención y el equili
brio de cualquier mensaje. ( . . . )  Mi despilfarrada 
generación era al fin de cuentas el quinto acto conclu
sivo de un mundo y representaba bastante bien su 
época disuelta en las garúas de un impresionismo que 
inundaba las morales así como las políticas. Una gene
ración de degeneración aristocrática, amoral, divertida y, 
a pesar de la revolución modernista, no muy distante 
de las generaciones de las que era la “sonrisa” final.
Y tuvo siempre el mérito de proclamar la llegada de 
un mundo nuevo, haciendo el modernismo y en gran 
parte 1930. Mientras que las generaciones siguientes,



taño. Ejército peruano invade Ecuador. 
Arias derrocado en Panamá. Declara
ción argentina de neutralidad en la 
guerra mundial.

C. Alegría: El mundo es ancho y ajeno. 
Borges: El jardín de los senderos que 
se bifurcan. J. Bianco: Sombras suele 
vestir. Arguedas: Yawar Fiesta. Manci- 
sidor: La rosa de los vientos. W. Lam 
ilustra el poema de Bretón, Fata Mor
gaño. L. Demare La guerra gaucha 
(guión Petit de Murat - H. Manzi).

Brecht: Madre coraje. Vittorini: Conver
saciones en Sicilia. Fitzgerald: El último 
magnate (postumo). Broch: La muerte 
de Virgilio. E. Wilson: La herida y el 
arco. O. Welles: El ciudadano Kane. 
Mueren Joyce, Virginia Wolf y M. Berg
son.
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expresión de un otro y más blindado realismo, nada 
tienen de divertidas, son realmente rebeldes y buscan 
el placer en el estudio y en la discusión de los proble
mas humanos y no. . . en el placer. Pero no me parece 
que sepan aguantar el peso de su diferencia. ( .  . . )  
Nosotros, finalmente, éramos bien dignos de nuestra 
época, en cambio nos va reemplazando una generación 
bien inferior al momento en que está viviendo”.

( “Elegía de Abril”, Clima N<? 1, abril de 1941).

Reasume en el Conservatorio Dramático y Musical de San 
Pablo su cargo de catedrático de Historia de la Música. Dicta, 
en la clase inaugural de los cursos, la conferencia titulada 
“La actualidad de Chopin”, en la que, bajo el pretexto de 
analizar al gran músico, realiza, en verdad, un comentario 
admirable sobre el papel del artista en el mundo contempo
ráneo. Esta es, por lo demás, la preocupación dominante de 
sus últimos escritos, aguzada en gran parte por la situación 
política internacional.

Es inscrito como socio fundador de la Sociedad de Escritores 
Brasileños.

Recibe de la Editorial Knof, de los Estados Unidos, la pro
puesta — que rechaza— de hacer A Folkloric Fortrait of 
Brazilian People. Es invitado por los Estados Unidos a parti
cipar en el Congreso Afroamericano de Haití:

“Los americanos, en sus coqueteos interesados con el 
Brasil, se creyeron que debían coquetear también con
migo. Ya es la cuarta o la tercera invitación, ésta de 
ahora para participar en el Congreso Afroamericano 
que habrá en Haití y después viajar con todo pago, 
hasta el avión, por los States. Pero no. Por miles de 
razones. Ante todo, porque no tengo ganas de ir, y eso 
basta”.

(Carta a Paulo Duarte, día de San Pablo: 25-1-1942).

En octubre vuelve a ser invitado, esta vez por la Rockefeller 
Foundation, a través de William Berrien:

“Berrien está por aquí, y esta vez me describió una 
ida mía para allí que es algo de no creer. Pero no lo 
acepté, Pablo. Al fin de cuentas todo este asunto de las 
invitaciones me obligó a darme cuenta de que real
mente lo que yo no quiero es viajar. La verdad es que 
no me gusta viajar por tierras extrañas ( .  . . ) ”.

(Carta a Paulo Duarte, en esa época en los Estados 
Unidos, 18-X-1942).



B: Brasil declara la guerra a Alema
nia. Conferencia de Cancilleres en Rio: 
ruptura diplomática entre los países 
americanos y el Eje.

Caio Prado Júnior: La formación del 
Brasil contemporáneo: la Colonia. Oli- 
veira Viana: Introducción al censo de 
Brasil (título posterior: Evolución del 
pueblo brasileño'). J. Amado: Vida de 
L. C. Prestes y Tierras del Sin-Fin. J. 
Cabral de Meló Neto: Piedra de sueño.
G. Freyre: Ingleses.

AL: Creación de la Junta Interameri- 
cana de Defensa, con sede en Washing
ton. Deuda mexicana con EE.UU. por 
expropiación petrolera y ruptura de re
laciones con gobierno de Vichy. Castillo 
sustituye a Ortiz en Argentina. Tratado 
de límites entre Ecuador y Perú. Ríos 
Morales presidente de Chile, y A. López 
otra vez en Colombia.

E. Diego: En las oscuras manos del 
olvido. Reyes: La experiencia literaria. 
P. de Rokha: Morfología del espanto.

Ofensiva del Eje pone en peligro a los 
Aliados. Conferencia en Washington: 
bloque de 26 países comprometidos a 
luchar hasta el final. En EE.UU., pre
supuesto de guerra sin precedentes. 
Montgomery, al mando de las tropas 
aliadas, derrota a Rommel en El Ala- 
mein. Ingleses y norteamericanos de
sembarcan en Africa del Norte. Los japo
neses ocupan Filipinas, Java y Birma
nia. Comienzan las batallas de Stalin
grado y del Cáucaso, en la URSS. 
Levantamiento del sitio de Leningrado. 
Plan Beveridge. Nehru afirma su hos
tilidad hacia Japón. Nueva campaña de 
desobediencia civil en India. Reclamos 
de independencia total por el Congreso 
hindú; arresto de líderes. Petain cede 
el poder a Pierre Lavai.

J. S. Huxley Evolución, la síntesis mo
derna. Camus: El extranjero. Ehren- 
burg: La caída de París. Cela: La fami
lia de Pascual Duarte. Eluard: Poesías 
y verdad. B. Brecht: La buena alma 
de The-chuan. Sjoberg: El camino del 
cielo. Curtiz: Casablanca.



Colabora en el Diario de Sao Paulo y en la Folha de Sao 
Paulo. Realiza en la Casa do Estudante, en Rio de Janeiro, la 
conferencia “El Movimiento Modernista”. Escribe cuentos 
( Contos Novos, 1941 /1944), y trabaja asiduamente en la 
investigación sobre el padre Jesuíno do Monte Carmelo, que 
avanza lentamente:

“( . . . )  ¡Uf! ¡No puedes imaginarte el trabajo que me 
está dando el padre Jesuíno! Agotado, sobre todo, por 
lo que tiene de insípido, de infructífero, ya que exige 
un trabajo comparado entre autores que es la cosa más 
lenta, morosa y detallada que ya hice ( . . . )  Pero, en 
fin, tengo la esperanza de que podré alcanzar algo lim
pio, desenredando el embrollo que armaron los biógra
fos ( . . . ) ”.

(Carta a Rodrigo de M. F. de Andrade, 7-1-1942).

“( .  . . )  Pero me molesta la lentitud con que avanza “mi” 
Jesuíno, por tratarse de un servicio público, por no ser 
una revelación fundamental para el país. No hace mu
cho me levanté, tomé 14 fotos de las pinturas de la 
matriz de Itú. Pues bien: ¡el estudio me apasionó por
que realmente tengo inteligencia de tejedora, pero cuan
do terminé el examen, porque mis ojos ya no daban 
más, eran las 21 horas! Te puedo asegurar que ese día 
había estudiado por lo menos diez horas, había tomado, 
es cierto, una que otra notita! pero lo que más me 
desesperaba era que sabía menos que por la mañana! 
Tendría que ir allí para explicarte bien todas estas 
inquietudes morales. Me deprimo, no sé que hacer 
( . . . ) ”•

(Carta a Rodrigo de M. F. de Andrade, 4-II-1942). 

La premonición de la muerte próxima lo sigue torturando:

“Tengo la impresión, por eso, de que me estoy matando 
de a poco y que voy a terminar conmigo antes de tiem
po, pues deseaba vivir hasta los 55 años”.

(Carta a Paulo Duarte, día de Sao Paulo, 
25-1-1942).

De hecho, pasa mal todo el año de 1942, pero en octubre 
siente, inesperadamente, que recupera la salud, y entonces 
durante tres meses se entrega a la “más dolorosa pero deli
rante experiencia literaria de su vida: la elaboración de O 
café (E l café):

“Cuando ya no sentí más dolores y vi que se acercaba 
el primero de octubre pensé: no te preocupes que en 
octubre vas a trabajar mucho. ¡Y, lo creas o no, el 
primero de octubre por la mañana me senté ante este 
escritorio y empecé a producir hecho una furia! Estoy 
viviendo días sublimes de fecundidad creadora. Es
cribí un ensayo sobre la situación del folclor en el
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Brasil que servirá de introducción a la sección folcló
rica del “Handbook of Brazilian Studies”. Todavía ten
go que trabajar en él hasta fin de mes seguramente, 
pero está bastante aceptable. ¡Y qué te cuento que me 
puse a escribir una ópera! Sí, mi viejo, sí. Se llama 
“Café” y la idea estaba en mí hace mucho. Es que el 
teatro cantado siempre existió y con dignidad humana. 
Se llamó tragedia griega, se llamó Cheganga y Bumba- 
meu-Boi, teatro Nó, etc. Hasta que un día, perdiendo 
representatividad social, necesitó cambiar de nombre y 
se llamó “ópera”, Tosca, Manon. ¿Cómo volver a la 
dignidad y eficiencia del teatro cantado en relación 
a nuestro tiempo? Entonces decidí partir de la fuerza 
colectiva y aglutinante del coro e imaginé un melodra
ma exclusivamente coral, donde en vez de haber per
sonajes solistas, hubiera masas corales. Entonces, obe
deciendo al principio (utilitarista ahora) de que la 
depreciación de un valor económico fundamental acarrea 
la insatisfacción pública la cual, a su vez, lleva a la 
rebelión y al cambio del régimen político, entonces, te 
decía, esbocé mi “Cafe”. ( . . . )  La planificación de esta 
concepción, en opinión de todos, quedó muy bien; te 
aseguro que para eso trabajé como nunca. Pero fue 
algo sublime, venía todo con una facilidad increíble, 
mi cabeza centelleaba en invenciones felices. Escribí 
todo, determiné todo, hasta los colores de las ropas, 
hasta la forma en que debía alzarse y bajarse el telón 
después de cada escena. Ahora estoy escribiendo los tex
tos que al principio fue difícil ajustar para que no resul
taran ridículos. Me equivoqué, volví atrás, hice muchos 
ensayos. Finalmente, decidí adoptar un proceso medio 
metafórico, algo así como un circunloquio, para decir 
las cosas, porque la frase realista resultaba insoporta
ble. Ahora creo que las cosas están marchando”.

Colabora en la Revista do Arquivo. Publica O Movimiento 
Modernista (E l movimiento modernista) y la Pequeña Histo
ria da Música (Breve historia de la música), en realidad ter
cera edición profundamente refundida en su antiguo Com
pendio de Historia da Música.

A principios de año se encuentra enfermo, nuevamente, ator
mentado por un rebelde dolor de cabeza que se manifiesta 
por primera vez el día 10 de enero. Pese al malestar que 
no lo abandonará a lo largo de todo el año, terminó la redac
ción definitiva de “O café”, y el 13 de ese mismo mes, en 
su casa, realiza una lectura del poema para un reducido gru
po de amigos:

“Ayer en su casa, Mário nos leyó “O Café” — drama 
coral cuya musicalización correrá por cuenta de Migno- 
ne. Es una iniciativa grandiosa, que tiene como fondo 
simplísimo la miseria ocasionada por la crisis del café 
y la rebelión subsecuente. Como blanco, evidentemente,



B: Inauguración del edificio del Mi
nisterio de Educación: Le Corbusier, 
Lúcio Costa y Oscar Niemeyer, paneles 
de Cándido Portinari y esculturas de 
Antonio Sergio. Niemeyer proyecta con
junto arquitectónico de Pampulha. Cas- 
siano Ricardo: Marcha hacia el Oeste.
F. de Azevedo: La cultura brasileña. 
J. Lins do Regó: Fuego muerto. V. de 
Moráes: Cinco elegías. Los Comedian
tes interpretan Vestido de novia, de

Movilización civil de todos los hombres 
y mujeres de Alemania. Capitulación 
alemana en Stalingrado. Los Aliados 
derrotan al nazi-fascismo en Africa del 
Norte. Las fuerzas anglonorteamericanas 
llegan a Nápoles. Mussolini apresado 
por el Gran Consejo Fascista y luego 
liberado. Levantamiento del ghetto de 
Varsovja. Ofensiva americana en el 
Pacífico. Tito en Yugoslavia. Confe
rencias de Moscú, de El Cairo, de Te-



la protesta contra el régimen capitalista. Como reali
zación, un gran equilibrio entre lo satírico, el humor 
y la tragedia. Como defecto, una cierta demagogia 
medio ingenua del viejo Mario semicentenario. En re
sumen, me parece una gran obra, porque es de hecho 
un momento social, con sus problemas, elevado a la 
categoría de arte —y no está apenas sirviendo de apo
yatura a la exposición de aquél”.

(Antonio Cándido, anotación de su Diario de 
lecturas, 14-1-1943).

En marzo, Mário de Andrade vuelve a referirse a:

“Enfermedades, no creo que graves, pero esquivas, 
misteriosas, dolores de cabeza terribles, hígado, desequi
librio del vago simpático, ¡vaya nombre! o alguna ale
gría que hasta ahora no fue posible localizar. Resultado: 
desde enero vivo en cama y lo que es es peor, sin 
trabajar”.

(Carta a Paulo Duarte, 14-111-1943).

En mayo para poder enfrentar los gastos que le exigen los 
medicamentos, acepta hacerse cargo de la sección musical de 
la Folha da Manha, que firmará hasta su muerte:

“Ahora me hice cargo de una sección musical de la 
Folha da Manhá. Toda esta historia de remedios, inyec
ciones, exámenes médicos me había colocado en una 
situación muy complicada y ya no tenía con qué en
frentarla. Pero se trata de una sección en la que los 
temas son libres desde que sean musicales, y no tengo 
ninguna obligación e incluso me prohibieron que hiciera 
crítica profesional”.

(Carta a Paulo Duarte, 8-V-1943). 
El 14 de octubre le escribe a Paulo Duarte:

“La vida que vengo llevando este año, sobre todo a 
causa de estos dolores de cabeza que no me abandonan, 
ha sido la más inútil e infecunda que yo recuerde. Si 
alguna vez alguien se decide a escribir una biografía 
sobre mí, debiera escribir: — “el año de 1943 no existió”.

Permanece en cama, en reposo obligatorio, a causa de una 
úlcera, parte de noviembre y casi todo diciembre. Pero pese 
a los disgustos que le ocasiona la fragilidad de su salud, pro
sigue su investigación sobre el padre Jesuíno do Monte 
Carmelo:

“Empecé ahora con la obra paulistana del artista y 
tanto a ésta como a la etapa final, la de los atormentados 
cuadros de la iglesia del Patrocinio, los terminaré cierta
mente este mes.
Digo “ciertamente” porque lo haré cueste lo que cueste. 
Me irrita mucho demorarme excesivamente en la fina-



Nelson Rodrigues, con dirección del po
laco Ziembinski.

AL: “Movimiento de los coroneles” de
rroca a Castillo en Argentina. Rawson, 
y luego Ramírez. J. D. Perón secretario 
de Trabajo y P. Social. En Bolivia, de
claración de guerra al Eje, creación del 
MNR y Villarroel al poder: política de 
progreso social sin reformas económicas.

Revueltas: El luto humano. Gallegos: 
Sobre la misma tierra. F. Hernández: El 
caballo perdido. Zea: El positivismo en 
México.

herán. De Gaulle, único presidente del 
C.F.L.N. Manifiesto argelino.

Sartre: El ser y la nada y Las moscas. 
Bataille: La experiencia interior. Hesse: 
El juego de abalorios. Simone de Beau
voir: La invitada. Saint Exupéry: El 
principito.



lización de mi trabajo. ¡Y aún son tantas las investiga
ciones que quiero hacer! Nada de esto me atormentaría 
si se tratara de obras exclusivamente mías, pero el hecho 
de estar trabajando en una actividad que al fin de cuen
tas es un servicio público, y que si bien puede encontrar 
de tu parte comprensión sobre su dificultad y la nece
sidad de no apurarse, a la mayoría le resulta inexpli
cable, está haciendo con que esta monografía se me 
convierta en una obsesión condenatoria”.

(Carta a Rodrigo F. M. de Andrade, 7-1-1943).

En octubre de ese año — a su juicio— de vida “inútil e infe
cunda”, cumplió 50 años. Siente que está al final de su vida 
y todavía no logró resolver ni sus dudas políticas ni sus per
plejidades religiosas:

“( . . . )  si nunca llegué al comunismo fue, seguramente, 
por miedo a mí mismo. Hubiera querido proseguir di
ciendo que si no alcancé el catolicismo fue, segura
mente, también por miedo a mí mismo ( . . . )  Si yo fuese 
católico ( . . . )  hubiera sido sectario, no hubiera com
prendido a mi adversario sino convertido a los pies de 
Dios o destruido por mí, a mis pies. ¿Y no será en ese 
manso apostolado a los ya fieles que el catolicismo se 
está muriendo, gelatinoso, acomodaticio, lleno de afir
maciones inocuas y aún más inocuas profesiones de fe?”.

(Carta a Tristáo de Athayde [Alceu Amoroso
Lima] 17-VI-1943).

Colabora en la Folha da Manhá, en cuya columna semanal 
da a conocer una serie de artículos sobre Debussy, sus cinco 
lecciones sobre “La vida del cantador” y el largo ensayo, 
dividido en cuatro partes, sobre “Arte inglés”.

La revista Atlántico (de Portugal), publica en el número 3, 
el importante trabajo titulado “A Dona Ausente” (La Señora 
Ausente).

Publica: Os filhos de Candinha (Los hijos de Candinha), 
crónicas; Aspectos da Literatura Brasileña, crítica; O Baile 
das Quatro Artes (E l baile de las cuatro artes), ensayos; y 
Lasar Segall.

La Livraria Martins Editora de Sao Paulo, inicia la publica
ción de sus Obras Completas, según un programa organizado 
por el autor y que debería comprender 18 volúmenes. En 
junio aparece el primer volumen, Pequeña Historia da Mú
sica (volumen V III) — equivalente a la quinta edición del 
compendio y que fue el único aparecido en vida del escritor.



B: Campaña nacional por amnistía de 
presos políticos (Prestes y otros líderes 
comunistas) encarcelados desde 1935. 
Una Fuerza Expedicionaria Brasileña 
de 25.000 hombres parte para la cam
paña de Italia.

C. Lispector: Cerca del corazón salvaje.

Los aliados entran en Roma. Desembar
co aliado en Normandía ( “Día D ") y 
en Provenza. Liberación de París y de 
Bélgica. Ofensiva rusa contra los alema
nes a lo largo del Frente Oriental. Is- 
landia proclama la República. Ofensiva 
norteamericana en el Pacífico llega has-



A principios de septiembre pasa 15 días en Belo Horizonte, 
en contacto permanente con la generación más joven de es
critores, encantado con la inteligencia mineira, a la que 
considera “la más completa y armoniosa del Brasil”.

Es en esa época, más o menos, cuando decide comprar la 
chacra ubicada en Santo Antonio, “del bandeirante (explo
rador) capitán Fernáo Pais de Barros, con capilla y todo”. 
Su proyecto es donar al gobierno la parte central de la pro
piedad (14 hectáreas de tierra), con la capilla y la casa 
central del siglo xvn  y “hacer del resto una fundación para 
retiro de los artistas”. (A raíz de su muerte, la donación 
fue concretada por su familia).

“Fue la fatiga de los desvarios y la liviandad colectiva 
e individual las que, sobre todo, lo condujeron al sueño 
de la chacra de Santo Antonio, en San Roque, com
prada el 8 de diciembre de 1944. Compra a la que me 
opuse por la tenebrosa y temeraria salud en que habría 
de sumirlo, perdiéndolo en un fin del mundo sin cami
nos, más alejado que el Africa, imaginado como un 
lugar de trabajo tranquilo, es cierto, pero anhelado 
mucho más como reposo de las desilusiones de la con
vivencia humana, un aislamiento tranquilizador inten
samente deseado”.

(Oneyda Alvarenga, Mario de Andrade, un pouco).

Pasa el año entero absorbido por “su” Padre Jesuíno, muy 
insatisfecho con los resultados que obtiene y con la lentitud 
con que progresa su trabajo:

“Estoy definitivamente disgustado con mis persecucio
nes morales y con respecto al trabajo que realizo y al 
tiempo que dedico al SPHAN. ( . . . ) .  Entonces decidí 
escribir en letras de oro y sangre en la conciencia lo 
siguiente: “Si no termino mi Jesuíno el 30 de diciem
bre de este año, me dimito del SPHAN. ( . . . )  De ma
nera que a principios de enero de 1945, el sufriente 
que te escribe partirá en un avión de carrera desde su 
ciudad natal e irá a buscar en el ínclito edificio del 
Ministerio de Educación en la capital de esta demo
cracia, las activas salas de su director y a depositar en 
sus manos igualmente activas su “Jesuíno do Monte 
Carmelo” para juicio final y publicación”.

(Carta a Rodrigo F. M. de Andrade, 4-VIII-1944).

Prosigue escribiendo en su columna semanal de la Folha da 
Manhá, donde publica la serie de “Notas sobre el cantador”, 
diversos artículos y "O Banquete” (E l banquete), importantí
sima reflexión sobre el arte que dejó incompleta y que sólo 
aparecería en libro en 1978.



M. Mendes: Las metamorfosis. C. Drum- 
mond de Andrade: Confidencias de M i
nas. R. Braga: El morro del aisla
miento. Gastáo Cruls: Hiléia Amazó
nica. F. Curt Lange reconstituye y pu
blica partituras de compositores del si
glo xviii, revelando una escuela desco
nocida de músicos de Minas.

AL: Farrel reemplaza a Ramírez en 
Argentina, con Perón de vicepresidente. 
Disolución de partidos políticos. Cae 
Ubico en Guatemala. Grau San Martín 
presidente de Cuba. Uruguay reanuda 
relaciones con Italia y Chile con la 
URSS. Organización de la Federación 
de Mineros en Bolivia. Creación del 
Frente Democrático Nacional en Perú, 
con participación del APRA.

Carpentier: Viaje a la semilla. Roumain: 
Gobernadores del rocío. Portuondo: Con
cepto de la poesía. Borges: Ficciones. 
Torres García: Universalismo construc
tivo. Picón Salas: De la conquista a la 
independencia. Reyes: El deslinde. C. 
R. Villanueva comienza obras de la Ciu
dad Universitaria de Caracas.

ta Filipinas. Víctor Manuel III abandona 
el trono. Roosevelt, presidente de EE. 
UU., por cuarta vez. Atentado frustra
do contra Hitier y salvaje represión. 
Organización de Cortes de Justicia con
tra los “colaboradores” en Francia. Lla
mamiento de Pío XII en favor de la 
democracia.

Descubrimiento de la estreptomicina.

Cassirer: A n tr o p o lo g ía  f i l o s ó f i c a .  
Anouilh: Antígona. Malaparte: Iiaputt. 
Cary: La boca del caballo. Saint-John 
Perse: Lluvias. Lagerkvist: El enano. 
Bartok: Concierto para violín y orquesta. 
Film colectivo: La liberación de París. 
Bresson: Las damas del bosque de Bo
lonia. Cruz Roja: Premio Nobel de la 
Paz.



1945 A principios de 1945 — del 22 al 26 de enero— integra el 
Primeiro Congreso Brasileiro de Escritores, rahezado en San 
Pablo, y que constituyó un marco en el proceso de redemo
cratización del Brasil. Durante un tiempo se siente reani
mado por esa “bellísima manifestación de la inteligencia na
cional”. Pero tal como se desprende del testimonio de sus 
amigos así como de sus últimas cartas, muy pronto vuelve a 
sentirse perseguido por la idea de la muerte, que no lo aban
dona desde el año anterior:

“Los amigos más cercanos de Mário de Andrade tal vez 
sepan, como yo, que en sus últimos años él repetía 
constantemente que moriría a los cincuenta y que no 
le interesaba vivir más allá de ellos. Después, debido 
a que había pasado enfermo el año de 1943, aplazó 
su muerte hasta los cincuenta y uno, explicando medio 
en serio y medio en broma que no sería justo morir a 
los cincuenta ya que el año de enfermedad no había 
sido vivido por él. Fue esa premonición asombrosa de la 
muerte la que en 1944 lo llevó a contarme varias veces 
su intención de ocuparse, ante todo, de su obra litera
ria, personalmente era la que le interesaba más en el 
conjunto de sus producciones. En cuanto al material 
folclórico que había recogido, ya no tenía tiempo ni 
paciencia para consagrarse a él: quedaba para mí, yo 
lo estudiaría después de que él muriese”.

(Oneyda Alvarenga - Mário Andrade, un pouco).

En los últimos tiempos, un hecho nuevo aumenta sus presen
timientos sombríos: desde hacía algunos meses, un joven pri
mo y ahijado, de poco más de veinte años, se encontraba en 
Italia luchando como piloto de la FAB (Fuerza Aérea Brasi
leña) en el frente de combate; Mário de Andrade vive in
quieto por los riesgos constantes que amenazan a esa vida y 
el 15 de febrero escribe a Paulo Duarte, que se encontraba 
por entonces en los Estados Unidos:

“Pero de pronto me sucedió esa cosa sentimentalmente 
desastrosa que fue la de tener un ahijado en la FAB, 
en pleno aire de Europa. Tú conoces mi hipersensibili- 
dad enfermiza: puedes imaginarte lo que eso ha sido 
en mi vida. El desequilibrio exterior, esa especie de 
desánimo que sólo sabe esperar noticias, lo cual no 
sería muy dañino si no hubiera ese clima de eclosión 
inminente, algo nebuloso, insoluble pero estruendoso, 
que me convulsiona, como si su propio avión pasase a 
dos metros de mí. Hay momentos en que me invade 
un miedo terrible, terror real de m orir. . .  no sé cómo 
decirlo, porque si está lejos de ser miedo ante mi 
propia muerte, lo está también de ser miedo por la 
muerte dé él. Tengo, apenas, un miedo vago pero niti
dísimo de que algo va a morir. Tal vez no sea otra 
cosa que el inconsciente supersticioso que me impide



B: Vargas depuesto por movimiento 
militar. Convocatoria a elecciones. Ter
cera República. Entra en funcionamien
to como empresa estatal la Compañía 
Siderúrgica Nacional.

A. Cándido: Brigada ligera. Primer Con
greso Brasileño de Escritores (San Pa
blo, 22-26/1).

AL: Medina Angarita derrocado en 
Venezuela por Junta Revolucionaria pre
sidida por R. Betancourt. Arévalo presi
dente de Guatemala. Argentina declara 
la guerra al Eje. Allende, senador por el 
Partido Socialista en Chile.

Vilariño: La suplicante. G. Arciniegas: 
Biografía del Caribe. V. Gerbasi: Mi pa
dre el inmigrante. P. Henríquez Ureña: 
Las corrientes literarias en la América 
hispánica. Gabriela Mistral Premio No
bel de Literatura.

Ofensiva final de los Aliados: los fran
ceses llegan al Danubio, los anglocana- 
dienses a Bremen, los norteamericanos 
al Elba. Hitler, Goebbels y otros jerar
cas nazis se suicidan: rendición de Ale
mania. Ejecución de Mussolini en Italia. 
Fusión de las tropas rusas y norte
americanas. Los rusos en Berlín. Confe
rencias de Yalta, San Francisco y Pots- 
dam. Yugoslavia se convierte en Repú
blica. Formación de la Liga Arabe. Crea
ción de la República Democrática de 
Vietnam. Oposición comunista a los pro
yectos constitucionales de De Gaulle 
en Francia. Primeras medidas de sovie- 
tización en Alemania oriental. Triunfo 
laborista en Inglaterra. Muerte de Roose- 
velt: lo sucede Truman. Bomba atómica 
sobre Hiroshima y Nagasaki: destrucción 
de las ciudades y muerte en masa de 
civiles. Japón se rinde. Procesos de Nu- 
remberg. Formación de la ONU.

Sartre: Los caminos de la libertad. Vitto- 
rini: Hombres y no. Prévert: Palabras. 
Rossellini: Roma, ciudad abierta. Sartre 
finida Los Tiempos Modernos. Muere 
Valery.



fijar con nitidez la visión de su muerte. Está claro que 
tengo un miedo horrible de que muera, pero no es ese 
MIEDO que me asalta por momentos; momentos breves 
pero que me destrozan durante días. Y a raíz de eso 
estoy viviendo una vida miserable en la que todo me 
sale mal”.

(Carta de Mário de Andrade a Paulo Duarte del 
15-11-1945, recibida cinco días después de su 
muerte).

La muerte que temía para su ahijado estaba, en realidad, 
acechándolo a él, y él la previo de manera desamparada en 
la más grave y dramática de todas sus “meditaciones”, A 
Meditagáo sobre o Tieté. Este poema, terminado el 12 de 
febrero, en que se ve, revirtiéndose sobre su principio, a las 
aguas barrosas, “completas en el bien y en el mal” de su 
río, sella como un testamento el trayecto atormentado de su 
vida; trece días más tarde, un domingo en la noche, muere 
repentinamente en su casa de la calle Lopes Chaves.

Tenía 51 años y cuatro meses.

“Con él desapareció del escenario terrestre el más gran
de de los poetas brasileños contemporáneos. Para quien, 
como yo, tuvo la dicha de conocer su corazón de amigo, 
se partió con su desaparición uno de los raros lazos 
que dan valor a la vida.
Espíritu audaz y a la vez hombre radicado con el alma 
entera en su tierra, de la cual no desconocía un solo 
secreto, provenía de los estudios musicales. Por lo tanto, 
por instinto y por formación, iba hacia los seres y las 
cosas con el anhelo de descubrir su canto y extraer de 
ellos contrastes y armonías ( . . . ) .
Además de la música y las letras, solía reflexionar asi
mismo con gran agudeza sobre las artes figurativas y la 
arquitectura, y perdurará como uno de los ensayistas 
más inspirados, mejor documentados, más sagaces y más 
brillantes de este siglo. Espíritu amante de lo concreto, 
su gusto ardiente y festivo por el color, su arrebato y 
atormentado sentido de la plástica, no sólo le sentaban 
naturalmente bien, sino que además lo llevaron a discer
nir en forma inmediata cómo era posible descubrir, en 
todas las artes, el camino por el cual el Brasil, desde 
hacía tres siglos, venía buscando y encontrando un len
guaje propio”.

(Giuseppe Ungaretti, 11 deserto e dopo, Prose di 
viaggio e saggi. Amoldo Mondadori Editore, 1961).
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